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DOSSIfcfèratu 

Le refus des valeurs 
traditionnelles 
de quelques 
auteurs « classiques » 
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PAR GEORGES DESMEULES 

rience, disent les plus âgés, permet de 
corriger ou, à tout le moins, de reconnaître les 
erreurs du passé. Cela n'empêche pas qu'il 
revient généralement aux représentants les 
plu? dynamiques des jeunes générations de 

les effets sclérosants de l'habitude et les injusti-
ises par la vieille garde. Qu'on pense aux étu-

sacrifiés de la Place Tiananmen ou aux jeunes tra-
victimes de clauses discriminatoires, justement 

dites « orphelines », peut-être parce qu'elles coupent une 
génération de la précédente. La contestation comporte 
un prix, mais semble bel et bien incomber en propre aux 
derniers arrivés. 

Or quelques auteurs qu'on dit « classiques » n'ont de 
cesse de signifier leur opposition à un discours unique 
et centralisateur, ou encore de préciser leur position pé
riphérique dans le domaine des valeurs, quelles qu'el
les soient. Je pense ici tout particulièrement à trois 
auteurs québécois essentiels de notre modernité : Hu
bert Aquin, Jacques Godbout et Anne Hébert. Ceux-ci ont 
interrogé dans leurs œuvres, de façon directe ou encore 
métaphorique, les valeurs qui façonnent notre société. 
Ce faisant, ils ont contribué à l'avènement et au rayon
nement de notre révolution « tranquille ». 

J'aborderai ici trois textes narratifs ré
cemment parus de ces trois figures de 
proue de notre littérature dans l'intention de 
mettre en lumière leur contribution au dia
logue idéologique qui a cours chez nous et, 
en bonne part, dans l'Occident tout entier. 

Les rédempteurs 
Si la mort vous intéresse 
Hubert Aquin ne s'est jamais caché du fait 
que ses sources d'inspiration aient été 
d'abord et avant tout les grands textes de 
l'Antiquité et la Bible. Ses lectures incluent 
également Thomas d'Aquin, Aristote, saint 
Augustin, Descartes, Kant et d'autres phi
losophes modernes. Cependant, cet avide 

lecteur juxtapose Sartre et Gide, entre autres, à ces lec
tures, ce qui lui permet de renouveler, on le verra, les 
mythes fondateurs de l'humanité. Il affirme lui-même dans 
son journal que « [c]es tragédies extrêmes, Œdipe, 
Hamlet, Raskolnikov..., en qui chaque homme trouve un 
écho à sa propre vie inexprimée, racontent des actes dont 
les motifs inavouables traînent quelque part en chacun 
de nous. [...] Il y a là de quoi faire une Philosophie du 
roman » '. 

L'originalité d'Aquin et sa participation par anticipation 
au système des « nouvelles » valeurs sociales viennent 
de cette combinaison des articulations de la tragédie clas
sique et des philosophies existentialistes. Comme le 
sous-titre de l'édition de ses Récits et souvenirs le souli
gne, il est fasciné par la dualité de l'être humain, mais il 
est aussi « grandement sensible à la crise internationale 
de l'après-guerre » 2. D'ailleurs, l'auteur, qui avait alors 
23 ans, aurait eu beaucoup de difficulté à faire éditer cette 
nouvelle3 qui aborde la question, évidemment probléma
tique, du suicide collectif. Sa récente réédition suggère 
par contre peut-être l'actualité de celle-ci et met en relief 
le constant souci d'Aquin de produire un œuvre qui 
« cherche ainsi son matériau dans la vie réelle » 
(p. xxxiii). 

Avant d'aborder « Les rédempteurs », j'aimerais souli
gner brièvement que cette double inspiration, à la fois clas
sique et moderne, traverse toute l'œuvre d'Aquin. Ainsi son 
roman le plus connu, Prochain épisode, décompose le 
mythe d'Œdipe pour en faire une métaphore de la situa
tion identitaire conflictuelle québécoise. On le sait, Œdipe, 
à qui on a annoncé prophétiquement qu'il tuerait son père 
et épouserait sa mère, réalise malgré lui cette prédiction, 
non sans avoir témoigné de sa sagesse en répondant à 
la question du Sphinx. Dans Prochain épisode, les mêmes 
éléments sont présentés sous un éclairage différent. En 
effet, dans sa version d'Œdipe (figure qu'il a fréquemment 
réinvestie), un homme sans nom ni prénom, dans le ro
man, doit tuer un homme dont la triple identité, H. de Heutz, 
François-Marc de Saugy ou Cari von Ryndt, cache la pa
renté qui l'unit au protagoniste. Il pourra alors rejoindre K, 
une femme dont le nom limité à une initiale l'identifie soit 
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au Kanada ou au Kébec, ce qui en fait donc la mère ou 
la compagne du héros4. Malheureusement pour lui, et 
contrairement au premier Œdipe, ce héros se montre in
capable d'abattre son parent ennemi, de retrouver K, pas 
plus qu'il ne parvient à déchiffrer le message codé qu'il 
détient et qui devrait lui révéler la clé de son identité : 
« cet amas informe de lettres majuscules écrites sans 
espacement : CINBEUPERFLEUDIARUNCOBESCU 
BEREBESCUASURANOCTIVAGUS » 5. Mais comment 
pourrait-il identifier son nom dans un tel charabia ? 

Dans « Les rédempteurs », on rencontre des hommes 
installés dans le premier village de l'Histoire et qui, eux 
aussi, cherchent leur identité. La faute d'Adam les a je
tés hors du Paradis, de sorte que ceux-ci se révoltent con
tre une telle injustice cosmique. L'un d'eux, Sheba, sou
ligne que « [njotre impureté expie un péché que nous 
n'avons pas commis. Nous sommes punis dans notre 
chair et dans notre esprit, et nous n'avons pas péché ; 
nos fils seront encore punis, leur fils et tous les hommes 
qui descendront de nous » 6. Ce personnage se fait le 
porte-parole d'une option nihiliste avant la lettre : il pro
pose de refuser cette vie, non seulement en s'abstenant 
de faire des enfants, mais également, de façon plus ra
dicale, de mettre en branle un projet collectif, ultime et 
définitif. 

Son slogan, « Arrêtons sur nos têtes cette injuste con
damnation. Soyons les derniers hommes ! » (p. 79), 
trouve étonnamment un écho favorable dans la popula
tion du village d'Édom. Le suicide collectif qui s'organise 
alors vise un but précis : faire un pied de nez à Dieu lui-
même. En choisissant la date du jugement dernier, les 
humains, selon Sheba, se purifieront réellement. Plus 
qu'un sacrifice rituel, dont le pouvoir bénéfique ne peut 
être que temporaire et qu'on doit répéter selon une po
sologie fixée par des règles dogmatiques, cette ultime 
cérémonie ne rachètera pas la faute initiale, mais élimi
nera la misère. 

Ce raisonnement aux allures de sophisme (en effet, 
s'il n'y a plus d'humains, il n'y a donc plus de misère) 
cache une profonde interrogation, très actuelle, sur no
tre rôle dans l'univers : pourquoi vivre si c'est pour nous 
sentir coupables de l'injustice omniprésente dans ce 
monde où nous faisons malgré nous partie des oppres
seurs de par notre naissance ? Aquin laisse toutefois 
poindre une lueur d'espoir puisque le projet de Sheba 
avorte en partie. Un couple, Héman et Elisha (dont les 
noms évoquent l'homme, He-Man, et la femme, Elle-
she), éperdu d'amour, fuit le carnage pour recommen
cer à zéro dans un monde qui devrait, désormais, être 
débarrassé d'un dieu vengeur, car habité par deux êtres 
dont la seule valeur, l'amour, exclut haine et ressenti
ment... 

Opération Rimbaud 
On efface tout et on recommence 
Le regard ironique que jette Jacques Godbout sur notre 
société et sur la société américaine dans son ensemble 
souligne fréquemment les mêmes injustices et les mê
mes paradoxes insolubles. C'est entre autres le cas dans 
ses romans Salut Galarneau I, Une histoire américaine 
et Les têtes à Papineau. Dans chacun de ceux-ci, l'auteur 
s'intéresse à la quête d'identité individuelle, nationale et 
universelle de personnages qui, à l'instar des héros 

d'Aquin, constatent l'injustice fondamentale du monde 
qu'ils habitent, puis cherchent à provoquer l'avènement 
de nouvelles valeurs. Cette subversion se réalise par 
l'écriture, comme en témoigne le désir de « vécrire » de 
François Galarneau, par un engagement politique, 
comme celui de Gregory Francœur, qui adhère à un grou
puscule favorisant l'immigration illégale aux États-Unis, 
ou par un geste symbolique, comme la fusion des frères 
siamois Papineau, qui cherchent un moyen de résoudre 
l'insoluble question de leur identité double. 

Dans Opération Rimbaud7, Godbout met en scène un 
Jésuite québécois de 35 ans. Le protagoniste est, ironi
quement, un agnostique qui paraît remplir 
avec conviction son office religieux dans un 
monde aux valeurs de plus en plus fluctuan
tes. Le père Larochelle n'a toutefois pas une 
vocation à toute épreuve. L'action se déroule 
en 1966-1967, alors que Larochelle est ap
pelé en Ethiopie par Haïlé Sélassié, empe
reur qui ne sera déposé qu'en 1974, mais 
dont le pouvoir commence déjà à chanceler. 
Cette époque de grands bouleversements 
n'a pas été choisie au hasard par Godbout, 
qui déclare qu'« [à] ce moment très précis, 
tout était en train de changer, ici comme par
tout ailleurs en Occident : les rapports entre 
hommes et femmes, les mœurs, la percep
tion de l'autorité »8. 

Conscient de sa situation périlleuse, le Négus confie 
aux Jésuites ce qu'il a de plus précieux : les fameuses 
Tables de la Loi, que Dieu dicta à Moïse. Le religieux a 
pour mission de les mener discrètement hors du pays 
pour les mettre en sécurité en Europe. 

Si l'habit fait souvent le moine, il n'en va pas de même 
pour Larochelle, qui cache bien des choses sous sa sou
tane. En effet, il s'empresse de succomber aux charmes 
d'une des filles de l'empereur, chargée de l'assister dans 
sa tâche. Ainsi, non seulement Larochelle ne se fait pas 
de scrupule, mais il tient l'autorisation de renier son ser
ment de chasteté de son propre père. Ce dernier lui avait 
recommandé, avant de mourir, de se faire Jésuite car « tu 
auras toujours gîte et couvert et si tu sautes la clôture la 
Vierge Marie ne demandera pas le divorce » (p. 12). En 
fait, Larochelle est un religieux pragmatique, pour qui une 
carte de crédit paraît bien plus utile qu'un chapelet et dont 
l'appartenance à la Compagnie de Jésus ressemble plus 
à un investissement sûr dans une entreprise aux ramifi
cations internationales qu'à une profession de foi. Il y a 
lieu ici de remarquer que les Jésuites sont justement, et 
il faut souligner l'ironie ici, d'habiles négociateurs que les 
choses temporelles n'effraient pas. 

Le trajet rocambolesque et périlleux que Larochelle 
effectue en Ethiopie lui permet de discuter de toutes les 
questions existentielles de la modernité, avec ses com
plices de passages ainsi qu'avec un de ses collègues 
Jésuites ouvert à tous les compromis avec sa foi. Il ren
contre de plus une fille illégitime et miséreuse du poète 
Rimbaud, réduite à mendier en faisant étalage de son 
hérédité un peu comme d'autres exhibent une infirmité. 

À une époque où toutes sortes de palliatifs aux an
goisses existentielles sont disponibles, de l'art de Gia
cometti au LSD, Larochelle et les autres personnages du 
roman se montrent sensibles à l'esprit du poète qui af
firma que « Je est un autre ». Une scène du roman 
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Ce roman 

raconte donc 

une série de 

refus. Tous les 

personnages, à 

l'exception du 

père, somme 

toute heureux 

dans son rôle 

machiste, 

désirent changer 

de condition, si 

ce n'est de 

nature. 

UN HABIT 
DE LUMIÈRE 

rappelle d'ailleurs de façon parodique le roman Prochain 
épisode. Larochelle retrouve Véronik, la fille de l'empe
reur, à la terrasse de l'Hôtel King George, après une jour
née de manigances ; celle-ci est plongée dans Les illu
minations de Rimbaud, un poète qu'elle affirme lire 
« entre l'amour et la mort » (p. 77). 

Le côté profane prend évidemment le dessus sur le 
respect des choses sacrées chez Larochelle, alors qu'il 
devient seul dépositaire des fameuses Tables à son re
tour en Europe. Il traite alors cet artefact comme un objet 
dont la valeur serait proprement culturelle, voire historique, 
et qu'on pourrait donc monnayer. Malheureusement pour 
lui, et pour le christianisme, les acheteurs n'entrent pas 
dans son jeu. Ne parvenant pas à faire monter les en
chères pour bénéficier de la vente, il préfère se venger 
« en effaçant les Dix Commandements un à un, depuis 
le premier et très orgueilleux ordre de n'adorer qu'un 
dieu unique jusqu'à celui de ne jamais désirer la femme 
du voisin » (p. 153) à l'aide d'un acide. Il commet son 
geste devant un agent de la CI.A., impuissant à l'en em
pêcher, et se permet enfin d'envoyer un télégramme au 
contenu ironique au pape lui-même : « Ite missa est, 
mon Général, convenons que je n'ai pas la vocation ! » 
(p. 154). 

On le voit, Godbout adopte une position ironique pour 
traiter des thèmes qui fascinaient déjà Aquin, près d'un 
demi-siècle plus tôt : tous deux mettent en scène un dé
sir de lutter contre une autorité engoncée dans des prin
cipes moraux supérieurs. Leurs œuvres respectives re
disent ce besoin d'effacer une sorte de tare originelle dont 
nous, Québécois, serions les dépositaires. 

Un habit de lumière 9 

Tout ce qui brille n'est pas or 
Plusieurs spécialistes de l'œuvre d'Anne Hébert recon
naissent ses récurrences thématiques et formelles ; son 
dernier roman les actualise d'une manière originale. Il 
s'agit, cette fois, d'un récit à plusieurs voix, dont les per
sonnages principaux sont Rose-Alba et son fils. La pre
mière, d'origine hispanique, est concierge dans un im
meuble parisien, et le second est un jeune, désœuvré, 
qui s'oppose à la virilité de son père en revêtant en se
cret les robes de sa mère. 

Le récit se complique lorsque le jeune Mi
guel rencontre un danseur noir, apparem
ment bisexuel, qui ne tarde pas à séduire 
également Rose-Alba, sans parvenir à la 
satisfaire lors de la seule scène où ils cher
chent une quelconque entente sexuelle. Qui 
plus est, le jeune Miguel avoue son profond 
désir à Jean-Éphrem de la Tour, le danseur : 
« J'aurais tant voulu être une fille et me ma
rier avec toi » (p. 134), avant de se jeter 
dans la Seine. 

Ce roman raconte donc une série de re
fus. Tous les personnages, à l'exception du 
père, somme toute heureux dans son rôle 
machiste, désirent changer de condition, si 
ce n'est de nature. Rose-Alba rêve de toilet

tes de plus en plus onéreuses, qu'elle s'offre à même l'ar
gent du ménage, dont une robe particulièrement provo
cante. Mais ces extravagances heurtent le détenteur de 
la loi patriarcale. Pourtant, comme Miguel l'affirme, « [o]n 

ne peut qu'être fou de la nouvelle robe de ma mère. 
Aucune reine, ou actrice célèbre, n'en ont eu de pareille. 
[...] Peau d'Âne n'a qu'à bien se tenir » (p. 26). Puis
qu'elle ne peut vivre son conte de fées, Rose-Alba af
fronte son époux, en faisant tondre son abondante che
velure noire, pour se faire ensuite teindre en blonde, 
comme si elle était en quête d'une nouvelle toison d'or. 
Rappelons que cette quête représente, dans la mytholo
gie, la perte de l'innocence. D'ailleurs, la mère part alors 
à la recherche d'amants de passage, l'un d'eux lui offrant 
justement un manteau de fourrure, sorte de symbole de 
la reconquête de cette toison. 

La robe échoue finalement entre les mains de Miguel, 
au grand désespoir du père, qui rêve d'un enfant viril, à 
qui il « donnerait] la terre » (p. 38). L'enfant déboussolé 
cherche alors un ancrage, ironiquement, auprès d'un 
danseur dont le spectacle d'acrobate et les contorsions 
surhumaines masquent l'impuissance. Abandonné par 
tous, Miguel se trouve sans repère et sans valeur. Se 
sentant « lourd, si lourd, pareil à une femme qui porte son 
enfant sur le dos » (p. 136), il se met au monde à l'en
vers, en quelque sorte, en replongeant dans ses eaux 
originelles. Son seul désir, après avoir libéré de sa pré
sence sa mère et celui qu'il appelle son « mari », est de 
découvrir un nouveau château en Espagne, un endroit 
où il revêtira le costume qui fera de lui un empereur. Il y 
rencontrera « [quelqu'un de sacré, [qu'il] ne connapt] pas 
encore, [qui] prépare [...] un habit de lumière » (p. 137). 

Bref, il semble qu'Hébert présente elle aussi une quête 
de nouvelles valeurs, peut-être plus intimes, qui dépla
cent les anciennes. Hubert Aquin, Jacques Godbout et 
Anne Hébert, bien qu'ils appartiennent déjà à une autre 
génération, révèlent donc, chacun à sa façon, une mou
vance tout à fait actuelle des valeurs. La lecture de leurs 
œuvres illustre le désir de subversion manifeste qui les 
traverse. Ces auteurs refusent un ordre périmé et mènent 
une quête à la fois intime et collective de nouveaux 
idéaux. 

Notes 

1. Extrait du journal d'Hubert Aquin, cité dans la présentation faite 
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