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par Aurélien Boivin

Lamieser Phupane

La memoria

du Québec (1997)

De quoi s'agit-il 7

L'intrigue, morcelée, raconte au présent une
rupture, aussi brusque qu'inattendue, celle
d’Emma, la narratrice, abandonnée par 'homme
gu'elle aime et avec qui elle partage sa vie depuis
dix ans. Six mois aprés cette difficile séparation,
toujours sans nouvelles de I'absent et désireuse
de comprendre ce qui lui arrive, elle se confie &
un cahier, dont Jérbme, I"&tre aimé, est le desti-
nataire. « Je ne m'en sors pas », avoue-t-elle &
son amie Bénédicte qui l'encourage a se pren-
dre en main : « Au moins tu 'admets. C'est le
début de la guérison » (p. 35). La décision de Jé-
réme de la quitter est d'autant plus douloureuse
qu'elle ravive une autre blessure qu'elle tente
de soigner depuis longtemps, celle du départ
de Noélle, sa sceur cadette, disparue avec un
étranger a I'dge de dix-sept ans, il y plus de vingt
ans, sans avoir jamais donné de nouvelles, Pen-
dant qu'elle termine une traduction qu'elle doit
remettre a son éditeur, elle rencontre Vincent,
ancien amant de Bénédicte, qui l'aide a exorci-
ser le passé et son enfance pour regarder enfin
vers l'avenir, C'est avec lui, qui lui propose
d'écrire un scénario, et avec Emmanuelle, la fille
de Noélle, morte avec son mari dans un acci-
dent d'auto a Los Angeles, qu'elle se prépare
une nouvelle vie dans une maison qu'elle a ac-
quise d'une vieille dame éprouvée comme elle.
Car elle a compris que, pour « fixer des images
de bonheur dans la lumiére du midi » (p. 139),
pour refaire son espace, pour recommencer sa

vie, il faut accepter de ranger les mauvais sou-
venirs au fond de la mémaoire. A la fin, confiante,
elle part chercher sa niéce, réincarnation de sa
sceur disparue et restée, pour elle et sa mére,
une éternelle adolescente.

Le titre

Le roman de Louise Dupré, a écrit avec justesse
Jacques Allard, « définit la mémoire comme un
aréservoir infinb, en allant bien au-dela de la vie
intime, embrassant toute I'histoire des civilisa-
tions. D'ou le titre qui renvoie a l'origine anti-
que, latine, du terme, comme pour bien
indiguer I'ensemble catastrophique des faits
auxquels se rapporte 'expérience person-
nelle ? », Ce titre laisse entrevoir une remontée
dans la mémoire, un retour aux sources pour
Emma, la narratrice, qui, pour renaitre, doit ap-
privoiser son enfance, évoquée a de multiples
endroits dans l'intrigue. Trois passages au moins
semblent justifier le titre. Le plus important rap-
pelle une visite qu'Emma rend a Madame Gi-
rard, dont le mari s'est suicidé dans la maison
dont elle est devenue propriétaire : « Elle [Ma-
dame Girard] me montrait ses livres d'histoire
ancienne, avec des apogées et des décadences,
des retournements qu'on n'avait pas prévus,
des conquétes, des invasions et beaucoup d'hu-
miliations, des pestes noires, des trahisons, des
cataclysmes, tout ce que I'étre humain avait dd
accepter sans comprendre depuis I'origine des

, dont elle est
en 1999, C’est avec ce méme roman qu’elle a été
finaliste au Grand Prix du livre de Montréal (1996)
et au prix Québec-Paris (1996).

mie des lettres
ue membre

temps. Voild le réservair infini de la mémoire, elle
a ditla memoria » (p. 66-67). Cette femme, bles-
sée comme elle, veut refaire sa vie, veut aussi re-
naitre et, aprés le voyage qu'elle projette en
Gréce, elle jure qu'elle sera a nouveau « capable
de retourner dans la cave » (p. 78) ou son mari
s'est donné la mort. Pour la narratrice, cette dé-
termination n'est pas sans l'interpeller, sans |'in-
terroger : « Peut-étre I"avenir fait-il aussi partie
de la mémaoire. De la memoria » (ibid.), confie-t-
elle a son cahier rouge. Plus lein, au moment ol
elle s'appréte a adopter un enfant, elle écrit :
« J'ai eu l'impression de sentir dans ma chair ce
que Madame Girard appelle la memoria, est-ce
cela aussi devenir mére 7 » (p. 202).

Le temps

Lintrigue de La memoria dure un peu moins
d'un an. La rupture entre Jérdme et Emma s'est
produite en novembre et Emma entreprend
I'écriture de son cahier six mois plus tard, a l'ap-
proche de I'été, Elle quitte Montréal pour Los
Angeles a 'automne suivant pour aller chercher
Emmanuelle, niéce qui, comme l'indique le pré-
nam, devrait étre pour elle une sorte de sau-
veur, de rédempteur (mais au féminin). Une
seule indication temporelle permet de dater
I'intrigue. Dans son cahier, Emma laisse enten-
dre quelle s'est rendue, un soir, au cinéma ol
elle a rencontré Judith, l'ex-femme de Jérdme,
Elle assiste a la projection d'un film mettant en
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vedette Juliette Binoche, « qui pleure la mort de
son mari et de sa fille » (p. 88) et qui, par hasard,
rencontre la maitresse de son mari, liaison
qu'elle ignorait jusque-la. Il s'agit du film Bleu du
réalisateur polonais Krzysztof Kieslowski, pro-
jeté dans les salles en 1993, Comme I'héroine de
Bleu, Emma tente d'oublier le passé, a tout le
moins de le ranger dans sa mémoire, pour revi-
vre, renaitre 4 la vie, car, aprés avoir, comme a
déja dit Louise Dupré, « enterré les morts, on se
reléve *». La mémaoire joue ici un réle crucial. Il
y a, dans La memoriag, I'avant et 'aprés-dispari-
tion de Noé&lle pour la mére, et |'avant et 'aprés
rupture avec Jérdme pour la narratrice (p. 160).
A partir de cette date, 1993, de |'age d'Emma
ibientdt la quarantaine) et de celui de Noélle
(38 ans a la fin), il est donc possible de dater di-
verses tranches de vie qu‘elle a choisi de rappe-
ler : & quatre ans (1957), elle a recu une fessée
de son pére, qui lui pése encore ; a huit ans
(1960), elle a chassé « un mainate qui se
dispu(tait] avec un merle » (p. 13} ; & dix-neuf
ans (1972), elle a d0 composer avec la dispari-
tion de Noélle ; elle avait vingt-six ans (1979) au
moment du départ de Frangois, son frére cadet,
parti a la recherche de sa sceur ; et c'esten 1983
qu'elle a rencontré Jérdme, avec qui elle a vécu
dix ans... Autant d'événements enfouis dans la
mémouoire de la narratrice, qui se sont donc dé-
roulés bien avant 1993 et qui sont rappelés par
analepses, au gré des émotions d'Emma, sans
respecter la chronologie.

Le lieu

L'intrigue se déroule presque essentiellement a
Montréal, nommeée une seule fois (p. 87) et que
'on devine par la présence du fleuve, de la mon-
tagne et de son cimetiére, du métro, du centre-
ville encombré de vastes tours a bureau ol
travaillait justement Jérdme. Cette ville est
bruyante, dérangeante, et force la narratrice,
pour retrouver la tranquillité, la paix intérieure,
a emmeénager ailleurs, dans un endroit plus
calme, plus accueillant, ol elle apprendra a
oublier autre, sans regrets et sans remords.
D'ailleurs, elle semble engagée sur la bonne
voie, celle de la guérison, car 'appartement
qu'elle partageait avec Jérdme n'a plus ni la
méme signification ni la méme apparence. A la
vue de cet appartement, elle sent monter en
elle la rumeur, le vacarme de ce quartier de la
ville qu'elle avait oublié, comme le mutisme, les
sautes d’humeur, les coléres méme parfois de
celui qui est disparu de sa vie, C'est un autre lieu
qui lui fait peur : « Tout noircissait dans mes sou-
VENirs, je me suis mise a courir, J'avais pris la
fuite. J'ai souhaité trés fort que tu ne reviennes
jamais » (p. 121). Pour revivre, il lui faut se cons-
truire un nouvel univers, ce qu'elle fait en réno-
vant la maison de Madame Girard, d'abord pour
y vivre avec Vincent, son nouvel amour, et pour
y accueillir Emmanuelle.

90 QUEBEC FRANCAIS | ETE 2000 | NUMERD 118

La structure

La memoria est divisé en quatre parties ou qua-
tre chants qui correspondent, selon Réginald
Martel, a « autant de saisons du cceur et de
I'ame » de la narratrice, bien décidée, malgré la
douleur et les épreuves, & apprivoiser le temps,
a reconstruire son espace, a vivre en quelgue
sorte. Dans le premier chant, « La petite fille aux
oiseaux » Emma, durement éprouvée, entre-
prend sa longue quéte. Elle cherche & compren-
dre ce qui lui est arrivé : le départ de son
compagnon, la disparition de Noélle, la souf-
france de sa mére, qui s'est réfugiée en elle-
méme, absente a ceux et celles qui l'entourent.
Pour se libérer d'un passé obsédant, elle choi-
sit I'écriture, car écrire, c'est « s'approcher le plus
prés possible du mot liberté * ». « Dire, oui, cette
femme qui tourne les yeux vers la fenétre, C'est
bien moi. Dans quelques instants, j'accepterai
de me redresser, je poserai les pieds sur le bois
verni. De nouveau, je serai debout. Comme s'il
s'agissait d'une évidence » (p. 13). La vie, avec
ses nombreux pigges, n'est pas, loin de |4,
gu'« une enfilade de joies et de chateaux avec
des ponts-levis qui nous protégeraient au bon
moment » (p. 21). Emma, « la petite fille aux
oiseaux » promise au bonheur dont 'oiseau est
le symbale, doit réapprendre a voler de ses pro-
pres ailes, seule, a occuper un nouvel espace,
accepter le passé et regarder vers I'avenir. Dans
le deuxieéme chant, « 'Humilité des livres », elle
donne suite & la proposition de Vincent et se
consacre a I'éeriture d'un scénario, ce qui lui
permet non pas tant d'oublier le passé mais
d'entreprendre elle-méme sa propre guérison
(p. 165). Elle rencontre Madame Girard, qui lui
fait comprendre, en lui faisant visiter sa biblio-
théque, qu's [i]l faut accepter méme si on ne
comprend pas » (p. 66). La cuisine rénovée de sa
nouvelle maison est le symbole de sa renais-
sance délivrée du passé (p. B5). Si Emma, re-
cluse, a tant pleuré |'absence, multipliant les
rides et les « petits coussinets rouges sous les
yeux » (p. 86), elle a toutefois sauvé son visage
(p. 86) et a rajeuni au contact d’'un autre homme
quia remplacé I'autre et qui lui a redonné la vie.
Elle peut 4 nouveau parler a la premiére per-
sonne du pluriel : « Nous construisons lente-
ment une histoire que nous déposons a coté de
nos histoires passées, mais pas tout a fait per-
dues » (p. BO). Car on apprend de ses propres ex-
périences. Dans le troisieme chant, « Le fil
d'Ariane », Emma suit un fil qui I'améne « trés
loin, Vers une porte qui s'ouvrait sur les deux
cotés du temps » (p. 132). Elle accepte finale-
ment son destin. Sa traduction terminée, sym-
bole en quelque sorte de sa survie, le retour de
son frére Frangois, qui redonne vie & sa mére de
qui elle se rapproche, son nouvel amour, voila
autant de preuves qu'elle est enfin sortie du la-
byrinthe (p. 175). Elle peut méme penser avec
tendresse a celui qui I'a abandonnée, faire rimer

douleur avec couleur et imaginer sans émotion
I'interieur de la maison de son ex-compagnon
au Brésil : « J'ai essayeé d'imaginer ta nouvelle
maison la-bas. 1'ai vu un désordre immense. Des
cendriers, des feuilles par terre recouvertes de
formules mathématiques, tes vétements marine
péle-méle sur une chaise. Et puis des dessous de
soie blanche, semblables & ceux que tu aimais
me voir porter. Pour la premiére fois, j'ai é1é ca-
pable de regarder cette image, il s'agirait de la
placer dans un cadre, un tout petit cadre accro-
ché a ma mémoire. Alors, elle ne flotterait plus
partout dans ma téte. Partout et nulle part »
{p. 118). Enfin, dans le quatriéme chant, « La cité
des anges » Emma accepte d'accueillir chez elle
Emmanuelle, qui lui permet de ranger définiti-
vement son « enfance dans le grand coffre &
jouets, pour entrer dans le mystére d’'une autre
enfance, a coté [d'elle], distincte, étrangére »
(p. 185). Elle se débarrasse enfin des affaires de
Jérbme pour faire un nid a sa niéce, devenue or-
pheline {« La réalité pousse les souvenirs sur le
pas des portes, elle les déplace dans d'autres
maisons, 1a ou doucement quelqu'un les tirera
vers une autre vie », p. 189). Elle entre enfin dans
le temps sacré de la résurrection (p. 196).

Les personnages

Emma Villandray. Traductrice pigiste et
écrivaine, la quarantaine, Emma confie a son
cahier : « J'ai un prénom de peine d'amour qui
ne guérit pas, un prénom triste comme une
horloge arrétée. Emma, c'est le prénom de la
mére de papa, une morte gue je n‘ai pas con-
nue » (p. 149). C'est aussi le prénom de ma-
dame Bovary, I'héroine de Flaubert, cette
Emma Rouault gui avait aimé jusqu’a la mort
{p. 150). La narratrice de La memoria est aban-
donnée par son compagnon avec qui elle vit
depuis dix ans, sans qu‘elle n'ait rien vu venir.
Elle rencontre un autre homme, Vincent, avec
qui elle échafaude des projets d'avenir, en ten-
tant de changer, de transformer son espace,
50N univers, « maintenant délivré du passé »
{p. 85). Contrairement & sa mére, elle refuse de
vivre dans le passé, de s'abandonner au décou-
ragement, au désespoir, malgré les événe-
ments tragiques qui perturbent son existence,
C'est une fernme forte, déterminée, réaliste :
a Certains jours, la roue s'arréte sur un chiffre
chanceux. L'éclat doré du soleil, le feuilleté des
croissants, un poéte étranger gqu'on a décou-
vert dans une librairie, une chanson qui nous
émeut, et voila que les mots se donnent, la lu-
miére nous aspire. C'est cette réalité-la qui me
ravit, celle qui glisse & travers les ombres »
(p. 15). Si elle écrit, c'est d'abord pour essayer
de comprendre les événements mais aussi
pour apprendre a ranger ses souvenirs dans sa
mémoire, convaincue qu'un jour elle pourra
décrire « I'odeur poivrée » (p. 43) de Jérome,
sans qu'elle lui manque. Le succés est complet,



sa quéte, réussie, tout comme son programme,
car elle est enfin disparue cette boule gu'elle
avait dans la poitrine et qui revient, tel un leit-
motiv :« [...] je pense a la boule dure comme a
une sphére qui serait allée rejoindre les autres
sphéres perdues dans I'immensité » (p. 195),
car « [l]a vie est redevenue un mot plus fort que
la mort » (p. 90).

Vincent. Nouvel amant d’Emma, fin de la qua-
rantaine, Vincent est spécialiste de I'image — il
travaille pour une compagnie privée de télévi-
sion. Il a commandé un scénario a Emma, sans
doute parce qu'il veut gqu'elle se prenne en
main. |l a vécu pendant trois ans a Rome avec
Eléna, une comédienne (p. 80).

Jérdme. Ingénieur quinguagénaire, il a été le
compagnon de vie d’'Emma pendant dix ans,
aprés avoir été marié a Judith, qui lui a donné
un fils, Etienne, (« ce hippie gui n'a pas encore
I'air d'un homme = [p. 146], dans le vocabulaire
de Vincent) et aprés avoir eu une autre liaison
avec une certaine Dominique, Sans prévenir, il
a décidé d'aller s'installer a 5ad Paulo, sans
doute avec une nouvelle femme. Sa relation
avec Emma n'a pas toujours été de tout repos
ainsi qu'on 'apprend dans le cahier rouge
d'Emma (p. 121).

Noélle. Sceur cadette d'Emma, disparue a I'dge
de dix-sept ans. Longtemps, Emma a cru
qu'elle avait été enlevée par un inconnu, un
soir de novembre, lors d'une veiliée de danse.
La narratrice apprendra beaucoup plus tard, de
la bouche de sa mére, gu'elle s'était plutdt en-
fuie de la maison, aprés avoir soigneusement
planifié son départ avec un homme de trente
ans, Juan Rodriguez, et qu'elle s'était cachée
sous le nom d'Ella 4 Los Angeles. Elle meurt a
trente-huit ans dans un accident d'auto, en
compagnie de son mari, non sans avoir eu le
temps de confesser les raisons de sa fuite et de
confier sa fille de quatre ans & sa sceur Emma,
qui jouera ainsi le réle de mére adoptive. Elle
habite la mémoire d’Emma et a fait le malheur
de sa mére.

Aline. La mére d’Emma et de Noélle n'est pas
trés présente, on ne la voit pas beaucoup, mais
Emma en parle souvent dans son cahier. Elle ne
s'est jamais remise du départ de sa fille et, de-
puis, elle mesure le temps en le divisant en
deux, l'avant, qui correspond au bonheur, et
'aprés, qui correspond au malheur. Elle re-
trouve une raison de vivre avec le retour de son
fils Frangais et dans la présence de ses petits-
enfants. Elle appréhende toutefois la venue
d’Emmanuelle, qui ne parle pas frangais, et
craint ainsi d'étre incapable d'établir le dialo-
gue, Mais Emma, traductrice, la rassure : elle tra-
duira jusqu'a ce que la fillette parle frangais, car
« on conserve toujours au fond de soi la langue
de sa mére » (p. 202).

Bénédicte Lallier. Amie d'enfance et de cou-
vent d’'Emma et ex-maitresse de Vincent,
Bénédicte aide |la narratrice a s'en sortir en
multipliant les encouragements et en |ul pro-
diguant divers conseils, Elle aime June, une
jeune musicienne (p. 83) avec laquelle elle
tente elle aussi de refaire sa vie.

Frangois. Le frére cadet d'Emma, 31 ans, a quitté
le foyer paternel & 19 ans sous prétexte d'un « tra-
vail dans I'Ouest, les puits de pétrole, le pays,
I'aventure » (p. 114). On sait qu'il a obtenu un
certificat d'électricien d'une école de Vancouver,
dipléme qui a fortement impressionné son pére
quand il I'a requ par courrier recommandé
(p. 137). En réalité, ses longues pérégrinations a
travers le continent américain, il les a consacrées
4 la recherche de sa sceur. Il revient, douze ans
plus tard, conscient de son échec mais dans I'es-
poir de trouver un amour qui dure, car « le désir
ne lui suffisait plus », écrit Emma dans son cahier
{p. 136). Il redonne |a joie 4 sa mére, car, a ses
yeux, il remplace le pére, mort.

Madame Girard. Aprés le suicide de son mari,
elle vend sa maison a Emma et part en Gréce
pour oublier ses malheurs et entreprendre une
longue quéte. C'est une alliée siire d'Emma & qui
elle redonne espaoir,

Les thémes

La mémoire et la fuite du temps. La memoria
est avant tout un retour sur l'enfance en allée, La
narratrice, a l'aurore de la quarantaine, revoit plu-
sieurs moments de son existence et s'interroge
sur la petite fille modéle qu'elle a été. Cette en-
fance a été heureuse, Ce n'est qu'a I'adolescence
que survient le premier drame : la disparition de
Noélle, qui détruit 'unité de la famille, jusque-la
sans histoire, Avec I'arrivée d'Emmanuelle, Emma
retrouvera une autre enfance, différente, étran-
gére. Ainsi va la vie : un amour en remplace un
autre, une enfance succéde a une autre. « La vie
humaine est un scénario qui n'en finit pas de re-
prendre les mémes scénes. Devenir amoureux,
voulair le garder cet amour, le voir se détruire, le
perdre. Seule change la figure du personnage. Un
pli de plus sous le menton, les cheveux de plus
en plus gris » (p. 136). Le souvenir estintimement
lié & 'enfance mais aussi au passé plus ou moins
récent d’'Emma qui remonte a sa mémaoire ou elle
doit le ranger pour pouvoir a nouveau vivre en
paix avec elle-méme et avec les autres,

La séparation. Les couples, dans La memoria,
sont friables, car I'amour, autre théme impor-
tant du roman, est souvent a refaire quand est
survenu l'échec. Emma I'a bien senti qui a dé-
cidé de recommencer une autre relation.

La famille. Elle est éclatée dans La memoria : le
pére est mort, un fils et une fille disparaissent

sans donner de nouvelles, au point que l'inté-
grité de la famille n'est plus possible. « Nous ne
parviendrons pas & nous réunir autour d'une
vieille enfance dans une vieille maison de bri-
que rouge, une famille modeste ». Le temps a fui
qui a tout perturbé, jusqu’a cloitrer la mére dans
un univers fermé ou elle se sent coupable
lp. 133,

Il faudrait encore parler des thémes de la
quéte et de I'espoir chez plusieurs personnages,
qui se refletent dans les motifs de la fenétre, qui
invite & (re)découvrir le monde, pour ne pas
étouffer, et & « chasser les spectres » (p. 74), de
la lumiére aussi qui pointe aprés les ténébres.

La portée du roman

Réginald Martel semble avoir bien saisi la por-
tée du roman de Louise Dupré quand il écrit y
avoir trouve qu's un art de vivre est possible —
un bonheur méme — dans ce désert de nos
existences ol s'asséchent le désir et I'amour,
car on n'a pas su voir venir et passer l'instant
ol tout se joue et qui annonce la perte, le re-
gret, le deuil® ». Emma, la narratrice, blessée
dans sa chair méme, sait se relever a temps et,
a force de luttes mais aussi grace & |'écriture,
une confidente, atteint & nouveau le désir et
redécouvre le bonheur. Elle qui est longtemps
demeurée cloitrée, aprés le départ de son com-
pagnon, peut encore chanter la vie aprés avoir
investi son passé, son enfance, et habiter un
nouvel espace ol elle sent gu'elle peut se réa-
liser, L'écriture est, pour elle, libération : « La
fiction agrandit son territoire, peu a peu elle
m'envahit et je la laisse m'envahir, je ne la com-
bats pas, j'espére quelque chose comme une
redemption » (p. 163). La douleur acceptée,
elle peut @ nouveau aimer, rejoindre l'autre et
atteindre la joie dans le rdle de mére. (Euvre in-
timiste par son écriture d'une rare intensité,
qui traduit avec finesse et raffinement les émo-
tions, sentiments et mouvements des ames
des personnages, La memoria est un roman de
renoncement, d'apprentissage, un roman d'es-
poir aussi qui mesure |e trajet d'une femme qui
atteint la maturité, aprés avoir connu absence,
rupture, deuil.
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