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La faute épicée 
Quelques considérations sur le narrateur enfant 

dans le livre de fiction 

SYLVAIN TRUDEL* 

A u risque de décevoir d'emblée mon lecteur qui s'attend 
peut-être ici à d'héroïques méditations, j'affirme que les 
difficultés pour l'écrivain de confier la narration d'un 

roman à un personnage enfant sont petites. Il se peut même qu'un 
pauvre jeune écrivain timoré et linguistiquement carence fasse 
merveille à ce jeu et donne un excellent premier roman, pour 
ensuite déchoir devant les exigences autrement plus sévères d'une 
langue arrivée à l'âge adulte1 . Dans une certaine limite, le choix 
d'un narrateur enfant pourrait relever plus de l'ingéniosité que de 
la grâce de l'écrivain débutant, en ce sens que les pirouettes, les 
équivoques et les impropriétés comiques propres au langage en
fantin sont à même de masquer les insuffisances de l'auteur. Loin 
de moi toutefois la pensée de blâmer ce procédé : il ne s'agit pas 
ici de stigmatiser des conduites ni de dévoiler cruellement des mo
tivations secrètes, et puis les écrivains qui fixent leur choix sur 
un tel narrateur ne sont pas tous déficients ! mais je signale sim
plement à mon lecteur l'éventualité de cette astuce littéraire de 
bon aloi - et souvent si féconde. 

De toute façon, comme il s'agit d' « assortir toujours son style 
à la matière qu'on traite » 2 , tout écrivain soigneux et perspicace 
en arrivera fatalement à cette constatation : il n'y a pas 36 ma
nières de faire parler un enfant. On peut dire, d'une façon générale, 
que les bons précepres en cette matière finissent par émerger tout 
naturellement ; qu'on trouve sa pente à force d'observation et d'ex
périence ; et que les écrivains apparentés au sein d'une aire cultu
relle délimitée ne peuvent que se ressembler beaucoup quant à 
l'expression. Bien sûr, les commencements sont rudes pour tout 
enfant plongé dans l'apprentissage d'un langage complexe, et cela 
est une constante universelle ; mais, descendons-nous dans un 
monde particulier, nous découvrons certaines inhabiletés distinc-
tives chez l'apprenti locuteur, de typiques désordres dans la chaîne 
parlée, et l'écrivain dispose de tout un arsenal pour reproduire ces 
balbutiements : jeux de mots (« grossesse utopique3») ; tournure 
amusante (« les poux aussi ont beaucoup d'enfants4») ou tragi-
comique (« les enfants aiment beaucoup se noyer dans les ri
vières5») ; déformation de sentences célèbres (« le pire est le 
propre de l 'homme6») ; phrase à double sens (« vu la sensibilité 
du sexe féminin' ») ; confusion sémantique (« l'essence de la vie, 
c'est la vanille8 » ; « Dieu hait son âme' » ; « Dans quelle bouteille 
est la basilique ?10 ») ; allitération (« la fin finit par finir enfin" ») ; 
barbarismes (« Mes amis sontaient pas là12 » ; « J'ai pas répond" ») ; 
raisonnements infantiles (« Quand un lion mange un chrétien, 
est-ce que c'est comme la première communion du lion ? H ») ; 
réflexions insolites (« le mauvais côté de l'amour est constitué 
d'omoplates15 » ; « Les parties sensibles des religions sont en prin
cipe sous la ceinture16 »), farfelues (« Le triangle amoureux est un 
cercle vicieux17 » ; « Oui, je serai vétérinairette : on dit bien ma
jor et majorette, star et starlette, homme et omelette18 ») ou fausse
ment anodines (« Il n'y a personne au fond de l'homme où il fait 

si froid19» ; « Après la saison des amours ils ne s'aiment plus, 
comme tout le monde20 » ; « Tout seul dans le noir je me sens 
moins seul, parce que je ne vois pas qu'il n'y a personne d'autre21 ») 
; fantaisies syntaxiques (« Le singe de qui qu'on descend22 ») ou 
morphologiques (« Allez-vous vous bat te pou vrai conte les 
monsses ec tes zépées ?23 ») ; renversement des causalités (« Si les 
chapeaux n'existaient pas, les hommes n'auraient pas de tête24 ») ; 
etc. 

O n le voit assez : les artifices d'écriture abondent pour qui veut 
créer un idiolecte à la fois étrange, burlesque et signifiant, voire 
poétique ou philosophique à la dérobée, mais il faut avoir la main 
sûre, puisque le risque est d'en faire trop. En bref, il s'agit d'in
venter de toutes pièces des mots d'enfants tout en fuyant les mots 
d'auteur où l'on reconnaîtrait l'esprit de l'écrivain plus que le carac
tère du personnage - mais ces quelques prescriptions sont plus 
faciles à énoncer qu'à pratiquer... 

Rien de ce qui précède ne doit être inouï à l'esprit de qui con
naît tant soit peu, fût-ce par intuition, les impératifs de la créa
tion littéraire, cependant on ne soupçonne peut-être pas les 
conséquences engendrées par l'usage de la langue d'un narrateur 
enfant dans le roman. C'est que, hors certaines pathologies men
tales pouvant causer une glossolalie, il n'existe pas de langage tout 
à fait personnel : la langue d'un enfant n'est pas une fantaisie sans 
origine, mais le miroir de la société des adultes, l'expression brute 
d'une culture toute nue, non visitée par le puissant surmoi de la 
correction académique ou de l'orgueil national. Dès lors l'écrivain 
honnête ne peut pas fermer les yeux sur le monde (ni se boucher 
les oreilles...) et doit rendre fidèlement le parler réel (et non un 
hypothétique langage chimérique) du milieu qu'il veut dépeindre. 
Par exemple, aucun enfant québécois issu de la couche populaire 
ne dit : « Quand partons-nous ? » Il dit plutôt : « Quand est-ce 
qu'on s'en va ? » Par ailleurs, sa mère ne dit pas : « Qu'y puis-
je ? », mais : « Que c'est que tu veux que j'y fasse ?» ; ni « Ne t'en 
fais pas », mais « Fais-toi-z'en pas » ; et le père ne parlera pas de 
« voiture d'occasion », mais de « char usagé » ; etc. (Bien sûr, 
quand je m'adresse aux enfants - à La courte échelle - , je favo
rise le style soutenu aux dépens de la familiarité, car je suis par
fois animé des meilleures intentions pédagogiques et mon but n'est 
pas forcément de reproduire les traits d'une culture spécifique, mais 
d'inculquer au jeune lecteur les fondements d'une langue française 
grammaticalement solide, en harmonie avec les usages uni
versellement consacrés ; mais cette délicatesse morale s'évanouit 
dès que je sors de la littérature enfantine.) Ce faisant, je veux dire 
en optant pour le naturalisme au détriment de l'idéalisme (par 
exemple en saupoudrant ses textes de nos juteux blasphèmes ou 
en faisant dire à un personnage : « Le gars que je travaille pour » ; 
ou : « La fille que je sors avec »), l'écrivain risque de scandaliser 
une partie de ses concitoyens et s'expose aux foudres de qui ne 
comprend pas la littérature (on l'a vu encore récemment, lors de 
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l 'intervention de Guy Bertrand devant la commission d'enquête 
sur la langue française au Québec, Guy Bertrand qui voudrait ban
nir les oeuvres de Michel Tremblay de nos écoles), mais il faut 
mettre les points sur les i : l'écrivain n'est pas un enseignant25 ; et 
puis il existe plusieurs langues françaises, dont le français qué
bécois, langue qui certes a beaucoup souffert (et qui n'en est pas 
au bout de ses peines), malmenée même de l'intérieur par ses locu
teurs (à cause de la paresse et de la bêtise ? de l'ignorance ? d'un 
sentiment anti-France ? d'une rancœur contre les intellectuels...?), 
mais langue que l'écrivain doit regarder vivre (mourir ?) avec 
amour et souci de vérité, sans lunettes roses. Quant aux écrivains 
québécois qui refusent le jouai et le « sacrage » jusque dans les dia
logues de leurs romans (il y en a, j 'en ai lu un dernièrement...), je 
les crois condamnés à la fausseté. 

Je n'ai moi-même pas toujours échappé à ce mépris des québé
cismes et des emplois syntaxiques fautifs (mais souvent savoureux) 
de notre invention, et pourtant l'usage de la langue vernaculaire 
est aussi un usage esthétique. Et puis j'use moi-même d'anglicis
mes sans le savoir (ce texte en contient certainement quelques-
uns et je m'en excuse à l 'avance), car, comme la plupart des 
Québécois, je suis souvent inapte à les déceler. Mais je suis 
métamorphosable et infiniment perfectible, ami de la cogitation 
et du remords, ce qui m'a poussé, après des années de fermenta
tion, à récrire complètement mes deux premiers romans (Le Souffle 
de l'harmattan et Terre du roi Christian) pour en donner, en 2000 
et 2001, une édition définitive. C'est que je n'avais jamais relu 
ces romans depuis leur parution et j 'ai reçu tout un choc en les 
parcourant de nouveau l'an dernier : de très nombreuses pages 
m'ont alors causé une honte épouvantable, et, sans vouloir me 
donner des airs de martyrs romantiques, je pense qu'il faut avoir 
vécu l'expérience de la publication pour comprendre la nature de 
cet te hon te et pour saisir l'irrépressible pulsion de remanier 
l'œuvre autrefois définitive. Je n'énumérerai pas toutes les raisons 
qui m'ont poussé à retravailler ces romans ; je me contenterai de 
dire que j 'ai sabré impitoyablement toutes les puérilités qui les em
poisonnaient, pour conserver et intensifier les éléments qui ont 
trouvé grâce à mes yeux. Ce faisant, je poursuivais un objectif car
dinal : imprégner ces textes d'un parfum profondément québécois 
par leurs spécificités, leur lexique, leur tournure populaire, etc. 

Écrire est une méditation centrifuge dont le but n'est pas le 
repli sur soi, mais la projection de sa conscience au dehors, pour 
juger le monde et se juger soi-même. C'est un travail malaisé, car 
de nombreuses forces veulent bâillonner l'écrivain (la société, la 
famille, les amitiés et les amours, l'autocensure, le besoin d'être 
aimé), mais l'écrivain n'a pas à plaire à personne : il est le grain 
de poussière dans l'œil du monde qui s'admire dans sa psyché (bel 
exemple de polysémie, non ?) et gomme ses travers. Doutant de 
tout, l'écrivain démonte, pièce à pièce, la machine sociale, mais 
le lecteur ne doit pas s'y tromper : l'écrivain tâche avant tout de 
se dénoncer lui-même, chassant jusqu'au tréfonds ses défauts uni
versels pour mieux en montrer les mécanismes. Bien sûr, l'écri
vain doit œuvrer artistiquement, s'il se peut, et synthétiser tout 
ce qu'il sait du monde, ce que la vie en société lui a appris, ce qu'il 
a observé chez lui et chez les autres pour intérioriser la nature des 
êtres et des choses, pour ensuite la transmuer, par le biais de la 
langue écrite, en émotions. O n peut donc dire, grosso modo, que 
l'écrivain passe sa vie à résoudre des problèmes. Sa première diffi
culté à l'aube d'un nouveau roman, clé de toute l'aventure, est de 
désigner le narrateur qui portera le roman sur ses épaules jusqu'à 
l'aboutissement du livre. Parmi la multitude des narrateurs possi
bles, il arrive que l'écrivain jette son dévolu sur un enfant, dans 
l'espoir que cette voix faussement naïve lui permettra de dire plus 
qu'il n'y paraîtra. Et ce choix place l'écrivain en porte-à-faux de
vant la société et met en lumière ce qui le sépare des enseignants, 

car une langue n'est jamais pure ni fixée définitivement, ni même 
tout à fait semblable à elle-même suivant les cultures qu'elle re
couvre, et l'écrivain doit jouer aussi sur toutes les incorrections 
et les inexactitudes. Je ne doute pas que, bien qu'on doive s'at
tendre à des tiraillements entre des groupes de locuteurs qui se sont 
différenciés au fil des siècles, une norme très généralement rece-
vable de tout bord doit permettre l'intercompréhension de toutes 
les variétés régionales d'une langue. Mais il reste que la correction 
du langage est une qualité éphémère et circonstancielle eu égard 
à la vitesse de métamorphose des langues (oui, je sais, il y a l'is
landais, proche de l 'ancien norvégien et invariable depuis le 
Moyen Age si je ne m'abuse, mais c'est l'exception qui confirme 
la règle) ; et puis toute langue est un mélange d'autres langues qui 
se prolongera dans l'avenir, sous un visage inconnaissable, à la fa
veur de fécondations et de métissages insoupçonnés. Une kyrielle 
de faits de prononciation et d'orthographe tenus pour corrects 
aujourd'hui auraient été des fautes jadis, ce qui nous autorise 
raisonnablement à penser que certaines erreurs actuelles seront ad
mises et reconnues par l'usage à venir. Par conséquent, il est ra
tionnel pour l'écrivain de « chercher la faute26 », sans mépriser les 
particularismes, ni les mots dits archaïques (qui ne peuvent passer 
pour tels que par l'impérialisme et le subjectivisme de ceux qui, 
ailleurs, ont abandonné le mot à l'histoire), ni les formes univer
sellement ridiculisées (exemples : toé, moé, trâlée, ouaiseaux [joli 
mot employé parJacques Cartier lui-même]) qui souvent pâtissent 
des pires préjugés bourgeois. Et je dirai même que l'écrivain, en cer
taines circonstances (en l'occurrence lorsqu'il fait parler un enfant), 
a le devoir de trouver, parmi toutes les fautes possibles, la bonne faute 
bien épicée, la seule qui sera un gage de vérité dans la bouche d'un 
personnage. Nous voilà un peu loin de l'école... 

Je vous fais toutes mes excuses. 

Sylvain 

Le Souffle de 
l'harmattan 

Écrivain pour adulte et pour lajeunesse. 

Notes 

Mon lecteur me pardonnera-t-il de le renvoyer à une nouvelle de mon cru ( « Les 

prophètes », dans le florilège du même nom) , qui traite précisément de cet ac

cident de parcours (fruit de mes états de conscience inavouables...) ? 

Dixit Voltaire. 

« Mourir de la hanche », Les prophètes, Les Quinze éditeurs, 1994. 

Terre du roi Christian, édition définitive, Typo, 2000. 

Le souffle de l'harmattan, édition définitive, Typo, 2001. 

La basilique des vents, roman à paraître (un jour, si Elohim le veut. . .) . 

Le souffle de l'harmattan. - ^ — M 

• Mourir de la hanche». Sy lva in Trode l 

Le souffle de l'harmattan. 

10 La basilique des vents. 

11 Terre du roi Christian. 

12 La basilique des vents. 

H Ibid. 

14 Ibid. 

15 Le souffle de l'harmattan. 

16 Ibid. 

17 La basilique des fents. 

18 Une saison au paradis, éditions de La courte 
échelle. 

19 Terre du roi Chris tian. 

20 Le Souffle de l'harmattan. 

21 La Basilique des vents. 

22 /bid. 

23 Le souffle de l'harmattan. 

24 Le monde de Félix, éditions de La courte échelle. 

25 Dixit Michel Tremblay. 

26 Dixit Jean Pierre Girard. 
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