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L'enfance à la croisée des chemins 
« Le torrent » d'Anne Hébert 

STÉPHANIE GRIMARD* 

L a meilleure façon de comprendre le rapport entre Anne Hé
bert et le thème de l'enfance, c'est sans doute d'aller cher
cher dans l'enfance même de son œuvre littéraire les divers 

éléments qui y font référence, et de prêter attention à ce qu'ils 
peuvent nous révéler sur l'imaginaire de la célèbre écrivaine. Sa 
toute première nouvelle, « Le torrent1 », renferme en elle-même 
toutes les composantes d'un univers romanesque complexe et fas
cinant qui lui est propre et dont le symbolisme de l'enfance cons
titue une part importante. Dans la nouvelle s'affirme également 
« un motif littéraire qui semble correspondre au scénario d'un rite 
primitif d'initiation, celui de la puberté' », qui accomplit en quel
que sorte le passage de l'enfance à l'âge adulte - passage qui revêt 
une signification toute particulière dans l'œuvre de l'écrivaine 
puisque c'est le lieu des choix et qu'elle joue constamment sur 
l ' ambivalence ' . Cet te fatale croisée des chemins, ce dilemme 
forcé, place l'individu devant une double contrainte, une situa
tion dans laquelle peu importe le choix qu'il fait, il y petd. Plu
sieurs facettes du « Torrent » tendent à le démontrer. 

LA DOUBLE CONTRAINTE EN ACTION 
L'intrigue mène constamment le jeune François vers une croi

sée des chemins symbolique, un lieu de choix. A douze ans, lui 
qui n'a encore jamais vu de visage humain « si ce n'est le reflet 
mouvant de [s]es propres traits, lorsque l'été [il se] penchai[t] pour 
boire aux ruisseaux » (p. 21 ), il décide de partir « à la rencontre 
d'un visage d'homme » (p. 22) ; le chemin de sa vie d'enfant croise 
celui du monde des adultes et voilà la révélation à laquelle abou
tit sa première « prestigieuse [...] aventure » (p. 25) : « Le monde 
n'est pas beau, François. Il ne faut pas y toucher. Renonces-y tout 
de suite, généreusement » (p. 26). Ainsi se conclut la première 
initiation de François, pratiquée par sa mère, au monde adulte. 

Plus tard, lorsque Claudine le force à aller au collège, François 
a le réflexe de « replier à jamais en [lui] tout geste spontané de 
sympathie humaine » (p. 28). Les chemins se croisent à nouveau 
et François choisit celui de la réclusion, ou plutôt il découvre son 
inaptitude à la joie et fait face à son incapacité de créer quelque 
lien avec une autre personne, conséquence sans doute de sa pre
mière initiation. Lorsqu'il décide enfin d'annoncer à sa mère qu'il 
renonce au collège, que jamais il n'ira au séminaire pour « redo
rer [sa] réputation » (p. 32), celle-ci lui frappe la tête à plusieurs 
reprises avec un trousseau de clefs - « où toutes les clefs du monde 
semblaient s'être donné rendez-vous » (p. 31, nous soulignons) , 
ce qui a pour effet de rendre François parfaitement sourd (il n'en
tend désormais que le bruit de son sang battant dans ses propres 
tempes, qu'il associe au tumulte du torrent). Cette initiation fi
nale, douloureuse et marquante, exécutée par la mère qui détient, 
symboliquement, toutes les possibilités du monde extérieur dans 
sa main, a pour effet de condamner François à un isolement per
pétuel, à une sorte d'éternelle enfance, et provoque chez lui le re
noncement total à un futur autre. 

La mort de la mère, écrasée par la ruade de Perceval, le che
val, symbole du désir sexuel, annonce la fin de l'enfance de Fran
çois ; le désir de l'enfant est libéré et se reroume fatalement contre 
la mère - c'est la rencontre violente et tragique d'Eros et de Tha
natos. Une fois seul, François, au lieu de se sentir plus libre, res
sent d 'autant plus fortement le lien intime qui l 'unit à cette 
« damnée » (p. 50) qu'était sa mère. Alors qu'il pourrair enfin s'af
franchir de sa claustration et découvrir le monde, il plonge plu
tôt dans son passé pour y vivre, y refaire son malheur, le compléter. 

Finalement, la mort de François peut s'expliquer ainsi : ayant 
à choisir entre vivre exclusivement en fonction du seul lien fa
milial qui lui reste - le sang qui provient de sa mère et qui bat 
dans ses tempes - en perpétuant son isolement et affronter un nou
veau monde inconnu mais riche de nouvelles vies possibles, Fran
çois préfère mourir. L'ambivalence est insoutenable ; « c'est trop 
pour les forces humaines » (p. 50). En fait, on peut voir dans toutes 
les situations mentionnées une croisée des chemins itérative qui 
se traduit par une rencontre entre la tradition, l'immobilité, le 
respect des valeurs du passé et le mouvement vers un futur nou
veau et prometteur. François, évoluant d'abord dans l'ombre sé
vère et astreignante de sa mère, choisit ensuite lui-même d'y rester, 
marqué à jamais par de pénibles initiations qui ont contribué à 
créer en lui une profonde aversion pour le monde extérieur. Celle-
ci est d'ailleurs accentuée par la psychologie même du personnage, 
que nous examinerons afin d'approfondir notre étude. 

PSYCHOLOGIE DE LA DOUBLE CONTRAINTE 
Pour le jeune François, le bonheur semble fatalement hors de 

portée et, qui plus est, il paraît agir de manière à entretenir cette 
infortune. Coincé entre les traditions et l 'innovation, entre son 
isolement et son besoin de liberté, il se trouve dans un état de 
double contrainte, c'est-à-dire confronté à un choix dont le résul
tat le mène inévitablement à une perte (celle de ce qu'il n'aura 
pas choisi). Pour illustrer cette idée, tournons-nous vers Paul 
Watzlawick qui, dans un essai au titre faussement ironique4, mon
tre entre autres comment utiliser son passé pour se maintenir dans 
l'inertie et le malheur. Il traite d'une faute initiale, que l'on pour
rait associer à l'enfantement hors mariage de Claudine, dont les 
conséquences irréparables et irréversibles entraînent l'attitude sui
vante : « [...] jamais je n'aurais dû, mais désormais, il est trop tard. 
Le remords m'étouffe, mais je n'y puis rien. C'était un péché, la 
première fois, cette fois fatale que je regretterai toute ma vie, mais 
je suis devenu la victime de mon propre péché5 ». 

Ainsi, non seulement Claudine vit-elle conformément à son 
passé, en fonction de la faute qu'elle a perpétrée et qu'elle doit à 
tout prix racheter, mais son fils également vit selon sa liaison avec 
ce péché commis avant même sa naissance. Depuis le début de 
son enfance, François est condamné ; « le mal [l]'a choisi dès le 
premier souffle de [s]on existence » (p. 55) . Il est pour lui 
irréversiblement trop tatd pour changer de vie une fois la faute 
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accomplie, pour tenter de se faire accepter par le village ou, du 
moins, pour vivre en paix, même après la mort de sa mère. Fran
çois va d'ailleurs beaucoup plus loin dans la fabrication de son 
propre malheur en se faisant la « pure et innocente victime » de 
« l'événement originel6 » auquel il n'a pas contribué : « Je suis lié 
à une damnée. [...] Non ! Non, je ne suis responsable de rien ! Je 
ne suis pas libre ! Puisque je vous répète que je ne suis pas libre ! 
Que je n'ai jamais été libre ! » (p 50-51). Il est le sacrifié, pour 
qui il est tout simplement impossible d'améliorer sa situation puis
qu'elle lui fut « infligé[e] par Dieu, par le monde, le destin, la na
ture, les chromosomes et les hormones, la société7 ». « Ce qui est 
fait ne peut être défait8 », écrit Watzlawick. Ce que l'on se cons
truit comme univers, comme repère absolu durant l'enfance ne 
peut être déconstruit par la suite. 

Jeter tous les blâmes sur l'enfance pour le malheur adulte, lui 
faire porter seule la faute, voilà le genre de pensée qui transparaît 
de la psychologie des personnages du « Torrent » et qui les main
tient dans une double contrainte constante, les plaçant devant une 
infinité de possibilités mais les contraignant à refuser de s'enga
ger dans l'une ou l'autre des directions pour plutôt faire demi-tour 
et s'emprisonner dans leur passé. Cette sorte d'immobilisation est 
amplifiée par les motifs de la nature et de la religion, que nous 
survolerons ici brièvement. 

DE QUELQUES MOTIFS OBSÉDANTS : LA NATURE 
Pascal disait que l 'Homme a ceci de différent d'avec le reste 

de la nature qu'il a en lui la capacité d'évoluer, de se transformer, 
alors que la nature fait figure de stabilité. O n constate chez Fran
çois une relation fort particulière avec les éléments naturels, sur
tout après la mort de sa mère : « La pluie, le vent, le trèfle, les 
feuilles sont devenus des éléments de ma vie. Des membres réels 
de mon corps. Je participe d'eux plus que de moi-même » (p. 38). 
Suivant l'idée de l'auteur des Pensées, ce profond lien avec la na
ture serait antagoniste à tout mouvement d'évolution ; cela vien
drait confirmer ce que nous avons déjà constaté, c'est-à-dire que 
François, par son attachement à celle qui l'a créé et aux éléments 
qui l'ont vu grandir - la forêt et le torrent - serait incapable de 
changement et d'ouverture au reste du monde. 

LE RELIGIEUX 
Dans « Le torrent », la puissance religieuse est ressentie comme 

punitive, assujettissante et contrôleuse de destins. C'est de toute 
évidence l'image du Dieu de l 'Ancien Testament qui est présen
tée ici9, comme en témoigne ce passage : « Moi je baissais les yeux, 
soulagé de n'avoir plus à suivre le fonctionnement des puissantes 
mâchoires et des lèvres minces qui prononçaient [...] les mots de 
" châtiment ", " justice de Dieu ", " damnation ", " enfer ", " dis
cipline " [et] " péché originel " » (p. 20). Comme nous l'avons 
mentionné plus haut, François adopte vis-à-vis de la religion une 
artitude qui ruine tout espoir de changement puisqu'il voit tout 
ce qu'a voulu et fait Dieu comme inévitable et inéluctable. De plus, 
il y a dans la nouvelle plusieurs références explicites à un mythe 
religieux fort significatif qui façonne sans aucun doute l'imaginaire 
de l'auteure10 : la lutte de Jacob avec l'ange, représentation du 
combat perpétuel entre le corps et l'esprit. L'image même du tor
rent y est associée : « spectacle de plusieurs luttes exaspérées, de 
plusieurs courants et remous intérieurs se combattant férocement » 
(p. 35), le torrent est l'« espace symbolique de la confrontation 
entre Jacob et l 'Ange" ». Aussi François se demande-t-il, après la 
mort de sa mère, s'il n'aurait pas « combattu corps à corps avec 
l'Ange » (p. 37). Cette image biblique symbolise le corps en cons
tante transformation, réprimé sans cesse par un esprit contraignant 
qui punit les désirs de la chair. Ce Dieu que François ne connaît 
pas et qu'il redoute vient s'ajouter à tous les autres éléments ex
plorés pour freiner sa maturation et l'immobiliser dans l'enfance. 

Il n'est donc plus si étonnant de remarquer à quel point cette 
première œuvre d 'Anne Hébert détermine le reste de sa produc
tion littéraire ; c'est là, dans l'enfance, que tout se joue. C'est en 
suivant le torrent que nous arrivons au fleuve illimité que consti
tue l'univers poétique de cette grande écrivaine. Celui-ci est 
d'ailleurs fortement marqué, on le sait, par la situation du Qué
bec. L'importance qu'elle accorde à l'enfance et à la stagnation 
qu'entraîne un constant regard vers le passé ferait-il, selon elle, 
obstacle à notre évolution vers une prise en charge de notre fu
tur, de notre destin ? 

* Stéphanie Grimard est étudiante au bacc. international, Cégep François-
Xavier-Gameau à Québec 

Notes 

1 Anne Hébert, Le torrent, introduction de Robert Harvey, Montréal, BQ (Biblio
thèque québécoise), 1998, 181 p. (La pagination entre parenthèses dans le texte 
tenvoie à cette édition). 

2 Antoine Sirois, Lecture mythocritique du roman québécois, Montréal, Triptyque, 
1999, p. 25. 

3 Pensons ici par exemple à la jeune Julie Labrosse des Enfants du sabbat, à Clara 
Laroche de Aurélien, Clara, mademoiselle et le lieutenant anglais ou à Madame Rol
land de Kamouraska. 

4 Ce philosophe et psychothérapeute autrichien a écrit un livre intitulé Faites vous-
mêmes votre propre malheur, traduit de l'anglais pat Jean-Pietre Carasso, Paris, 
Seuil, 1984, 199 p. Ce livre présente les diffétents mécanismes pat lesquels la 
psyché humaine réussit à maintenir l'individu moderne dans une double con
trainte permanente. 

5 Paul Watzlawick, op. cit., p. 25. 

6 Loc. cit. 

7 Loc. cit. 

8 Ibid., p. 26. 

9 Cf. Sylvie LElemers, Le torrent d'Anne Hébert, Montréal, Editions Huttuhise HMH 
(Texto), 1998, p. 56-57. 

10 Ce mythe est au fondement même de l'activité créatrice, selon Anne Hébert. Elle 
écrit, dans une inttoduction à son recueil de poèmes Poésie, solitutie rompue : « L'ar
tiste n'est pas le rival de Dieu. 11 ne tente pas de tefaire la création. [...1/1 lutte avec 
l'ange dans la nuit. Il sait le prix du jour et de la lumière » (Anne Hébert, Œuvre poé
tique 1950-1990, Montréal, Boréal (Boréal compact), 1992, p. 61, nous soulignons). 

11 Robett Harvey, Pour un nouveau Torrent, introduction au Torrent d'Anne Hé
bert, op. cit., p.16. 
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