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UTTÉRATURE 

P endant trop longtemps, nous avons reçu les 
nouvel les de massacres en Algérie , au 
Rwanda, au Cambodge, en Bosnie, en Ir

lande du Nord comme si elles venaient d'une autre 
planète . La consternat ion, l 'horreur, le dégoût 
avaient vite fait place à une indifférence certaine : 
ces actes étaient commis par des fanatiques ; l'écla
tement soudain de haines séculaires n'était que la 
suite alogique à des torts infligés à ceux qui se ven
geaient enfin. Mais, depuis le 11 septembre 2001, 
le premier sentiment de terreur passé, se pose iné
vitablement la question du pourquoi de ces atten
tats. En relisant le récent essai d'Amin Maalouf, Les 
identités meurtrières', l'on se rend compte qu'il s'agit 
en fait d'un texte prophétique. L'auteur y parle lon
guement des causes du clivage entre Orient et Oc
cident, entre christianisme et islam. Les intégristes 
qui ont détruit les symboles mêmes de la culture oc
cidentale ont lu le Coran comme chaque généra

tion lit tout texte sacré, en lui 
faisant dire au moment voulu 
ce qu'ils voulaient qu'il leur 
dise. Ce n'est pas le texte qui 
change, mais le regard que nous 
posons sur lui. 

L 'h is to i re de l ' islam ne 
nous apprend rien sur les hor
reurs commises en Algérie et 
à New York, pas plus que celle 
du christ ianisme sur la vio
lence en Irlande du Nord. Il 
faut se tourner vers la problé
matique engendrée par la co
lonisation et la décolonisa

tion : quand l'Occident — ici, le christianisme —• 
avait remporté dès le XVIIIe siècle la course à la cul
ture prédominante, l'islam piétinait. Des leaders 
musulmans, comme Ataturk, en Turquie, ou Mu-
hammad-Ali, vice-roi égyptien de la première moi
tié du XIXe siècle, avaient compris qu'il fallait ra
dicalement changer les structures de leurs pays 
respectifs en les occidentalisant pour rattraper le re
tard. Mais, dès que ces Etats se hissèrent au rang de 
puissances respectables, les forces de l'Occident se 
coalisèrent afin d'en freiner l'ascension, brisant 
ainsi leur rêve d'occuper une place honorable sur 
l'échiquier mondial. Depuis, le monde arabe sou
tient que « l'Occident ne veut pas qu'on lui ressem
ble, il veut seulement qu'on lui obéisse » (Maalouf, 
p. 104). En d'autres termes, le monde arabe accuse 
l'Occident de s'être trop longtemps moqué de lui, 
de l'avoir exploité, puis abandonné. Aujourd'hui, 
disent les intégristes, il est temps de le faire payer 
pour ses fautes. Pourtant, les pays arabes savent 
qu'ils doivent changer leurs structures, ce qui re
vient à dire qu'il leur faut s'occidentaliser, en par
tie du moins. Mais comment y arriver sans perdre 
leur spécificité, leur identité ? 

Maalouf était resté optimiste, proposant un dia
logue constant entre les cultures amenant la com
préhension mutuelle, une interpénétrat ion des 
groupes ethniques. Les événements du 11 septem
bre semblent vouloir faire taire cette voix. La pro
vocation a été trop intolérable, elle engendrera, 
puisque la haine de l'autre ne permet plus le dialo
gue, une longue escalade de violence de part et 
d'autre, où dominent les nous et les autres, l'iden
tité compartimentée et l'identité multiple. 
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Les dangers d'une nouvelle marginalisation 
Déjà, la postmodernité nous avait signifié la fin des 
sociétés cohérentes et « ethniquement pures ». 
Depuis que partout sur la planète des populations 
entières sont en mouvance ; depuis l'avènement de 
l'Internet, où tout un chacun a droit à la parole, il 
avait semblé que l'étranger était perçu de moins en 
moins comme une menace. Le pays hôte l'intégrait, 
le « normalisait », c'est-à-dire qu'il lui avait incul
qué ses propres valeurs, pour l'accepter finalement, 
au moins dès la deuxième génération, comme fai
sant partie de la « communauté ». Après le 11 sep
tembre, cette politique est gravement compromise. 
Avons-nous encore le même regard sur nos voisins 
qui portent des noms arabes ? Les hijabs ne nous 
irritent-ils pas, puisqu'ils sont la preuve visible de la 
différence ? En quelques heures, de longs efforts, 
depuis les politiques gouvernementales aux chan
gements dans les attitudes individuelles, ont été 
anéantis. Les autres sont désormais à nouveau en 
marge de la société. Comme par le passé, les autres 
sont des monstres. 

C'est dans ce contexte qu'il faut relire l'étude 
magistrale de Hans Mayer, Les marginaux. Femmes, 
juifs et homosexuels dans la littérature européenne2. La 
littérature, miroir de la société, nous enseigne com
ment nous sommes arrivés à considérer comme 
monstrueux tout ce qui n'entre pas dans la norme 
sociétale et, par conséquent, à le rejeter, à l'exter
miner même, puisque les autres ne sont pas humains 
au même titre que nous. Judas Iscariote, ayant trahi 
le Christ, était devenu le juif tout court. Au début 
de la Renaissance entraient en scène d'autres mons
tres, Faust, Shylock, Don Juan, Jeanne d'Arc, et 
avec cette dernière une série de femmes dénaturées. 
Ces personnages sont placés sous le signe du scan
dale, transgressant les normes établies par la so
ciété ; leur existence même devient transgression. 
L'aristocratie des Lumières avait tenté d'enrayer 
cette marginalisation en proclamant le principe de 
« fraternité », trop vague et illusoire. Mais, dès que 
la bourgeoisie accéda au pouvoir, au XIXe siècle, les 
marginaux sont redevenus les paradigmes de la pro
vocation. 

Cet autre moi, le marginal 
Dans une étude remarquable, une chercheure al
lemande a retracé le sort des juifs à Venise,de 1516 
à 17973. Marion Steinbach y prouve que la popu
lation de la cité des lagunes n'avait jamais accepté 
ni assumé la présence de cet autre moi, le juif, mal
gré le« libéralisme » des doges. Puisque les juifs 
étaient les meurtriers du Christ, dont ils niaient 
obstinément le statut de messie, le pape les persé
cutait où il le pouvait. Ce qui les rendait suspects 
à Venise : ils continuaient à se parler en hébreu, 
ils maintenaient des contacts suivis avec la diaspora 
juive en Méditerranée. Comme ils ne pouvaient 
épouser la foi chrétienne sans perdre la leur et, du 
même coup, leur identité, les Vénitiens les confi
naient sur l'île de la Giudecca. Dès la moindre dif
ficulté avec le gouvernement papal, la Serenissima 

leur imposait des taxes de plus en plus lourdes, elle 
les menaçait régulièrement d'expulsion, les forçait 
à se distinguer des Vénitiens de souche (le terme 
acquiert un sens particulier dans une ville bâtie sur 
des pilotis) d'abord par le port d'un chapeau rouge, 
de l'étoile jaune ensuite (le jaune : la couleur des 
sorciers). Et pourtant, ces juifs vénitiens étaient des 
citoyens exemplaires, prouvant une loyauté sans 
faille face à un Etat qui leur promettait la protec
tion contre la haine du pape. Dans cette commu
nauté, la criminalité était pratiquement inexistante, 
un attachement réel la liait à la cité qui interdisait 
pourtant le mariage entre juifs et chrétiens, qui pu
nissait sévèrement les chrétiens qui voulaient tra
vailler pour des commerçants juifs. 

Et pourtant, les chrétiens ont de tout temps été 
fascinés par le principe double, dominant les juifs : 
salut et damnation, convoitise et concupiscence. 
Les juifs possédaient de l'or, leurs femmes étaient 
d'une étrange beauté. La littérature fourmille de 
belles juives et de trouble-fêtes, comme Shylock, 
dont l'existence est vouée au gain et à la vengeance. 
Pourtant, Shakespeare avait souligné que le juif ne 
diffère pas de nous. Dans un bref monologue déchi
rant, son Shylock dit : 

Je suis juif. Un juif n'a-t-il pas des sens, des affections, 
des passions ? Ne mange-t-il pas comme vous ? 
N'est-il pas blessé par les mêmes armes ? Ne souffre-
t-il pas des mêmes maladies, n'est-il pas guéri par les 
mêmes médicaments Ique vous, les] chrétiens ? Si 
vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous 
nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous 
empoisonnez, ne mourons-nous pas i Et si vous nous 
faites du tort, ne cherchons-nous pas la vengeance ? 
Si nous vous ressemblons sur tous les plans, en cela 
aussi nous serons vos semblables *, 

Mais les juifs restaient des intrus. Le troisième 
Reich reprit l'étoile jaune pour marquer leur diffé
rence qui les vouait à l'extermination, comme s'ils 
étaient de la vermine5. 

Des femmes rebelles... 
À l'instar des juifs qui ne vou
laient abandonner leur différence, 
des femmes qui « ne sont pas 
comme les autres » étaient immé
diatement perçues comme dange
reuses : la bourgeoisie du XIXe siè
cle leur avait vite fait le procès. 
Après les intentions égalitaires 
des Lumières — qui n'ont jamais 
été respectées sous la Révolution ; 
nous connaissons le triste sort des 
femmes qui osaient revendiquer le 
statut que leur accordait pourtant 
le nouveau droit — elles devien
nent soit des madones, soit des 
putains. Leur sort est pire encore 
si elles sont étrangères, juives par 
exemple. Même parmi les juifs, la 
femme étrangère est dangereuse : 
Jézabel, une Carthaginoise, qui 
avait incité le roi au crime, sera 

Ingres, Jeanne d'Arc au 
couronnement de 
George VI. 
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jetée en bas d'une tour et dévorée par des chiens. 
La Philistine Dalila amènera la perte de Samson. 
Judith, une juive, veuve héroïque qui tranchera la 
tête d'Holopherne, transgressera pourtant sa fonc
tion et son sexe. De même, plus tard, Jeanne d'Arc 
fera preuve d'une féminité monstrueuse. Elle susci
tera une confusion des sentiments sans précédent 
dans la littérature : Voltaire la parodie ; Schiller la 
transforme en héroïne tragique ; G.B. Shaw, Anna 
Séghers en feront la victime de la politique an
glaise ; Claudel la glorifie. La Jeanne historique se 
déféminise, comme l'a bien montré Simone de Beau
voir dans Le deuxième sexe (le titre indique bien que 
la femme n'est que le « second choix »), portant le 
glaive, changeant de rôle. Changement que subis
sent plus tard les écrivains George Eliot et George 
Sand, produits de la contre-révolution bourgeoise 
(sans parler de Rachilde, qui transgressera tous les 
tabous, tout en restant une bourgeoise modèle dans 
son comportement). Dès qu'une femme refuse de vi
vre dans le cadre que lui assigne la société, elle court 
à sa perte : Emma Bovary, Anna Karénine, Effi 
Briest, Hedda Gabier... « C'est une littérature des 
illusions perdues », dit Hans Mayer (p. 43). La bour
geoisie — victorienne — dénature, marginalise 
toute femme d'exception. 

George Sand et quelques 
amis, dont le peintre 

Delacroix (derrière) et le 
compositeur Liszt (à 

gauche). Chopin, son 
amoureux du moment, 

est représenté par 
l'oiseau perché sur ses 

genoux. (Colour Library 
Books of Great 

composers, London 
1989). 

La Reine Victoria lit avec plaisir les romans de 
Mary Ann Evans, alias George Eliot, mais refuse de 
la recevoir, puisque Eliot vit en union libre avec 
George Henry Lewes (dont elle adopte le prénom). 
Elle avait été chassée deux fois de maisons bourgeoi
ses sous l'accusation d'être une infâme séductrice. 
Nous savons quelle a été la réaction de Vigny devant 
Aurore Dupin, baronne Dudevant, alias George 
Sand, qui lui rappela le portrait d'une Judith qu'il ve
nait de voir au musée. Vigny la classa vite parmi les 
« damnées lesbiennes ». Pourtant, Sand était admi
rée dans les salons parisiens justement à cause du 
scandale qui l'entourait : redingote et haut-de-forme, 
amie libre des Balzac, Heine, Delacroix, Musset, 
Chopin, Mérimée, Liszt... Sand, c'est l'échec d'une 

émancipation féminine, la contradiction entre pro
vocation et assimilation, à l'image de toutes ces « dé
voreuses scandaleuses », de Nana à Martha {Qui a 
peur de Virginia Woolf ? d'Albee), en passant par Lou
lou et bien d'autres encore6. 

... à Sodome 
Le baron de Charlus n'est qu'une des figures mas
culines de Proust qui sombrera lamentablement 
dans le dernier volet de l'œuvre, Le temps retrouvé. 
Le baron n'a rien d'extraordinaire dans sa diffé
rence : depuis que Christopher Marlowe avait porté 
à la scène l'amour du roi Edouard II pour son favori 
Gaveston, exécuté de manière atroce, tandis que le 
roi déchu était assassinéde manière diabolique, le 
bal s'ouvre à toute une série de personnages litté
raires à la recherche de Sodome, figures « férues de 
rêves, de poésie, de musique, amoureuses de la force 
mais vivant inlassablement entre fiction et réalité », 
comme le souligne H. Mayer dans son ouvrage 
(p. 206). L'histoire semble se répéter, l'élimination 
de l'homosexuel sera monnaie courante tant qu'il 
ne sera pas accepté, entièrement, par la société. 
Quand l'archéologue allemand Winckelmann se 
fait assassiner par un jeune voyou qui flaira sans 
doute chez l'étranger des pièces d'or, dans une 
auberge de Trieste, le 8 juin 1768, le meurtre jette 
l'intelligentsia allemande dans la consternation, de 
Lessing à Herder, sans oublier Goethe. Car ce mar
ginal avait trop bien caché son admiration pour le 
corps masculin, tout comme une autre figure de 
proue du monde littéraire, Hans Christian Ander
sen, qui allait fuir sa laideur, ses modestes origines, 
dans des contes qui reflètent son altérité existen
tielle, que Kierkegaard ne tarderait pas à percer. 

Mais ce n'est qu'avec Verlaine et Rimbaud 
qu'éclate au grand jour le scandale de Sodome. Dans 
« Adieux », à la fin d'Une saison en enfer, Rimbaud 
allie scandale et littérature. D'autres n'ont pas su se 
« ranger », comme Louis II de Bavière dont la folie 
des châteaux n'a été que le prétexte pour le dépo
ser et le pousser vers sa mort violente, ou encore 
Tchaikovsky, dont la fin « mystérieuse » a été éclai
rée par Dominique Fernandez (à relire aussi : le son
net « À Louis II de Bavière » de Verlaine). D'autres 
écrivains homosexuels comme Wilde, Proust et 
Gide s'affichent plus ou moins ouvertement (Gide 
se qualifie de « pédéraste » et non pas d' « homo
sexuel », et fut pourtant invité par les Soviétiques 
à défendre leur cause, eux qui se scandalisaient de 
voir Sartre prendre la défense de Genet, « un pé
déraste qui parle en pédéraste de la pédérastie »). 

Plus près de nous sont Jean Cocteau, Jean Genet, 
Roger Peyrefitte, Hervé Guibert, Dominique 
Fernandez, Yves Navarre et, du côté québécois, 
Michel Tremblay et Marie-Claire Biais qui s'ap
puient souvent sur des auteurs de langue anglaise 
(Armistead Maupin, Edmund White, James Bald
win, Paul Bowles, Truman Capote, Gore Vidal, 
Henry James, Tennessee Williams, Christopher 
Isherwood..., la liste est longue). Un « cas » comme 
Mishima, dans la littérature japonaise, reste assez 
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exceptionnel. Il semble cependant que la dernière génération des 
auteurs gais occidentaux puisse compter non seulement sur une 
tolérance certaine, mais sur la compréhension d'un public plus 
vaste qui se moque des classifications entre hétéro-, bi-, homo
sexualité. Du moins dans les grandes villes. À la campagne fran
çaise (et américaine et québécoise), toujours conservatrice, il faut 
encore se cacher, feindre la normalité, mentir à la famille qui ne 
comprend pas que quelqu'un âgé de trente ans n'ait pas encore 
trouvé de partenaire. Ce qui pousse une partie de cette jeunesse 
vers la ville où elle peut vivre ses rêves. 

Quelle gaieté ? 
Si les juifs et les femmes d'exception semblent de plus en plus ac
ceptés par la société, si les homosexuels se réfugient souvent dans 
les (ghettos des) grandes villes où ils se sentent acceptés tout en 
développant leur propre sous-culture, ces derniers n'en subissent 
pas moins les contrecoups de leur exil. Car ils appartiennent tou
jours à une minorité qui doit se battre pour atteindre un statut 
social égal à celui de la majorité. C'est à nouveau le nous et les 
autres, des deux côtés, dégénérant trop souvent en affrontements 
violents où, comme on l'a vu trop souvent dans les États du 
Midwest américain, des bandes de jeunes hommes, sans doute aux 
prises avec de graves problèmes quant à leur propre sexualité, mal
traitent, torturent, tuent des hommes pour les punir d'avoir affi
ché leur différence, tout comme ce fut le cas à Québec récemment, 
où un jeune voyou a assassiné froidement un homme dont le seul 
défaut a été celui d'avoir cherché de la tendresse et de l'affection. 

En France, un auteur se démarque parmi cette nouvelle litté
rature consacrée aux hommes qui aiment la ville à travers les 
amours masculines. Dans Gaieté parisienne, Benoît Duteurtre pré
sente l'homosexuel type d'aujourd'hui en la personne du journa
liste Nicolas qui, quelque peu désœuvré, s'est amouraché de Julien, 
étudiant en gestion financière7. C'est l'apparente « normalité » de 
Julien qui séduit Nicolas, ce qui revient à dire que le jeune homme 
ne se maquille pas, s'habille convenablement, a de l'ambition, ne 
fume pas, ne boit pas. Cependant — et ceci est nouveau dans cette 
branche de la littérature — c'est la ville qui entre en jeu pour dé
ranger le couple : chaleur étouffante, alarme anti-vol d'une voi
ture, bruit intenable venant du dehors. Bref, la séduction échoue 
au moment décisif, Nicolas restera seul. 

Les personnages de ce « nouveau » roman gai sont invariable
ment campés au cœur de la mégalopole dont le rythme entraîne 
l'individu dans une course folle à la recherche d'un idéal, physi
que, intellectuel, mais toujours changeant. Les homosexuels de 
la grande ville doivent courir les événements à la mode. Comme 
la ville ne laisse aucun répit, ils suivent expositions, pièces de 
théâtre, opéras, réceptions, rassemblements, soirées incontourna
bles, bars dernier cri. Les « branchés » participent à cette ronde 
étourdissante sans pouvoir réfléchir, oublient ce qui était in hier 
pour se jeter dans « l'essentiel », les must de demain. 

Assommé par le rythme de la grande ville, Nicolas échoue dans 
toutes ses tentatives d'arriver à une stabilité relative dans sa vie. 
Mais comme ses congénères, il est enlevé par la tornade qui souf
fle sur la ville et qui fait tourner les têtes, chavirer les cœurs, inci
ter à la trahison des sentiments à peine éclos. Pour se sauver, l'in
dividu ne peut que battre en retraite et se réfugier, seul, chez lui. 

Les parallèles avec la littérature d'il y a un siècle s'imposent : 
dans A rebours (1884), Huysmans avait déjà fustigé la ville et son 
rythme d'enfer, forçant son protagoniste, Jean Des Esseintes, à se 
construire une thébaïde, loin des mondanités. Comme chez 
Duteurtre, toutes les tentatives d'évasion du « héros » échouent. 
La campagne, le chez-soi, l'isolement ne protègent plus personne 

de la réalité, si laide, qui nous rattrape, implacablement. Ces per
sonnages sont essentiellement vides, sans ressources, sans struc
tures intellectuelles, toujours à bout de souffle, toujours près de 
leur mort. La leçon de ces nouvelles ( ?) images de l'homosexuel : 
l'Homme est partout son pire ennemi — homo homini lupus, di
saient déjà Plaute, Bacon et Hobbes. L'image de l'homme dans la 
ville reste d'une vérité terrifiante : il s'agit encore et toujours d'un 
groupe en marge, où la notion de marge est bannie parce que con
tre productive. Et pourtant, cette vie, rendue supportable par un 
humour noir qui provoque le rire jaune, n'aspire qu'au bonheur 
tranquille, légitime, sur fond de tristesse et une résignation à peine 
voilée. 

L'autre moi, le marginal, nous ne l'avons toujours pas accepté. 
Bien sûr, chez nous, ceux qui affichent leur différence ont ob
tenu, selon la loi, des gains. On ne brûle plus les sodomites, 
comme au Moyen Âge, sur des bûchers oùl'on ajoutait du fenouil 
pour insulter une dernière fois leur raffinement : les milliers de 
femmes accusées de sorcellerie, les milliers de juifs n'avaient 
même pas la consolation d'un parfum qui les accompagnait dans 
l'au-delà. Mais, dès que les juifs (ici : Israël), des femmes d'ex
ception, des hommes qui aiment les hommes sont projetés à 
l'avant-scène, des voix puissantes de la majorités'élèvent pour 
les dénoncer. 

Il est impératif que la majorité 
affronte les raisons de ses propres 
peurs, au lieu de les transférer sur 
ceux et celles qu'elle perçoit encore 
comme différents. 

Professeur titukure au Département 
des littératures, Université Laval 
(Québec) 

Illustration de lean Cocteau 
pour Jean Genet. 
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européenne. Traduit par Laurent Muhleisen, Maurice Jacob, Pierre Fanchini, 
Paris, Albin Michel (Idées), 1994. 
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Frankfurt, Peter Lang (Europàische Hochschulschriften), 1992. 

4 Shakespeare, Le marchand de Venise, Acte III, scène I. Ma traduction. 

5 Hitler avait totalement occulté le fait que les soldats juifs étaient parmi les 
plus décorés de l'armée allemande pendant la Grande Guerre. Ils s'étaient 
battus pour un pays qu'ils considéraient comme leur véritable patrie. 

6 Voir à ce sujet Annelise Maugue, L'identité masculine en crise au tournant du 
siècle, 1871-1914, Paris, Rivages, 1987. 

7 Benoît Duteurtre, Gaieté parisienne, roman, Paris, Gallimard, 1996. Du même 
auteur : Tout doit disparaître, roman, Paris, Gallimard (L'Infini), 1992, et 
L'amoureux malgré lui, roman, Paris, Gallimard (L'Infini), 1989. 
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