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ou la mémoire de

PAR MADELEINE BORGOMANO*

el ouvrage s'excuse presque
« d'exister ». L'incipit du livre

d'Abdourahmane Waberi,
Moisson de crimes. Textes powur le Rwanda',
pourrait aussi bien ouvrir tous les textes pu-
bliés dans le cadre du projet collectif « Ecrire
par devoir de mémoire », monté par le fes-
tival Fest'Africa en 1998, Une dizaine
d'écrivains africains ont été invités i séjour-
ner deux mois au Rwanda pour témoigner
i leur maniére des massacres de 1994, Afri-
cains, mais ni témoins, ni victimes, ils ont
éré confrontés aux traces d'un nouvel ho-
locauste et il leur a fallu tenter la tiche im-
possible de « hisser leur écriture & la hau-
teur de la souffrance’ ». « Comment écrire
aprés Auschwitz ! », se demandait Paul Ce-
lan que cite Waberi (W, p. 13). « Comment
écrire aprés le Rwanda ? » Tel est l'enjeu de
ce projet.

Les visiteurs décrivent les traces des
tueries, = le sang coagulé sur les murs de
I'église de Nrarama » (T, p. 26), les osse-
ments exposés dans le mémorial. lls ont

'horreur

senti 'odeur persistante de la mort, écouré
les récits insoutenables des survivants. « Ce
qui s'érair passé », ils l'onr douloureuse-
ment ressenti, « nous concernait tous » (T,
p. 13). Cette rragédie érait devenue « un
cauchemar éternel, une peur primaire [...],
un abces qu'il fallait crever ». L'oublier
aurait été « devenir borgne, aphone, han-
dicapé », mais il fallait absolument « exor-
ciser le Rwanda » (T, p. 13).

C'érait se heurrer aux limites du lan-
gage : « Le langage [...] est inadéquat i dire
le monde et toutes ses turpitudes [...]. Les
mots restent de pauvres béquilles mal as-
surées, toujours A fleur de déséquilibre [...].
Et pourtant, si I'on veut qu'un peu d'espoir
vienne au monde, il ne nous reste comme
armes miraculeuses que ces béquilles mal-
habiles » (W, p. 14).

Les armes miraculeuses renvoie au titre
d'un recueil d'Aimé Césaire paru en 1946,
En ce temps-12, le potte de la négritude, qui
se définissait comme « un homme de pa-
role, par la parole arc-boutée contre le
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néant », pouvait encore croire que les mots
éraient des « armes miraculeuses =. En ci-
tant plusieurs fois Césaire, Waberi s'inscrit
dans son sillage et fait avec lui un acte de
foi dans la littérature, mais sans illusion car
I'horreur a dépassé les bornes et les « ar-
mes » contre |'aliénation ne sont plus que
des béquilles.

« En 1994, entre le lundi 11 avril 4 11
heures et le samedi 14 mai & 14 heures, en-
viron 50 000 Tutsis, sur une population
d'environ 59 000, ont été massacrés 3 la ma-
chette [...] par des miliciens et des voisins
hurus? ». Ce fut un véritable génocide, « le
premier reconnu par la communauté des
nations depuis 1948 » (W, p. 12). Le terme
de génocide n'est pas ici galvaudé, ni exces-
sif. Il y a bien eu projet délibéré d'extermi-
nation, préché de longue date par la radio
des Mille Collines et déclenché par I'acci-
dent d'avion du 6 avril 1994, dans lequel le

Président de la République rwandaise,
Juvenal Habyarimana, avait trouvé la mort.
Les miliciens de I'interahamwe (ceux qui se
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dressent ensemble) qui « jouaient au jeu des
machettes » (D, p. 36) obéissaient au mot
d'ordre « Tubatsermbatsembe ! » : « Tuons-
les tous ».

Pourtant le pays des mille collines, avec
son climat tempéré par l'altitude et sa beauté
naturelle, aurait pu &tre (a été peut-érre
avant 1959) un pays béni : « Dieu trouve
notre Rwanda si agréable qu'il ne passe ja-
mais la nuit ailleurs » (D, p. 180). Mais
c'était avant I'invention par les missionnai-
res du mythe des Tutsis, pasteurs grands et
élancés, opposés aux cultivateurs Hutus
autochtones. Les Tutsis, race de seigneurs
(disaient les ethnologues), seraient venus de
I'Est, d'Ethiopie, voire d'Egypte (T, p. 33),
comme des envahisseurs détruisant « le
monde du temps jadis, tout harmonieux et
pacifique » (W, p. 45). Ces hypothéses sans
aucun fondement scientifique’ ont réussi A
fabriquer de toutes pitces une conscience
ethnique et des antagonismes si violents
qu'il ont conduit aux massacres, alors que
rien, en dehors de ce mythe funeste, ne sé-
parait Hutus et Tutsis ;: « La méme foi en un
dieu supréme, Imana. Un roi unique, le
mwami, mi-homme mi-dieu. Les mémes
courumes. La méme langue, le kinyrwanda »
(T, p. 29; D, p. 88). Tous le soulignent :
« La trop usitée haine ethnique n'existait
pour ainsi dire pas avant 1959 = (W, p. 85).
Et méme : « Il n'y avait jamais eu d'ethnies
au Rwanda » (D, p. 87). Ainsi la responsa-
bilité initiale de la ragédie revient aux co-
lonisareurs, comme le montrent bien les tra-
vaux des nouveaux ethnologues. Et la
passivité des instances européennes devant
les massacres est aussi évidente. Mais les
responsables des rueries, les rueurs eux-mé-
mes et leurs victimes étaient des Africains.

Face & un événement « au regard de quoi
la littérature [nous] fait honte® », les écri-
vains ont fait des choix opposés. B. B. Diop
et T. Monemembo ont choisi d’écrire quand
méme des romans. V. Tadjo et A. Waberi,
par contre, ont préféré s'en tenir 3 des chro-
niques fragmentaires que |'une nomme
« Voyages jusqu'au bout du Rwanda » et
l'autre « Textes pour le Rwanda ». La fic-
tion romanesque peut paraitre dérisoire,
voire scandaleuse, dans ces circonstances.
Mais ne serait-ce pas aussi une fagon, pour
I'écrivain, de prendre du recul, d'établir
entre ['horreur et lui une distance de sécu-
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rité, au-dela de laquelle commencerait 'in-
tolérable ! Peut-étre manifeste-t-elle aussi
une grande défiance a I'égard de 'expression
journalistique, comme il apparait dans un
épisode du roman de Monemembo oi e
jeune héros Faustin, engagé par un journa-
liste anglais comme « guide des sites du gé-
nocide », se met & inventer de toutes pié-
ces les horreurs qu'il raconte. Si le discours
personnel est loin d'étre garant de vérité,
pourquoi ne pas essayer ce que René Girard
nomme « vérité romanesque » ! Les choix
ne vont d'ailleurs pas sans quelques regrets :
les romans, au moins Murambi, laissent sou-
vent deviner le récit journalistique er les
« textes » peuvent devenir, pour quelques
pages, fictions ou poémes.

Comme il est de régle dans la ficrion,
ni Diop, ni Monemembo ne s'impliquent
directement dans leur récit. s forgent des
narrateurs-relais. Le roman de Mone-
membo, L'ainé des ovphelins, est le plus ra-
dical. Pour affronter 'indicible, I'auteur
céde la parole & un unigue narrateur-per-
sonnage, un enfant de 15 ans, Faustin
Nsenghimana. Ainsi établit-il la plus
grande distance par rapport 2 lui-méme et
la plus grande proximité par rapport aux
faits, Faustin parle depuis la prison centrale
de Kigali on il se trouve enfermé dans le
quartier des condamnés & mort, pour avoir
tué un adolescent, son ami, qu'il avait sur-
pris dans le lit de sa jeune sceur. C'est dire
a quel point, comme il nous en informe dés
les premiers mots du livre, « il ne lui reste
plus aucune chance » (M, p. 13). Malgré
sa situation tragique, Faustin ne cesse de
« criiner », comme disent les enfants. 1
adopre un ron léger et volontiers cynique
et cherche  se faire passer pour « une belle
ordure » plutdt que pour « un petit mar-
tyr » (M, p. 87). Cest certe arritude pro-
vocante qui a poussé les juges i le condam-
ner & mort. Mais c’est aussi grice 2 elle qu'il
a réussi = A rrouver son compte au milieu
du chaos » (M, p. 49) et a survivre dans
I'univers impitoyable de la prison. Le texte
toutefois suggere bien des failles i cetre
brutalité et a cette insensibilité de fagade.
Ainsi, quand Faustin retrouve, a l'orpheli-
nat ol il vit quelque temps, ses fréres et
sceurs réduits a I'érat de béres sauvages
inapprochables et hurlantes, il tombe dans
le coma. Puis, quand il reprend ses esprits,

il calme leurs cris épouvantables avec une
berceuse de leur enfance, et imite les ges-
tes de sa mére pour les bercer, les caresser
et les ramener lentement a I'espéce hu-
maine. Aussi le lecteur ne peut-il étre dupe
du cynisme affiché par I'adolescent et n'y
voit-il que la marque du désespoir. De plus,
tout en faisant parler un enfant des rues,
le texte ne recherche aucun mimétisme,
aucun réalisme. Au contraire, il joue du
contraste entre le narrateur et son langage
est trés soutenu. C'est dans |'intervalle, le
décalage, que passe I'horreur.

Faustin raconte sa vie en fragments
éclarés. Certes, il déclare dés le débur qu'il
vivait avec ses parents & Nyamata quand
les « avénements » ont commencé (M,
p- 14). Le terme « avénements », toujours
en italiques (I'un des rares mimérismes lin-
guistiques que se permet le texre), déchire
le discours comme le nom méme de l'in-
nommable. Mais ce qui s'est passé a
Nyamata, Faustin, si prolixe sur sa vie d'en-
fant des rues dans le Q.G. de Kigali, ne veut
ni ne peut s’en souvenir. Il s'accroche
méme fermement 4 la fiction d’une mira-
culeuse survie de ses parents, alors qu'il a
vu de ses propres yeux leurs corps « en mor-
ceaux » (M, p. 157). Cela, le lecteur ne
'apprend gu'a la derniére page. Tout au
long du roman, le récit du génocide a éré
évité, blogqué par un refus de mémoire, ou
a peine frolé I'espace de quelques mots.
Clest seulement sous le choc de sa condam-
nation que Faustin se laisse submerger de
nouveau par I'horreur de ce qu'il a vécu A
1"dge de sept ou huir ans, quand, enfermé
avec tous les Tutsis dans I'église cadenas-
sée de Nyamata, il a survécu au massacre :
« On entendit hurler des ordres. Les vi-
traux volérent en éclats, les icOnes tombé-
rent en poussiére, des dizaines de cervelles
déchiquetées éclaboussérent le plafond et
les murs. lls jetaient des grenades. Mes sou-
venirs du génocide s'arrétent 1. Le reste,
on me I'a raconté par la suite ou alors cela
a rejailli tout seul dans ma mémoire en
lambeaux, par a-coups, comme des jets
d'eau boueuse jaillissent d'une pompe obs-
truée » (M, p. 56). Le roman s'achéve sur
les paroles positives de la vieille femme qui
I'a trouvé, enfoui sous les cadavres: « Tu
es né deux fois [...] Y a roujours de la vie
qui reste quand le diable est passé » (M,



p. 157). Mais, pour Faustin, condamné 2
mort & 15 ans, cette renaissance n'est
gu'un leurre. Le roman tend d'ailleurs a
suggérer qu'il en va de méme pour toute la
jeunesse, qu'il n'est plus possible d'étre un
enfant en Afrique. C'est parce qu'il se rap-
proche aussi dangereusement de « la som-
bre lumitre » du génocide (D, p. 59) que
L'ainé des orphelins est le texte de loin le
plus pessimiste.

Dans le roman de Diop, Murambi (nom
de 'une des villes martyres rwandaises), la
parole est distribuée entre plusieurs narra-
reurs-personnages, témoins ou acreurs ex-
plicitement nommés, qui n'apparaissent
que dans de courts chapitres. Rejoignant
I'esthétique du fragment adoptée par les
deux autres textes, ces témoignages au dis-
cours direct restent bruts, sans aucune in-
tervention centralisatrice. Ils se situent A
hauteur d’homme et juxtaposent des dis-
cours aux perspectives radicalement diver-
gentes ou méme opposées. Ainsi le chapi-
tre intitulé « Faustin Gasama » utilise le
procédé du monologue intérieur pour com-
muniquer, sans commentaire, le discours
impudent d'un jeune milicien qui se pré-
pare tranquillement au massacre.

En revanche, les chapitres Il et IV
transcrivent le point de vue de Cornelius
Uvimana a travers un récit impersonnel.
Cornelius revient au pays natal aprés plu-
sieurs années d'absence. Dans ce person-
nage, |'écrivain transpose, en la dramati-
sant, sa propre position. Cornelius, absent
pendant les massacres, est devenu étranger
dans son propre pays presque autant que
I'écrivain. Mais il découvre a quel point
I'horreur le concerne quand il apprend que
son pére, Joseph Karekesi, a organisé le
massacre de Murambi et tué de ses mains
sa femme, la mére de Cornelius, et ses fré-
res et sceurs. La monstruosité est portée A
son comble. [l se retrouve « sous les traits
du rwandais idéal, A la fois victime et cou-
pable » (D, p. 103). Grice 4 son oncle Si-
méon, un vieux sage, il comprend qu'il ne
peut se laisser anéantir par 'horreur, qu'il
faut se rourner vers la vie. Le roman se rer-
mine sinon sur une lueur d'espoir, du moins
sur un sursaut de vie : « [l [Cornelius] vou-
lait dire 2 la jeune femme en noir que les
morts de Murambi faisaient des réves eux
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aussi et que leur plus ardent désir était la
résurrection des vivants » (D, p. 229).

Dans L’ombre d'Imana, comme dans
Moisson de crines, les auteurs ont choisi
d'en rester au pur témoignage et de s'im-
pliquer personnellement, dans un discours
de type journalistique, ol alternent des-
criptions, récits directs de survivants et
réflexions de |'écrivain. Cependant, certe
présence ne va pas sans « 'ardent désir de
s'effacer, de se faire oublier » (W, p. 12).
Ce choix d'une écriture de rémoignage
n'empéche pas quelques moments de créa-
tion poérique.

En choisissant d'en rester & ces éclats de
textes déstructurés (au moins en appa-
rence), Tadjo et Waberi rendent sensibles
I'impossibilité et le refus d'une récupéra-
tion narrative, d'une mise en ordre logique,
aussi bien que I'éclatement d'une « Afrique
en morceaux’ s,

Ainsi ces romans qui hésitent 3 |'étre et
ces récits qui parfois deviennent poémes se
rejoignent dans les marges incertaines de
I'écrir. Véronique Tadjo décrir en quelques
lignes bouleversantes les enfants de Kicukiru
tous orphelins qui passent leurs journées
dans les décharges et a qui la ville entiére
appartient (T, p. 97-100) ; elle est trés pro-
che alors de Monemembo et transmet le
méme message : « Enfants du génocide, ils
sont la blessure qui pourrait faire mourir en-
core une fois le pays car leur souffrance est
amere et leur avenir ne va pas plus loin que
le bout de la rue. Ils grandissent la rage au
ventre [...] ils sont les plaies ouvertes de la
mémoire, le mal qui suppure » (T, p. 100).

Waberi et Tadjo s'étonnent, comme
Cornelius, de la prodigieuse faculté d'oubli
des survivants : « [l était stupéfiant de cons-
tater que les événements de 1994 n'avaient
laissé nulle part de rrace visible » (D, p. 67).
« De loin la ville semble avoir tout oublié,
tout digéré, tour ingurgité » (T, p. 19). « La
vie a repris ses droits depuis belle lurette »
(W, p. 74). Cependant, certains « ne par-
viennent pas a effacer le passé de leur mé-
moire » (T, p. 86) et méme « se sentent
coupables de n'avoir pas été tués » (D,
p. 182), tandis que d’autres tentent de renai-
tre en reléguant les cadavres dans des mé-
moriaux et en ¢'abstenant « de remuer les
eaux dormantes de la mémoire » (W, p. 74).

On peut craindre que ce « devoir de
mémoire » qui en passe par |'écriture ne tou-
che effectivement que bien peu des acteurs
directement concernés qui ne lisent pas et
n'acheétent pas de livres. Mais ce Rwanda
qui « irradie tout de sa sombre lumigre » (D,
p- 59), il ne faur pas 'oublier et il est impor-
tant « d'évoquer un instant les dmes et les
étres disparus [...], de dire le nom de tous
ces humains empoisonnés, de se transformer
en donneur d'échos » (W, p. 15).

Mais « on n'exorcise pas le Rwanda. La
violence est encore |3, de tous les cotés |[....].
Notre humaniré est en danger » (T, p. 134).
Waberi termine son livre par une incursion
au Burundi, le pays voisin ofl il trouve = une
situation qui rappelle en miroir 'impasse
rwandaise qui a conduit au génocide »
(W, p. 105). Inquiétants augures.
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