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LITTÉRATURE 

A ux États-Unis, au Canada, ou dans n'importe quel 
pays au territoire un peu vaste, on trouve toujours 
des cultures différentes qui se côtoient et qui pat-

fois se confrontent. Si le Québec est une « société distincte » 
dans le grand tout canadien, on peut en dire autant de la Cali
fornie ou de quelques autres États améticains. On pourrait pra-
tiquet de grandes coupes et diviser le territoire de nos voisins 
en trois vastes sections catdinales, donnant à chacune une ca
pitale culturelle : l'Est (New York), l'Ouest (San Francisco) et 
le Sud (Atlanta). Le Sud des États-Unis, c'est bien sûr William 
Faulkner (Le bruit et la fureur), Richard Wright (Black boy), 
Margaret Mitchell (Autant en emporte le vent), Jim Thompson 
( 1275 âmes), William Styron (Le choix de Sophie) ou Carson Mc-
Cullers (Le cœur est un chasseur solitaire). Mais c'est suttout le 
« pays » qui a inspiré au Géorgien Erskine Caldwell des romans 
où le burlesque et le tragique deviennent le passage obligé pour 
saisir ce que, faute de mieux, on doit appeler l'Amérique pro
fonde. 

Pour Margaret Mitchell, dont l'épopée romanesque est in
carnée depuis plusieurs générations dans l'imaginaire collectif 
par Clark Gable et Vivian Leigh, Faulkner et Caldwell ont trahi 
le Sud pour faire plaisir aux Yankees (les États-uniens du Nord), 
en leur présentant des personnages sans envergure. Elle répé
tait volontiers, non sans fierté, que son roman Autant en em
porte le vent, au contraire de ceux des deux auteurs cités, ne con
tenait « aucun personnage sadique ou dégénéré ». Les deux 

romans qui ont conttibué à faire connaître Erskine Caldwell, La 
route au tabac (Tobacco Road, 1932) et Le petit arpent du bon Dieu 
(God's Little Acre, 1933), sont de ceux qui ont effectivement 
déplu au sud puritain. Le petit arpent du bon Dieu a même valu à 
son auteur des poursuites pour obscénité et atteinte aux valeurs 
morales, 76 ans après Madame Bovary de Flaubert ! Fort heureu
sement, ses contemporains littéraires ont pris sa défense et ont 
réussi à faire cesser les poursuites, pour le plus grand bénéfice 
de la liberté d'expression, mais surtout, de la littérature. Par-delà 
les réactions excessives d'une époque pas aussi révolue qu'on 
aimerait le croire, la plume de Caldwell reste audacieuse, tant 
dans son propos que dans sa manière de le mettre en scène. 

La route au tabac 
La route au tabac est le troisième roman de Caldwell, mais le 

premier par lequel il devient un écrivain populaire et incontour
nable. Ce roman connaît, dès sa parution en 1932, un succès 
immédiat, amplifié au cours des années suivantes pat l'adapta
tion théâtrale de Jack Kirkland : de 1933 à 1940, la pièce est 
jouée 3 182 fois à Broadway ! John Ford prendra le relais en 
1941, adaptant le roman au cinéma. En 1947, ce sera au tout de 
Marcel Duhamel de faire profiter le public français d'une adap
tation théâtrale de l'histoire de la famille Lester. 
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La route au tabac, c'est celle qui longe la terre de Jeeter Les
ter, une terre où son grand-père avait cultivé le tabac 75 ans plus 
tôt et où, après son père, Jeeter aimerait bien faite pousser du 
coton. Mais elle reste en friche, faute d'argent pout acheter 
guano et graines. Et depuis dix ans qu'on ne veut rien lui prê
ter, Jeeter refuse toujours de faire comme ses enfants ou comme 
les autres métayers qui ont renoncé à la culture du coton pour 
aller plutôt le filer dans les usines de la ville, à Augusta. Il sur
vit tant bien que mal en volant de la nourriture ou en vendant 
pour quelques sous du bois de chêne noir dont personne ne sem
ble vouloir. 

Le drame de la faim qui se joue chez les personnages n'est 
pas tant celui de la pauvreté que celui de l'impossibilité congé
nitale de se sortir de l'état animal dans lequel ils vivent. Le ro
man s'ouvre sur une scène où Lov Bensey, le beau-fils de Jeeter -
il a épousé, un an plus tôt, la cadette des Lester alors qu'elle 
n'avait que 12 ans ! - , s'amène avec des navets que son beau-
père lui subtilisera pendant que celui-là se laisse aguichet par 
une autre fille de Jeeter, Ellie May. Jeeter vole le sac de navets 
et court vers les arbres proches pour éviter d'avoif à partager. À 
son retour, son fils Dude lui en prend quelques-uns de force, 
tandis que Jeeter consent à en jeter quelques petits à sa femme 
Ada et à Ellie May, toutes deux aussi affamées que les hommes. 
Quant à la grand-mère, qui vit avec eux, elle n'a pas plus d'im
portance qu'un chien : personne ne songe à la nourrir, on dirait 
même que personne ne la voit. Sa mort se fait sur le mode tragi-
comique, alors qu'elle est écrasée par l'automobile de l'évangé-
liste « soeur » Bessie. Il ne faut pas négliger le rôle de cette voi
ture dans l'histoire. Quand Bessie affirme que le Seigneur lui a 
ordonné d'épouser Dude qui, à 16 ans, en a 23 de moins qu'elle, 
elle convainc l'adolescent en lui annonçant qu'elle consacrera 
tout l'argent que lui a laissé son défunt mari à l'achat d'une auto. 
Et Dude, pourrait-on dire, épouse l'auto plutôt que Bessie. La 
voiture devient le centre d'intérêt, le moyen de faire avancer 
l'histoire et de la conduire à son point de rupture. 

Le petit arpent du bon Dieu 
Un an après La route au tabac, c'est avec Le petit arpent du 

bon Dieu que Caldwell atteint le sommet de son art. Avec un 
propos voisin du roman précédent, avec une famille tout aussi 
excentrique et primitive, il propose un roman plus construit et 
aux accents plus tragiques, parce que les personnages, malgré leur 
grossièreté, malgré leurs défauts humains surmultipliés, sont tout 
simplement plus attachants. 

Ty Ty Walden vit entouré de ses deux fils, Buck et Shaw, de 
sa fille Darling Jill ainsi que de sa bru, Griselda, l'épouse de Buck. 
Ty Ty est convaincu qu'il y a de l'or sur sa terre et il creuse in
lassablement, depuis 15 ans, avec l'aide de ses deux fils, négli
geant la production de coton qui pourrait lui permettre de bien 
vivre. À mesure que les années passent et que les trous se multi
plient, il reste de moins en moins d'espace - et de temps - pour 
la culture du coton, qui est laissée aux soins des deux métayers 
noirs (« mes nègres », comme les appelle Ty Ty) qui travaillent 
pour lui et qui crèvent le plus souvent de faim. Tout se passe 
autour de cette recherche effrénée et insensée de l'or. La famille 
est mobilisée. Ty Ty envoie chercher son autre fille, Rosamond, 
à Scottsville, dans l'État voisin de la Caroline, espérant profitet 

des bras de son gendre Will, fileur de coton en grève. Il va aussi 
capturer un albinos avec l'aide de ses fils, cédant à la supersti
tion populaire qui veut que les « hommes tout blancs » sachent 
trouver les filons à coup sûr. Il va aussi à Augusta, emprunter de 
l'argent à son autre fils Jim Leslie, histoire de survivre en atten
dant la découverte - incessante, affirme-t-il depuis 15 ans - de 
l'or. 

Ce qui caractérise Le petit arpent du bon Dieu, c'est une ani
malité, une bestialité encore plus grande que celle qui est mise 
en place dans La route au tabac. Les personnages sont menés par 
leurs pulsions. Alors que chez les Lester, c'est la faim qui est 
souvent le moteut de leurs actions, les Walden sont pour leur 
part entièrement soumis à leurs pulsions sexuelles. Le mode bur
lesque du début, où on s'amuse des comportements des person
nages, passe lentement au tragique qui conduit à l'éclatement 
de la famille. 

La sexualité : les hommes sont aussi des bêtes 
Deux des personnages du Petit arpent du bon Dieu sont forte

ment identifiés à la sexualité, l'un comme un animal irrésistible 
(Will) et l'autre comme une beauté convoitée et inégalée 
(Griselda). Will Thompson, marié à Rosamond, est « un homme, 
un vrai » (pour reprendre le titre français d'un roman récent de 
Tom Wolfe sur la Géorgie d'aujourd'hui). Leader dans la grève 
menée par les ouvriers de Scottsville (grève qui lui sera fatale), il 
séduit sa belle-sœur Darling Jill avant de coucher avec Griselda, 
sous les yeux des deux sœurs éblouies par la force brute du mâle 
en rut. Griselda, jusque-là épouse fidèle et obéissante de Buck (qui 
malgré son nom ne semble pas avoir les qualités d'étalon de Will), 
est sans cesse la source du désir des hommes, à commencer par 
Ty Ty, le plus direct de tous, qui n'arrête pas de lui faire des com
pliments sut sa beauté et son corps parfait, mais dans des mots qui 
la mettent toujours mal à l'aise : « M'est avis que Griselda est bien 
la plus jolie fille que j'aie jamais vue. Elle a une de ces paires de 
nichons, que personne n'en a jamais vu de pareils. [...] Ils sont si 
jolis que, des fois, ça me donne envie de me mettre à quatre pat
tes, comme les vieux chiens [...J et de lécher quelque chose » 
(p. 120). Cette envie « de lécher quelque chose », Ty Ty en re
parle souvent et à chaque fois, Griselda tente de le retenir, mais 
après la mort de Will, survenue au lendemain de sa nuit d'amour 
passionné avec lui, elle dira à Ty Ty que seuls « [v]ous et Will, 
vous étiez de vrais hommes, Pa » (p. 234), les seuls à avoir com
pris sa véritable nature. Gtiselda provoque aussi le même désir chez 
Jim Leslie, qui revient à la ferme de son père pour tenter de la 
ramener avec lui. Buck, jaloux et frustré que Will soit déjà mort 
d'une autre main que la sienne, se tourne alors vers son propre 
frère qu'il tue de deux balles de fusil pour l'empêcher de touchet 
à sa femme. La sexualité n'est jamais loin de la mort lorsque les 
mâles sont prêts à se battre pour la femelle, dont la possession est 
symbole de pouvoir. 

Dans La route au tabac, la sexualité est aussi une pulsion sou
vent hors de contrôle. Lov perd ses navets parce qu'il ne peut 
résister aux effluves d'Ellie May qui, à 18 ans, veut s'envoyer un 
mâle pour la première fois (elle a un bec-de-lièvre qui freine 
habituellement les ardeurs des hommes). Ce désir se vit au grand 
jour, alors que Lov, installé au bord de la route, laisse Ellie May 
faire ses approches devant trois Noits fort intéressés par le 
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manège, devant Dude, Jeetet et Ada qui regardent également 
la scène sans aucune gêne. De la même façon qu'Ellie May avec 
Lov, Bessie se colle sans retenue à Dude pour lui faire compren
dre son intétêt, ce qui fait dite à Jeeter : « J'ai jamais vu des gens 
se peloter et se frotter comme ça. Il en sortira bien quelque 
chose » (p. 80). Une fois matiés, alors qu'ils s'installent chez les 
Lester et qu'on leut laisse la chambre pour consommer leur 
mariage, Dude et Bessie ne voient pas tout de suite qu'ils ont 
un public : « Dehots, dans la cour, Jeeter et Ellie May étaient 
restés sut la pointe des pieds à regarder par la fenêtre ce que fai
saient Dude et Bessie » (p. 140). Et pour mieux voir, Ellie May 
entre dans la maison et Jeeter va se chercher une échelle ! 

La mora le : en avoir ou pas 
Le désir sexuel est un objet de curiosité, une affaire publique 

dont on peut patler sans gêne puisqu'il exclut l'intimité. Les 
propos de Ty Ty, de Will ou de Jeeter sont au fond les mêmes. 
Jeeter, comme Ty Ty, vit dans ses fantasmes comme dans la réa
lité, qu'il raconte sans retenue : son désit pour Bessie (« si c'était 
pas Ada qu'est là... »,p. 70) ou ses relations avec la voisine (« les 
enfants Peabody, là-bas, au bout du champ, m'est avis que, d'une 
façon ou d'une autte, ils sont quasiment tous à moi, de moitié », 
p. 76). De même, chez les Walden, l'absence de retenue de Ty 
Ty dans ses propos sut Griselda, le comportement sexuel de Will 
ou celui de Darling Jill ne choquent pas dans une société pour
tant puritaine. Datling Jill est, pout sa part, frondeuse et sans 
pudeur. Alors que Pluto Swint, souhaitant l'épouser, fait remar
quer à son père que l'on dit de Darling Jill « qu'elle aime à agui
cher les hommes et qu'elle a rigolé avec des tas », Ty Ty lui ré
pond : « J'suis bien content d'apprendre ça. Darling Jill est le 
bébé de la famille et ça prouve qu'elle s'est enfin dégourdie. Sûr 
que j'suis content de savoir ça » (p. 29). 

La sexualité échappe donc à la morale sociale, les codes de 
comportement n'étant soumis qu'à l'expression des pulsions na
turelles. Mais avec Ty Ty ou avec Jeeter, on constate que la mo
rale est un concept tout à fait abstrait. Chacun est plutôt amoral 
qu'immoral, bien que l'un et l'autre justifient constamment leuts 
actions pat ce qui devient une morale toute personnelle. Leur rap
port à la religion, comme aux valeurs sociales qui ont cours à leur 
époque, est constamment reconstruit selon les besoins du moment. 
Jeeter aime bien sœur Bessie, évangéliste auto-proclamée 
prédicatrice qui parle directement et quotidiennement à Dieu : 
elle ptie volontiers pour lui et l'absout de ses péchés sur demande. 
« Le bon Dieu est de mes amis » (p. 60), affirme-t-il volontiers, 
et cette cettitude vient toujours mettre fin aux brefs remords qui 
suivent certaines de ses actions. Quant à Ty Ty, il a le même rap
port quotidien avec Dieu, s'en remettant à Lui pour tout ce qu'il 
entreprend. Il a même réservé un arpent sur sa terre (celui du ti
tre), et a promis de remettre à Dieu (par l'entremise du pasteur) 
tout le produit de cet arpent. Mais il tient tout de même à s'assu-
rei que, s'il trouvait de l'or, ce ne soit pas sur le petit arpent du 
bon Dieu : « Son arpent est à Lui, et j'peux pas le Lui reprendre, 
au bout de vingt-sept ans. Ça ne serait pas bien. Mais j'vois point 
de mal à le changet un peu de place, s'il le faut » (p. 42). En ap
parence, Ty Ty est une sorte de sage, qui philosophe constam
ment, qui explique par les lois naturelles les comportements hu
mains, à commencer par le sien. Il est un maître dans l'art de 

l'autojustification : « En règle générale, j'conseille jamais de vio
ler les lois, et quand il m'arrive de le suggérer, je compte toujours 
qu'on n'm'en tiendra pas responsable » (p. 18). Il se sent donc 
justifié de kidnapper un albinos (et de le gatdet ptisonniet) parce 
qu'il en a besoin, de réclamer de l'argent à son fils Jim Leslie, de 
laisset ses « nègres » sans nourriture ou d'imposer sa volonté à ses 
enfants, parce que c'est Dieu et la nature qui le commandent. Il 
en va de même chez les Lester, où la mort d'un « Nègre » n'est 
même pas un fait divers : Dude et Bessie ayant frappé accidentel
lement un Noit avec leut voitute, ces derniers, qui ne se sont 
même pas arrêtés, supposent qu'il est mort, sans en éprouver la 
moindre émotion. « Les nègres, ça trouve toujours moyen de se 
faire tuet » (p. 162), conclut Jeeter. La grand-mère n'a pas droit 
à plus de considération, et sa mort n'a guère d'importance : « Elle 
avait vécu si longtemps avec Jeeter et Ada qu'on avait fini par ne 
plus la considérer que comme un montant de porte ou un mor
ceau de planche » (p. 237). 

La faute à Dieu 
Dans l'univers de Caldwell, la présence de Dieu au-dessus des 

personnages leur permet de se déresponsabiliset, de considérer tout 
ce qui leut arrive comme des «actes de Dieu ». Sinistrés de l'exis
tence, ils n'ont aucune part à leur destin et sont portés par des 
pulsions qui les dépassent. Ty Ty, quand il explique ce qu'est la 
fièvre de l'or, en donne un bon aperçu : « Quand la fièvre de l'or 
vous tient, Pluto, la vraie de vraie, on ne s'en débarrasserait pas 
pour sauver son âme. [...] Ça vous tient un homme, tout comme 
la boisson ou les femmes » (p. 23). Dans La route au tabac, c'est 
Jeeter et Bessie qui prennent Dieu à témoin de leurs faits et ges
tes. La nuit précédant sa mort, Jeeter attend encore que Dieu lui 
fournisse l'engrais et les graines dont il a besoin. Mais le dernier 
mot revient à Ty Ty, devant la mort fratricide de Buck : « On nous 
a joué comme qui dirait un sale tout. Dieu nous a mis dans le corps 
d'animaux et il prétend que nous agissions comme des hommes. 
C'est pour cela que ça ne va pas » (p. 267). 
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En 1922, Kurt Vonnegut naît à Indianapo
lis, en Indiana. Il étudie à l'Université 
Cornell et à l'Université du Tennessee, où 
il obtient un diplôme en biochimie. Il fait 
son service militaire en Allemagne et il 
survit à un bombardement et aux hor-

tion pour son roman Slaughterhouse-Five (Abattoir 5), qui ne 
sera publié qu'en 1969, après plus de 20 ans de mûrissement. 
À son retour de la guerre, il étudie l'anthropologie à l'Univer
sité de Chicago. Il écrit quelques romans, mais ce n'est 
qu'après la parution de son roman Cat's Cradle (Le berceau 
du chat, 1963) qu'il devient populaire dans le milieu littéraire 
et qu'il s'y implique davantage. Ses oeuvres, qui sont à la fois 
fantastiques et teintées d'humour noir, s'inscrivent dans le dé
veloppement de la littérature américaine contemporaine. 
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