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LITTÉRATURE 

La première fois 
par Pierre Gobe i l * 

L es premières amours ont des exigences qui n'appartien
nent qu'à elles et ce qui me frappe lorsque je me pen
che sur les quelques auteurs américains qui ont influencé 

l'écrivain que j'allais être, c'est de constater combien ils ne sont 
qu'une poignée de classiques se comptant sur les doigts de la 
main, et de réaliser jusqu'à quel point leut fréquentation s'est 
déroulée sur une période de temps courte et précise. 

Rien à voir ici avec ma connaissance de la littérature fran
çaise constituée de dizaines d'auteurs s'échelonnant sut divet-
ses époques, et peu de rapport non plus avec mon expérience de 
la littérature québécoise qui, elle, est venue plus tard dans mon 
cheminement, s'est poursuivie et continue de s'élaborer au fil 
des titres et des rencontres. 

Jamais de ces Étatsuniens dont personne n'a entendu parler 
et jamais, comme il m'arrive souvent avec des auteurs venus 
d'ailleurs, de relecture ou de suivi pour me remémorer un détail 
ou une impression précise. 

À ce chapitre, mon rapport à la littérature américaine est uni
que. Comme si, pout être à la hauteur du continent qui les avait 
vu naître, les plus grands avaient fait table rase de tout ce qui 
viendrait pat la suite. 

Et force m'est de constater que les premières amours ont par
fois cette intransigeance-là. 

Je lis là où me mène le hasard, sans prendre de notes, sans 
jamais épuiser une œuvre non plus et s'il m'arrive de penser que 
mon manque de curiosité m'a fait passet à côté de bien des aven
tures, il m'arrive aussi de croire qu'il est cette aptitude à repérer 
rapidement l'essentiel. Il est une forme de speed dating, comme 
c'est la mode dans les agences de rencontre, et il est à toutes fins 
utiles le seul vétitable moteur qui vous pousse à aller de l'avant. 

Aucun regret donc. 
Parce qu'ils ont bien fini par me transformer, ces quelques 

géants regroupés au mitan du siècle dernier, plus marqué qu'in
fluencé en fait... et bien que je ne sois pas en mesure d'apporter 
quelque éclairage nouveau à leur travail déjà mille fois com
menté, je peux cependant certifier que leurs mots, leurs phrases 
et les images dont ils ont abreuvé les heures de lecture de mon 
adolescence... des impressions parfois difficilement vérifiables... 
ont conttibué, plus que toute autre expérience auparavant, au 
fait que j'ai voulu devenir écrivain. 

Et que la beauté dans ma vie date de ces heures-là. 

* * * 

J'ai 15 ans. 
Chicoutimi, c'est pas précisément le Sud. 
Lecteui assez moyen si on se resitue dans le contexte d'une 

école secondaire de la fin des années soixante, lorsque le hasard 
fait que je tombe sur Le bruit et la fureur de William Faulkner 
avec en prime - en préface ou sur la quatrième de couverture, 
j'ai oublié les détails - une phrase qui dit que l'auteur s'est pris 
d'affection pour son personnage. 

J'ai 15 ans. 
L'œuvre est dense, envoûtante... le monologue intérieur (je 

n'avais jamais entendu patlet de la technique avant...) porte à 
la confusion, c'est sûr, mais la confusion ça me connaît, il y a 
tous les jours l'autobus scolaire, les profs, les terrains de sports, 
les coûts de maths, de chimie, de bio... pourtant j'ai la chance -
j'ai déjà parlé du hasard, peut-être me faudrait-il parler de la 
chance - parce que j'ai la chance de me laisser portet par l'amour 
que Faulkner porte à Caddy. 

Sans trop chercher à comprendre. 
Les Noirs témoins de la folie des Blancs. L'idiot qui hutle en 

respirant le chèvrefeuille parce que le chèvrefeuille lui rappelle 
l'odeur de Caddy. Caddy qui se donne aux jeunes gens de la 
ville... 

Je crois que c'est comme ça qu'il faut lire Faulkner. 
Une image, ça tient au fond de la poche ou au cteux de la 

main ; mais qui a dit qu'on ne pouvait pas vivre toute sa vie avec 
la juxtaposition de deux mots et l'image imprécise d'une fuite 
dans la nuit ? 

Dans Lumières d'août, un homme se sauve devant une mai
son en flammes et depuis plus de 30 ans, je pense à ça. 
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Milium taullaarr 

Lumière d'août 

JntaDiaaPiMm 

42-parallèle 

>allii Dia, Paw» 

La grosse galette 

J'ai 20 ans. 
Chicoutimi, c'est pas précisément le Sud, mais quand 

c'est l'hiver, c'est l'hiver et pour ne pas crouler sous la 
tristesse qui s'est installée depuis mon passage du cégep 
à l'univetsité, chaque semaine je monte vers le Cap-au-
Leste où j'ai repéré une cabane qui surplombe le fjord. 

C'est loin, plus beau que tout ce qu'on pourrait dire 
et écrire, mais -40°C, ça ne pardonne pas. Mon cousin 
a perdu ses mains dans une aventure pareille, ilya quel
ques années ; ma mère, même les voisins s'inquiètent. 
Pourtant, j'ai dans mon sac L'attrape-cœurs de Jerome 
David Salinger et je m'apprête à vivre la plus formida
ble expérience de lecture qui soit. 

Un style que je n'ai jamais lu avant. Une voix, une 
façon de dire tout à fait différente de ce que j'ai rencon
tré jusque-là. En fait ce ne sont pas tant les choses ra
contées qui sont nouvelles mais la manière dont elles 
sont rapportées et dès les premières lignes, parce que 
l'auteur apostrophe son lecteur, plus que par tout autre 
livre auparavant, je me sens directement concerné par 
ce que j'ai sous les yeux. C'est comme si l'objet livre s'ef
façait. Je suis là, dans l'air glacial du Nord, et c'est à moi 
qu'on parle. La chose est tellement nouvelle que, pour 
me rassurer, ma main tâte le papiet. 

L'effet est fulgurant. Et le mot n'est pas trop fort. 
Renversant par exemple, ce ne serait pas assez. 

À cette époque où j'en suis venu à croire que seuls 
le ciel ou la voie lactée peuvent être des interlocuteurs 
valables, voilà que quelqu'un se présente avec tout ce 
qu'il y a de révolte et juste ce qu'il faut de sagesse pour 
m'aborder. Et non seulement cet éctivain va-t-il me dire 
qu'il comprend cet enfermement qui est le mien, mais 
par son audace et son originalité, par son style unique 
en fait, il viendra me confirmer que je n'ai pas à suivre 
de voies toutes tracées d'avance pour faire mon chemin. 

« La jeunesse, c'est de vouloir mourir pour une 
idée, - je cite de mémoire - alors que la maturité, c'est 
d'acceptet de vivre humblement pout elle ». 

Parce qu'il a la manière, tout porte et Salinget est 
pour moi le plus grand styliste qui soit. 

À Québec, bien des années plus tard, j'ai remarqué 
que plusieurs des étudiants venus des États-Unis et qui 
devaient avoir 13 ou 14 ans trimbalaient un exemplaire 
de L'attrape-cœurs avec eux. Et je les enviais. D'avoir 
des classiques aussi proches, aussi vivants ; d'avoit des 
amis aussi inconditionnels dans leut poche de jeans ou 
sous leur oreiller. 

Le hasard fait parfois mal les choses ? Il m'arrive de 
penser que j'aurais dû découvrir The Catcher In The Rye 
avant. Mais qui veut êtte humble à 13 ans et qu'est ce 
qu'on deviendrait si les livres se mettaient à se lire se
lon un ordre établi ? 

La vie est un roman. 
Il est urgent de vivre. Aussi après les blessures de l'en

fance et cet envoûtement venu du Sud où il est désor

mais certain que le monde est grand, voilà qu'il est temps 
que quelqu'un m'apprenne que « seuls les toréadors vi
vent vraiment » et que le temps d'une latme versée au 
petit matin pourra toujours venir tout racheter. 

Le soleil se lève aussi. 
Ce n'est pas pour rien qu'on a tendance à surnom

mer Ernest Hemingway « Papa ». 
Bien sûr, chez lui, il y a le style elliptique, « coup de 

poing », où on ne tolère aucun ornement, mais avec lui 
l'image de l'homme se superpose tellement aux textes 
qui l'ont fait naître qu'il m'apparaît d'abord inutile de 
tenter de les dissocier. 

Paris est une fête... Tous mes voyages, toutes mes fu
gues et toutes mes audaces de ce temps-là, c'est à Ernest 
Hemingway que je les dois. Et parce que je veux telle
ment faire comme lui, je pars pour Pampelune en 75, 
me mets à boire de l'alcool et voudrais bien me battre 
dans les bats de temps en temps. 

À un moment donné, la figure de l'auteur est même 
si forte qu'elle risque de faire disparaître l'écriture et la 
discipline à laquelle il faut se soumettre pour y accéder. 

Puis voilà que le hasard qui est quand même un fieffé 
coquin fait que je tombe sut cette phrase qui veut que 
dans Iles à la dérive l'auteut se décrit comme il se voit, 
ou comme il voudrait être. 

À Chicoutimi, dans les années soixante, la tare su
prême est de se prendre pour un autre. 

On peut donc être Ernest Hemingway et vouloit être 
écrivain, décider de se voir écrivain et on peut donc être 
Ernest Hemingway et vouloit être Ernest Hemingway ? 

Quand je dis que ce sont quelques grands auteuts 
améticains qui m'ont poussé à devenir écrivain, je parle 
de ça, de ces pairs que je n'avais pas rencontrés ailleurs, 
de ces profs, de ce père... de ces mots ou ces façons de 
faire que je n'avais jamais entendus. En me montrant 
combien le monde était grand, en m'interpellant pour 
me dire que j'y avais aussi une place et en soulignant à 
grands traits combien il était enivrant de vivre dans ce 
monde-là, en un sens, ils ont pallié le reste. C'est ex
traordinaire quand on y pense le rôle d'un grand écri
vain : un grand écrivain, ça pallie le reste du monde... 

Plus tard, mais tout ça dans un laps de temps assez 
court puisque mon expérience de la littérature américaine 
s'échelonne sur quelques années seulement, Dos Passos 
et John Updike viendront couvrit le monde d'un éclai
rage nouveau et me confirmer que toute expérience hu
maine, aussi singulière et sauvage qu'elle puisse paraître, 
n'est jamais autant isolée qu'on le croit, que notre appren
tissage n'est pas unique et qu'il est peut-être inutile de 
tentet d'y échapper. 

Je ne me souviens pas des circonstances ni des faits 
qui entourèrent ma lecture de John Dos Passos mais je 
me rappelle très bien les sons et la musique qui se déga
gent des premières lignes de Manhattan transfer, de cette 
écriture où plusieurs aventures humaines se déroulent si-
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multanément pour édifier New York, cette ville singulière qui n'en 
finit plus d'étonner. 

Et je me rappelle que c'est encore un choc. 
Jusque-là, la beauté du monde se résumait pour moi à des pay

sages bucoliques dont les héros avaient plutôt tendance à en être 
le nombtil. Dorénavant, il faudra mettre de côté l'idée du destin 
solitaire et unique pour faire place à une construction complexe 
où l'orchestre semble toujours prendre le pas sur le soliste. C'est 
un peu comme de l'anti-Hemingway. Je m'avance beaucoup en 
disant cela. C'est pourtant l'image que j'en ai gardée. 

Manhattan transfer, 42'paraUèle, La grosse galette... Le bruit 
sourd d'une ville immense réduisant le destin de chacun à bien 
peu de chose en fait. 

J'ai quel âge pout Dos Passos ? Je ne sais pas. C'est moins précis 
dans ma mémoire. Pas très vieux, j'imagine, puisque ce n'est que 
beaucoup plus tard que John Updike est venu et continue de venit 
dessiner le portrait de ce que pourrait être l'âge adulte. De ce qui, à 
l'encontre des passions dévastatrices de Faulkner ou de cet art de 
vivre à 100 à l'heure illustré par Hemingway dans sa vie et dans ses 
livres, constitue les joies plus simples du monde adulte. 

Je n'ai pas encore 30 ans mais, par son style, son éclectisme et 
son intelligence, Updike me permet d'envisaget un avenir possi
ble, comme si, à partir de lui, toute la grandeur de cette deuxième 
partie de la phrase de Salinger qui veut que la maturité, c'est de 
vivre humblement pour une idée, m'était ainsi révélée. 

Des titres magnifiques, Le jour où le lapin mourut ou, celui-là 
qui résume en quelques mots toute une époque, Quand toutes les 
femmes étaient enceintes. Dans un ouvrage plus récent, un cou
ple à la retraite fait un voyage en Europe. La grandeur des cho
ses simples, c'est à John Updike que je la dois. 

Surprise de découvrir, dans Ra<bt>its'Run, je crois, que le héros 
qui regarde sa vie familiale et sa carrière comme si tout ça était 
maintenant loin derrière lui n'a que... 37 ou 38 ans ! 

De quoi faire tomber de vélo tout ce qu'il y a de garlot du Pla
teau qui se promène dans la snow. 

Bien sûr, il y en a eu d'autres. Et il continuera d'y en avoir 
d'autres. La littérature américaine est immense et il est dérisoire 
de prétendre l'avoir épuisée en quelques années. Richard Ford par 
exemple, chef de file de ces écrivains qu'on dit du Montana, me 
jette par terre à tout coup. À cause des plaines, des montagnes se 
profilant à l'horizon puis de ces oies sauvages dont on n'en finit 
plus d'admirer le vol en V. Rick Bass, dont certaines pages res
semblent à des rapports internes de compagnies pétrolières, me 
rend fou et me donne envie de travailler dans une banque... puis 
d'autres encore... mais qui me semblent tellement peu nombreux 
et tellement moins proches que ces quelques grands qui conti
nuent de m'éblouit au tournant d'une phrase ou d'un mot que j'en 
suis venu à croire que les véritables amours sont comme ça, qu'elles 
marquent tout ce qui va suivre et qu'on n'en a jamais plus que les 
doigts d'une seule main. 

Écritiain, auteur de plusieurs romans, dont Tout l'été dans une cabane à 
bateau (Québec!Amérique), prix littéraire de la Bibliothèque centrale de 
prêt du Saguenay-Lac-Saint-)ean (1988), La mort de Marlon Brando 
(Triptyque, 1989), Dessins et cartes du territoire (L'Hexagone, 1993), 
Cent jours sur le Mékong. Journal (L'Hexagone, 1995), et Sur le toit 
des maisons (Lanctôt éditeur, 1998) 

En 1933, à Newark au New Jersey, naît Philip 
Roth, Il boigne dans la culture juive pendant 
loule sa jeunesse et il voyagea Rome et à Lon- ^ . t é 
dres, avant de s'installer aux États-Unis où il éÉmû 
vit encore aujourd'hui. Dès la sortie de son dvH^HBa*>lfl 
premier roman, Goodbye. Colombus (1959), 
qui décrit la vie d'un jeune Juif de classe moyenne, on s'accorde 
poui dire que Roth esl un auteur de grand talent. Le National Book 
Award lui est d'ailleurs remis pour cette oeuvre dont découle un 
scénario de film. Roth enseigne l'anglais dans plusieurs univer
sités, édite une série d'ouvrages sur la littérature européenne et 
introduit Milan Kundera en Amérique. Son dernier roman, The Hu
main Slam (La tache, 2000), fait couler beaucoup d'encre et ne fait 
que renforcer sa réputation déjà bien établie. S'inscrivant à la 
suite des romans American Paloral (Pastorale américaine, 1997) 
el / Manied a Communist (l'ai épousé un communiste. 1998), The 
Humain Slam met en scène une Amérique de l'après-guerre où 
l'identité et l'individualité sont scrutées et décortiquées. Avec ce 
roman à la fois brutal et subtil qui traite du mensonge, des ap-
parences et des idées reçues, Roth reçoit le PEN-Faulkner Award. 
Grâce à son écriture humoristique qui met en scène l'absurdité 
de la vie quotidienne et qui sensibilise par la dédramatisation, 
il gagne une multitude d'autres prix et honneurs tels que le Pu
litzer Award, le National Medal of Art, décerné par la Maison Blan
che, el l'American Academy of Arts and Letters Award. Parce qu'il 

ni dresse! avec un immense talent le portrait d'une Amérique 
tout à lait contemporaine, Philip Roth est reconnu partout à tra
vers le monde comme étant un écrivain accompli. 

Un des écrivains les plus mystérieux des 
États-Unis est né en 1937 à Long Isk 

- plômé à l'Université de Cornell en tant qu'in
génieur, après une interruption de deux ans 
où il sert dans la Marine en Virginie, Thomas 
Pynchon fait partie du comité de rédaction de 

la revue Cornell Writer dans laquelle il publie ses premières nou
velles. Avec son premier roman, V.. il obtient le Faulkner Award 
en 1963. A partir de ce moment, il mène une vie d'errance en se 
promenant de Mexico à Los Angeles en passant par la Califor
nie. Il échappe airx regards en se cachant dans les chambres d'hô
tel et dans sa voiture. Il fuit les photographes et les journalistes, 
laissant la publicité aux autres écrivains. Malgré cet effacement, 
The Crying of Lot 49 (Vente à la criée du lot 49, 1966) et Gravity's 
Rainbow (L'arc-en-ciel de la gravité, 1973) obtiennent un succès 
retentissant auprès des critiques et du public. Avec Gravity's 

pas en personne pour le recevoir, préférant envoyer un clown pour 
le représenter. Le culte du secret qui entoure sa vie se retrouve 
auss i d a n s ses œ u v r e s . Cel les-ci , que l'on qual i f ie de 
postmodernes et surréalistes, possèdent plusieurs facettes. À la 
fois humoristiques et ironiques, elles sont une réécriture cons
tante de l'histoire américaine. Par leur caractère innovateur et 
complexe, les œuvres de Thomas Pynchon sont mises au premier 
rang dans la plupart des départements d'anglais des universi
tés à travers le monde, faisant ainsi de leur auteur une des figu
res les plus importantes de la littérature contemporaine. 


