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[ DANS LE VOLEUR DE BIBLE DE GÔRAN TUNSTRÔM ] 
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Au cours des années 1980, les caractéristiques liées 
à la production littéraire de la fin du siècle ont 
commencé à être théorisées sous la bannière du 

postmodernisme. Une vingtaine d'années plus tard, la 
mode des manuels de littérature conçus pour les étudiants 
du niveau collégial développe des chapitres entiers traitant 
de cette question. On y évoque la fin des idéologies, la cul
ture en déroute, la déconstruction des mythes propres à 
cette période. Ce contexte aurait donné naissance à des 
récits dont la facture se veut décontractée ou carrément lu
dique, arrimée à l'intention de faire de la lecture un objet 
de plaisir et de distraction. Ces récits où domine l'usage 
de la première personne feraient abondamment usage du 
procédé de mise en abîme, lequel consiste à montrer des 
personnages s'adonnant de diverses manières à une pra
tique d'écriture par laquelle s'élabore précisément le livre 
en train d'être lu. À l'intrigue se substituerait le déploie
ment du vécu et de l'émotion sur lesquels s'appuierait 
principalement la trame narrative. Les thèmes abordés 
dans ces œuvres entretiendraient un lien étroit avec la 
notion d'individualisme. 

Ce sont là, il est vrai, certains des traits récurrents asso
ciés à la production littéraire contemporaine. Mais l'une 
des conséquences fâcheuses de cette schématisation cen
sée définir un courant littéraire est de ne pas toujours se 
présenter avec des précautions méthodologiques suffi
santes. Celle-ci devrait être assortie d'un certain nombre 
de nuances pour devenir éclairante et permettre aux étu
diants que nous formons de comprendre quelle différence 
existe entre un livre de consommation courante et une 
œuvre « littéraire » - une distinction que la tendance 
même du postmodernisme cherche assez souvent à abo

lir1. Je voudrais sommairement évoquer ici ces quelques 
écueils en montrant qu'une œuvre littéraire écrite en 1986, 
Le voleur de Bible de l'écrivain suédois Gôran Tunstrôm2, 
peut à la fois correspondre sur le plan formel à quelques-
unes des tendances issues du postmodernisme, mais pro
poser du même souffle une réflexion située aux antipodes 
des valeurs qu'il véhicule, en replaçant la création littéraire 
dans une perspective humaniste et en établissant que les 
œuvres d'art servent d'abord et avant tout à donner un 
sens à l'existence et non à nous distraire des aléas de la des
tinée humaine. Ce roman constitue donc pour l'essentiel 
une mise en lumière du pouvoir - et par le fait même, du 
danger - que recèlent le langage et la littérature. En met
tant de la sorte en relief la dimension fondamentalement 
subversive du livre, il invite à reconsidérer ses enjeux et la 
place qu'il occupe dans nos sociétés de consommation. 

De l' inuti l i té de la f ict ion ? 
L'une des grandes tendances qui traverse notre époque 

est d'abord celle de la démocratisation de la culture. Elle 
se donne comme principe fondateur l'accessibilité à l'ex
périence esthétique à travers le décloisonnement des dif
férentes formes d'art et met en évidence la perméabilité des 
critères départageant l'art populaire de l'art institutionnel. 
Si le bien-fondé d'une telle perspective peut difficilement 
être remis en question, les moyens pour y parvenir font le 
plus souvent cruellement défaut. Cette impasse repose plus 
particulièrement sur le fait que les consensus culturels 
rejettent de plus en plus l'idée d'une œuvre qui ne serait 
pas intégralement et immédiatement consommable. Dans 
cette perspective, la mission que l'on octroie à la lecture 
serait de simplement refléter la vie. On observe ainsi que 
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l'effort de décodage qu'exige une œuvre littéraire est sou
vent apparenté chez nos élèves à une traduction laborieuse 
d'une langue étrangère vers une langue familière - en quoi 
le plaisir de lire, lié à l'adéquation entre propos et forme, 
bien entendu se perd en même temps que l'intérêt pour le 
littéraire. Ces nouveaux réflexes sont la conséquence de 
choix éducatifs axés sur une pédagogie du vécu et de l'ex
périence préférant réactualiser des contenus usuels plutôt 
que de convier les élèves à une véritable exploration de la 
connaissance qui est, par définition aride, bien sûr exi
geante, mais aussi exaltante3. Comment s'étonner dès lors 
que les pages littéraires des journaux nous confirment 
chaque semaine que tout le monde peut écrire et que tout 
le monde, de fait, écrit ? L'écriture ne constitue plus une 
mise en forme de la pensée acquise au terme d'un appren
tissage ou d'un travail soutenu sur la langue - bref par un 
métier - ; elle est devenue un simple relais pour dire et se 
dire. Nos élèves préfèrent voir dans cette forme plus sédui
sante que revêtent les récits contemporains, efficaces, fa
ciles à lire, sans résidus symboliques, une version de la lit
térature plus évoluée parce que plus réelle. Notre époque 
aurait inventé cet affranchissement du littéraire hors de la 
pénombre de l'indécision du sens, de l'opacité du style, 
vers la lumineuse évidence d'un simple redoublement de 
la réalité4. 

Une conséquence importante découlant de cet état de 
fait est d'avoir rendu inopérante la médiation qu'exerce 
depuis toujours dans les récits la présence de la fiction. Le 
régime de l'image auquel nous sommes aujourd'hui sou
mis semble avoir affaibli notre faculté de nous approprier 
le réel de manière symbolique. Il est possible de remarquer 
chaque jour dans la pratique de l'enseignement de la lit
térature auprès des jeunes la grande confusion générée par 
une exposition démesurée à des signes qu'ils s'avèrent 
souvent incapables de trier. La frontière entre le réel et les 
représentations imaginaires du réel n'est plus perçue 
qu'avec d'énormes difficultés. Le récit est entendu comme 
un discours et non comme une construction reposant sur 
un principe de distanciation et de reconstruction 
métaphorique du réel. Reçu comme une parole indis-
sociablement liée à une personne (l'écrivain), il dit forcé
ment la vérité. Le livre serait ainsi devenu un témoignage 
plutôt qu'une fenêtre ouverte sur un monde à explorer, à 
investir. Le travail (la construction symbolique) nécessaire 
à l'élaboration du récit est évacué, en même temps que 
s'opère une dépréciation du style que l'on considère le plus 
souvent comme un ornement inutile dans un récit où l'as
pect documentaire domine. Ces simplifications sont in
quiétantes : en situant les représentations postmodernes 
en dehors de l'histoire, en laissant croire que l'on peut s'af
franchir d'une aura de fiction qui serait devenue littéra
lement invraisemblable, on laisse entendre que toute l'épo
que contemporaine échappe à la fabrication du mythe 
pour s'inscrire résolument dans la Vérité du Réel. En clair, 
on assiste partout, dans les médias, au sein des institutions, 
chez les tenants d'une littérature accessible et populaire, 
au grand récit édifiant de la légitimité de l'expérience, 
grande souveraine qui aplatit le réel autour d'elle, laissant 
croire à nos étudiants que l'imagination occupe dans l'art 
une simple fonction décorative5. Si l'on cherche aujourd'hui 

à soustraire de la littérature sa composante la plus essen
tielle et la plus subversive, celle de l'imagination, c'est bien 
sûr parce qu'elle détourne le lecteur, par des voies qui 
échappent à la censure instaurée par nos sociétés capita
listes, de la tentation de transmuer les insatisfactions in
dividuelles en réflexe de consommation6. Mais la consé
quence la plus dramatique de cette situation, qui sera 
traitée en relation avec le roman de Tunstrôm, est d'ins
taurer chez l'humain violence et détresse. Condamné à 
vivre enfermé en lui-même, ou parmi des images redou
blant à l'infini son propre paysage intérieur, sans aucune 
possibilité d'en saisir les angles ou les contradictions par 
le recours à des représentations imaginaires qui puissent 
en organiser le sens, sans horizon enfin pour projeter ses 
souffrances et ses espoirs, celui-ci en arrive à haïr et dé
truire ce qui le blesse ou l'agresse, qu'il s'agisse des autres, 
du monde, de l'art ou de sa propre personne. 

La transfiguration du réel 
Gôran Tunstrôm a contribué à nourrir une réflexion 

profonde et singulière sur le rôle que devrait jouer la litté
rature dans la vie de chaque être humain. Cet auteur est 
né en 1937 dans la petite ville de Sunne en Suède. Sa pro
duction littéraire a été interrompue en 2000 par sa mort à 
la suite d'un cancer. Actes Sud a publié à ce jour une di
zaine de ses œuvres en traduction française sur la quaran
taine qu'il a écrite en suédois. Le thème de la famille y est 
omniprésent, plus particulièrement centré sur le rapport 
père/fils. Le contexte le plus souvent décrit est celui du 
village (la région du Vàrmland en Suède), de la commu
nauté aux lendemains de la Deuxième Guerre mondiale. 
L'un des fils conducteurs de ses romans demeure pourtant 
l'interrogation des « mystères » douloureux et rédemp
teurs de la vie - le sacré, la poésie, l'amour - approchés 
dans une langue dont les accents à la fois naïfs et métaphy
siques tentent de rendre la beauté complexe, aride mais 
aussi inépuisable de l'expérience humaine. Un même 
constat se dégage de tous les livres de Tunstrôm : « [0]n 
peut transfigurer le réel grâce à l'écriture et à l'art ; l'ima
gination a une valeur rédemptrice, salvatrice, dans un 
monde qui est tout sauf beau7». 

De tous les personnages de Tunstrôm qui, d'une ma
nière ou d'une autre dans ses livres, verront leur vie trans
formée par l'art ou la connaissance, le destin de Johan 
Jonson Lôk dans Le voleur de Bible est celui qui explore le 
plus profondément, mais aussi avec le plus de nuances 
parce que livrée avec toute la somme des contradictions 
qu'elle recèle, cette métaphore de la transfiguration. Johan 
est en effet le fils-déchet d'un homme emprisonné et sera 
dans sa jeune enfance « propulsé tel un chiffon mouillé » 
(p. 471) dans la famille de son oncle Fredrik, un raté in
tégral, délinquant, paresseux et violent, incapable de se 
livrer à d'autres activités que copuler et boire, qui fera 
une douzaine d'enfants à la pauvre Ida qui s'arrache à 
l'école pour se mettre en ménage avec lui. Johan, devenu 
un enfant différent à la suite d'une chute malencontreuse, 
assume le regard lucide qu'il porte sur un monde cruel, 
auprès de sa fragile cousine Hedvig. Ils ont surnommé ce 
monde de misère et de pauvreté matérielle et morale qui 
les entoure le « Trou de Boue ». C'est là qu'entre leurs 
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deux lits rapprochés la nuit naît leur amour, fragile rem
part d'une complicité enfantine qui voudra s'opposer à la 
terreur qu'engendrent, derrière les cloisons, les assauts 
sexuels de Fredrik sur une Ida de plus en plus épuisée. Un 
hiver, Johan accompagné d'Hedvig, pénètre par effraction 
dans le chalet d'un professeur redouté du lycée voisin, 
surnommé le Héron, parti temporairement en voyage. Les 
enfants y découvrent l'univers enchanté des Livres. Mal
gré le dédain et le mépris que lui manifestera dès lors 
Fredrik en le voyant se passionner pour la lecture, Johan 
mange du fruit de la Connaissance (Hedvig en sera empê
chée) et sa vie en est transformée. Le retour inopiné du 
propriétaire à son domicile au cours d'une séance de lec
ture clandestine, au lieu de provoquer la catastrophe ap
préhendée, suscite entre Johan et le professeur une rela
tion bienveillante et celui-ci, ayant reconnu en lui une 
personnalité d'exception, initie le jeune garçon au trésor 
de la Bible d'Argent. 

Cet ouvrage vieux de plus de mille ans, une bible ré
digée avec de l'encre d'argent sur un parchemin écrit en 
langue gothique, a été commandé par l'empereur Théo-
doric lors des invasions des Goths - originaires de Scan
dinavie - en Italie au VIe siècle. Le Héron suggère à Johan 
l'idée qu'il lui appartient d'éclaircir l'histoire entourant 
ce livre. L'imagination de Johan s'embrase à l'idée de 
pouvoir posséder un jour ce Trésor. Il décide alors de 
consacrer sa vie à atteindre ce but : voler la Bible d'Ar
gent, devenir riche afin de pouvoir sortir Hedvig de l'en
fer et être reconnu par les siens. Pour ce faire, il devra 
s'instruire et quitter Sunne pour l'université d'Uppsala 
où il s'initie au secret de langues perdues (le gothique) 
et devient un eminent philologue. Mais cette richesse 
convoitée passe par un chemin tortueux où il s'avère que 
le Trésor véritablement acquis est celui de la Connais
sance, territoire sacré qui élève et transforme, mais aussi 
celui de la Souffrance que Johan apprend à connaître en 
cette part d'humanité brisée que recèle la mise à jour des 
pans cachés de l'histoire. 

Apprendre à lire : le déchiffrement 
Il est très significatif que le chemin qu'emprunte Johan 

pour approcher l'énigme du Trésor de la Bible d'Argent 
soit la connaissance d'une langue disparue - les hommes 
de sa famille s'expriment par monosyllabes ou par les 
coups : « Ici les noms n'avaient pas d'importance, on lais
sait ça à la classe supérieure » (p. 563J, c'est-à-dire celle 
que les Goths, Barbares originaires de Scandinavie, em
menèrent avec eux dans leur conquête des territoires 
romains à partir du III' siècle et qui disparaîtra à la suite 
du déferlement en 536 de l'armée byzantine sur l'Italie. 
C'est l'empereur Théodoric qui commanda au Ve siècle 
à son copiste Wiljarith la fabrication d'une bible afin de 
s'arroger les prestiges de la civilisation qu'il se désole de 
ne pouvoir posséder. Alors que diverses péripéties con
duisent Johan, tout au long de ses études de doctorat, à 
déchiffrer les quatre doubles feuilles et demie de l'origi
nal du manuscrit que possède la bibliothèque suédoise 
qu'il fréquente, puis à poursuivre à Ravenne en Italie ses 
recherches afin de résoudre l'énigme posée par un mes
sage codé qu'y aurait inscrit le copiste, le lecteur est con

vié à la découverte d'une seconde histoire qui vient s'ins
crire en parallèle à celle de Johan. En effet, après six mois 
de travail en ces anciennes terres conquises, le chercheur 
met au jour la connaissance d'une variante cursive de l'al
phabet gothique lui permettant d'accéder à la lecture 
d'un second manuscrit, qu'il dérobe sous les mosaïques 
de la basilique San Vitale de Ravenne et qui cette fois, 
constitue le témoignage du copiste Wiljarith sur le sens 
que revêt l'existence de la Bible d'Argent en regard de sa 
culture et de l'histoire. 

Ce manuscrit révèle bientôt que le Livre commandé par 
Théodoric, dont le but premier était d'afficher un certain 
prestige, se voulait par ailleurs un phare maintenant vivante 
la lumière de la connaissance et de la tolérance (son peuple 
s'était ouvert au christianisme et à la culture romaine) dans 
un monde qui se dirige vers le chaos. Wiljarith honore sa 
promesse de donner forme à cet ouvrage et y consacre sa vie 
entière. Alors qu'après la mort de l'empereur le seul langage 
devient « celui des armes et couvrait tous les autres », 
Amalaswinthe, sa fille, garde encore espoir de « bâtir un 
royaume de culture, éclairer des esprits, libérer les âmes de 
la nuit » (p. 757, 764). Lorsqu'elle est tuée par l'un des 
successeurs de Théodoric, la déchéance s'installe. Wiljarith 
signale à la fin de sa vie qu'à la suite des assauts dont ils sont 
l'objet et qui ont fait des milliers de morts parmi son peu
ple, « dans les ruelles d'ici aucun ne parle [plus désormais] 
notre langue » (p. 764). 

Au même titre que le copiste ayant consacré sa vie à 
tenter de construire un pont entre la barbarie et la civili
sation et qui conclut au caractère dérisoire d'un tel vœu, 
Johan, au moment d'achever des études lui ayant ouvert 
les portes de ce qu'il croyait être un Trésor, retrouve la 
misère qu'il a fuie sous les traits de sa cousine Hedvig ve
nue vers lui à la suite d'une de ses innombrables fugues 
hors de l'institution psychiatrique où elle est internée. Lui 
qui, pendant toutes ces années, s'est consacré à étudier 
une langue perdue afin de se rendre digne de son amour 
pour elle découvre que le monde d'Hedvig est indéchif
frable et que la somme des connaissances qu'il a cumu
lées ne lui est d'aucun secours pour percer l'énigme de 
sa folie. « Qui avais-je été pour me croire capable de la 
sortir des ténèbres en chantant » (p. 783) ? Dans leur 
désir éperdu de soutenir leurs projets, Wiljarith comme 
Johan se sont détournés de leurs amours : « [... ) les der
niers mots sont tracés sur une peau que j'ai découpée 
dans le corps d'une femme que librement et avec joie 
j'avais choisie comme épouse » (p. 765), dit l'un qui, à la 
fin de sa vie, se trouve démuni et sans ressources maté
rielles pour rendre à terme le précieux ouvrage : « Un 
voleur, voilà ce qu'il était, le Livre, une idée abstraite der
rière laquelle j'avais pu me cacher pour ne pas entendre 
les appels au secours d'Hedvig en enfer » (p. 796), dit 
l'autre. Wiljarith périra vraisemblablement avec les siens 
et la Bible d'Argent tombera dans l'oubli pendant plu
sieurs siècles. Johan est accusé quant à lui d'avoir illéga
lement fait circuler hors d'Italie un bien culturel (le 
manuscrit de Ravenne) qu'il fallait considérer comme 
propriété d'État. Il est condamné à une peine d'empri
sonnement. Faut-il voir leur démarche comme un 
échec ? 
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Le Livre : quel sens ? 
Alors que l'on pourrait croire avec Johan que Wiljarith 

et lui ont sacrifié leurs vies, leurs amours, à une cause in
sensée qui prend racine dans le désir d'usurper un statut 
que leurs origines « barbares » ne leur accordait pas, nous 
découvrons que le Livre est ce qui les élève, puis les ramène 
à leur condition initiale dans l'apparent dépouillement du 
voleur démasqué et puni, par l'Histoire ou la Loi. Les siè
cles qui ont pourtant réuni ces deux hommes montrent 
que la connaissance sans la menace de la privation de la 
connaissance n'aurait pas le même prix et que c'est le doute 
qui la traverse et non le triomphe qui s'y attache qui lui 
confère toute sa valeur. L'un comme l'autre ont voulu s'ap
proprier ce que leur époque ne leur concédait pas : l'accès 
à la Parole d'un Dieu de paix dans un siècle ensanglanté 
par les guerres ; la connaissance et la libre jouissance du 
langage capables d'élever l'homme et de le conduire à voir 
le monde « d'une Autre Manière » (p. 521) dans un uni
vers prisonnier de la trivialité. Tous deux atteints dans 
leurs corps, tous deux luttant pour ouvrir un chemin vers 
la Lumière, seuls dans un monde qui semble se dérober 
autour d'eux, pressentent que le Livre n'est pas le bien d'un 
seul homme mais celui de l'humanité et du temps fragile 
et toujours menacé dans lequel elle s'inscrit. 

Un projecti le à retardement 
Lorsque Johan, à la suite d'une étrange bacchanale avec 

Hedvig, découvre qu'elle vient d'accoucher de leur fils avant 
de se donner la mort dans un autodafé, il accède enfin au 
sens de sa vie. Le lecteur comprend de son côté que le nar
rateur interne qui a progressivement pris place au cours du 
récit est Johan qui, depuis la prison où il est assigné, relate 
son aventure à son fils à qui il incombera d'être juge de l'His
toire. Mais le récit adressé au fils est aussi celui qui est donné 
en partage à chacun des lecteurs. Un message profond s'en 
dégage : la vie d'un homme ou d'une femme forme les siè
cles de tous les hommes et de toutes les femmes. Le Livre -
l'exigence qu'il pose de traverser les épaisseurs du visible afin 
d'y rencontrer l'humain - est la maille qui les relie. Il est 
donc à la fois objet de mort et de renaissance ; chemin de 
sacrifice et de rédemption. Il est ce Trésor issu de toutes les 
turpitudes de la civilisation. 

En cette époque où la lumière émanant des Livres et du 
savoir est à nouveau menacée par une barbarie portant cette 
fois d'autres couleurs et d'autres noms, on peut méditer 
longtemps ces propos que Johan adresse dans une lettre à 
sa cousine et son amour, une Hedvig prisonnière de sa fo
lie, incapable sans doute, comme beaucoup d'humains 
d'aujourd'hui, de comprendre le sens de ses paroles : « De
puis le jour où je suis entré dans la maison du Héron, j'ai 
ressenti une étonnante chaleur émaner des tranches de ces 
livres, et un immense étonnement que l'homme au cours 
des siècles se soit accordé le temps de pénétrer sous les pa
rois du visible, de plus en plus profondément dans l'histoire. 
Toute cette connaissance qui a été envoyée dans l'espoir 
qu'un jour, après de nombreuses guerres, au-delà des som
mets de hautes montagnes, tel un projectile à retardement, 
elle atteindra droit le cœur d'un étranger. [C'est là] signe que 
l'homme désire sans cesse se construire une demeure plus 
haute, qu'il cherche à aller toujours plus loin » (p. 664-665). 

Dans l'histoire que raconte Le voleur de Bible, ce projec
tile atteint finalement à la fin du livre sa cible la plus 
improbable et la plus émouvante : Ida, la mère adoptive de 
Johan qui, libérée du joug de la misère à la suite de mort 
de Fredrik, épouse le commis aux écritures et retourne à 
l'école. En lui confiant son fils, Johan rétablit l'ordre du 
langage dans la famille. À cet enfant qui, suppose-t-on, sera 
sauvé à la fois par la connaissance et par l'amour, le père 
qu'est devenu Johan offre un héritage de mots - les siens 
et ceux de Wiljarith - lui permettant de juger de l'immense 
précarité des œuvres humaines et par là peut-être de le 
garder des ravages de la tyrannie et du mépris. Là n'est pas 
le moindre des miracles que peut accomplir le Livre. 

Professeure au Cégep Limoilou. 
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Arles, Actes Sud, col l . « Thesaurus », 1999, p. 467-802. 

3 « Puisque l'accès au diplôme collégial est une " course à 

obstacles " , [la Fédération des cégeps] propose [...] d'éliminer 

les irr i tants : [elle] remet [...] en question l'épreuve 

ministérielle en français, la nécessité d'avoir 60 % dans tous les 

cours et l'épreuve-synthèse de programme, des éléments 

actuellement obligatoires pour sor t i r du cégep diplôme en 

poche », peut-on lire dans Le Devoir du 16 avril dernier. 

4 La l i t térature actuelle s'apparente souvent plus à une 

démarche d'observation de soi qu'à une quête d'universalité 

ou une explorat ion des voies de l'imaginaire ou du mythe. 

Victor-Lévy Beaulieu observe par ailleurs dans La Presse, 

29 févr ier 2004, que 12 premiers romans de la jeune 

l i t térature québécoise (écrivains de moins de 30 ans) 

manifestent beaucoup de conformisme sur le plan langagier : 

« la phrase est généralement s implet te, fo rmée d'un sujet, 

d'un verbe et d'un complément, de sor te qu 'on ne différencie 

pas vraiment le style d'un auteur de celui d'un autre ». 

5 Philippe Sollers traite dans plusieurs essais de cette question. 

Voir notamment le texte « Le goût des classiques », Liberté du 

XVIII ' siècle, Paris, Gall imard, coll. « Folio », 2002, 170 p. 

6 « [La lecture] n'a r ien de " ludique ", comme disent les 

pédagogues. C'est une activité solitaire qui vous oblige à vous 

soustraire à la communauté et à la vie. [...] Les philosophes 

vous d i ront même que c'est une façon d'appréhender la mor t . 

Une sor te de cérémonie, de rédempt ion dans l'imaginaire 

d'autrui. [...] La lecture est aussi un acte d'humil i té qui vous 

force à vous taire pour écouter, à vous soumettre corps et 

âme à la volonté d'autrui pour goûter toutes les nuances de sa 

pensée », d i t Christ ian Rioux dans un bil let i roniquement 

intitulé « Pyjama party », dénonçant la rhétor ique simpliste des 

campagnes de p romot ion des Salons du livre au Québec, selon 

laquelle la lecture ne procurerai t qu'amusement et plaisir, Le 

Devoir, 16 novembre 2002, p. A-3. 

7 Nancy Huston, préface du livre Un prosateur à New York de 

Gôran Tunst rôm, Actes Sud, 2000, p. 13. 
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