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LITTÉRATURE l l l l l II I 

> > > MARYLÈNE COSSETTE* 
Kees van Donqen, Tango, 1923-35, Palais Masséna, Nice. 

Les développements entourant la psychocritique ont ouvert la voie à une tout 
autre façon d'interroger le texte littéraire. Cette méthode de critique littéraire 
est basée, entre autres, sur les découvertes de Freud et le postulat de l'existence 
d'un inconscient. 

Charles Mauron, fondateur de cette méthode d'inves
tigation, pense que si l'inconscient s'exprime dans les son
ges et les rêveries diurnes, il doit se manifester aussi dans 
les oeuvres littéraires. Mais qu'en est-il lorsque le rêve est 
inscrit dans le texte même ? En fait, la récurrence de cer
tains motifs dans les récits de rêve permet d'établir des 
réseaux mettant en évidence le « mythe personnel » de cha
que écrivain. 11 s'agit donc ici d'étudier l'expression de la 
personnalité inconsciente d'un auteur en repérant des élé
ments qui définissent son champ de forces inconscientes, 

forces qui orientent tout son travail d'écriture. Deux écri
vains, étant sous bien des aspects fort semblables, font du 
récit de rêve une richesse inouïe quant à la structuration 
de la pensée inconsciente : Gérard de Nerval (1808-1855) 
et Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1939). En pri
vilégiant une œuvre de chacun d'entre eux, soit respecti
vement Aurélia (1855) et L'amoureuse initiation (1910), il 
est possible d'observer en quoi justement le rêve dans les 
textes permet d'établir des ponts avec l'inconscient de leur 
auteur. 

[...] à quelques 

reprises au cours 

de la lecture des 

deux récits, il ar

rive que les per
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Jean Auguste Dominique, U source. 1856, Musée 
d'Orsay, Paris. 

Si le rêve est une 

fabrication avec 

des procédures et 

des techniques qui 

lui sont propres, le 

résultat l i t téraire 

qui s'en dégage 

révèle néanmoins 

le désir de Nerval 

de s'auto-analy-

ser... 

Les catégories de rêves 
Les études réalisées par Freud au sujet du processus oni

rique semblent incontournables eu égard aux nombreux ré
cits de rêve insérés dans les œuvres littéraires sélectionnées. 
Les notions théoriques élaborées par le père de la psycha
nalyse permettent de comprendre la portée des rêves, car 
c'est seulement « quand un discours s'organise autour du 
sens [d'une] production onirique que l'imaginaire et 
l'inconscient se rencontrent, et que se produisent ces quel
ques éclairs et étincelles fugitives qui ouvrent le sujet à une 
connaissance de son inconscient1 ». Selon Freud, le proces
sus onirique se structure à partir d'un travail d'élaboration 

et de déchiffrage du désir inconscient. Les 
paroles du narrateur d'Aurélia, lorsqu'il sti
pule que son « rêve fatal n'est que le reflet 
de [sa] fatale journée2 », permettent de po
ser l'hypothèse que ce rêve tient de la réa
lisation de ses désirs non satisfaits pendant 
la journée. En effet, Freud a noté qu'une 
catégorie de rêves, soit les rêves sensés et 
intelligibles, sont susceptibles de se laisser 
« intégrer à notre vie psychique sans nous 
heurter » (N, p. 63). Ils sont « des accom
plissements de désir voilés, c'est-à-dire que 
la situation onirique figure en eux, comme 
accompli, un désir connu de la conscience, 
laissé de côté par la vie diurne » (N, p. 117). 
Voilà pourquoi ce dont le narrateur rêve du
rant la nuit n'est que le miroir des événe
ments de sa journée. Également, à quelques 
reprises au cours de la lecture des deux ré
cits, il arrive que les personnages rêvent, mais 
qu'ils ne comprennent pas le sens de ces pro
ductions oniriques. Ils se questionnent et 
cherchent la signification de leur rêve, sans 

toutefois pouvoir y parvenir. Freud s'est intéressé à ces rê
ves qu'il caractérise comme étant obscurs ou confus. La si
tuation onirique présente alors comme accompli un désir 
qui se dégage invariablement des pensées du rêve, mais sa 
figuration est méconnaissable ; « elle ne peut s'expliquer que 
par retrogression dans l'analyse, et le désir est soit lui-même 
refoulé, étranger à la conscience, soit en liaison très intime 
avec les pensées refoulées3 ». Les rêves obscurs se distinguent 
par une nature abstraite, inexplicable, sans logique, sans rap
port à la vie consciente. Ils sont donc intimement liés à des 
désirs refoulés. Enfin, dans un autre rêve, le narrateur 
d'Aurélia décrit la sensation désagréable qu'il a ressentie 
juste avant son réveil : « Le cri de douleur et de rage que je 
poussai en ce moment me réveilla tout haletant » (N, p. 290). 
Dans un tel cas, Freud a observé que les rêves déconcertants -
qui englobent les cauchemars - exprimeraient toujours des 
désirs inconscients et refoulés, mais ne seraient pas suffi
samment déguisés par l'intervention de la censure, d'où les 
sensations de déplaisir et d'angoisse qu'ils génèrent. Il faut 
comprendre ici que le « vrai cauchemar nervalien est à la 
fois terrible, sanglant, et confus : le mal est associé à une 
dérobade consternante de toute signification4 ». Un tel rêve 
déconcertant est également présent dans l'œuvre de Milosz, 
alors que le personnage, tourmenté, sent l'angoisse grandir 

en lui : « Un cri - et ce fut le réveil. Horrible, horrible ré
veil ! Depuis cette nuit-là, chevalier, la simple vue d'une clô
ture de cimetière m'emplit de crainte et de dégoût5 ». 

Les mécanismes du travail du rêve 
Le fonctionnement du processus onirique serait régi, se

lon Freud, par quatre mécanismes. Dans un premier temps, 
Freud s'est intéressé au travail de condensation du rêve, c'est-
à-dire à l'organisation de plusieurs éléments latents fondus 
en un même point du rêve manifeste. La condensation peut 
donner lieu à la création d'une personne collective qui réunit 
à elle seule les traits de plusieurs personnes différentes, comme 
dans Aurélia, alors que trois femmes représentent, sans leur 
ressembler absolument, des parentes et amies de la jeunesse 
du héros. Il semblait « que chacune eût les traits de plusieurs 
de ces personnes. [... ] Quelque chose de l'une passait dans 
l'autre ; le sourire, la voix, [...] les gestes familiers s'échan
geaient comme si elles eussent vécu de la même vie, et cha
cune était ainsi un composé de toutes » (N, p. 267). Outre la 
condensation, le déplacement survient lorsque l'intensité 
d'une représentation passe à d'autres représentations reliées 
à la première par une chaîne associative. Comme les étapes 
du parcours des deux héros, les images oniriques, toujours 
sous l'effet du déplacement, sont toutes interreliées les unes 
aux autres. Également, Freud fait intervenir la notion de 
figurabilité. Les pensées du rêve subissent un tri et une mo
dification qui permettent leur figuration à l'aide d'images sen
sorielles. Le travail du rêve consiste ici en un « arrangement 
visuel du matériel psychique6 ». Ce qui était en premier lieu 
une « expression abstraite et décolorée des pensées du rêve 
fait place à une expression imagée et concrète7 ». En dernier 
lieu, un quatrième procédé est essentiel à la formation des 
rêves : Yélaboration secondaire. Cette dernière réside en une 
réorganisation du rêve ayant pour but de le transformer en 
un scénario relativement sensé et rationnel qui garantit des 
« considérations d'intelligibilité8 ». 

En fait, cette partie du travail du rêve enlève à celui-ci 
« son apparence d'absurdité et d'incohérence et finit par 
en faire une sorte d'événement compréhensible9 ». Les rê
ves relatés dans les deux récits relèvent, pour la plupart, de 
cette volonté d'harmoniser les scénarios oniriques. Toute
fois, cette démarche aboutit souvent à des résultats inégaux. 
Quelquefois, les rêves se déroulent selon un raisonnement 
irréprochable et partent d'une situation qui paraît possi
ble, sans absurdité ; d'autres fois, le remaniement de l'éla
boration secondaire ne s'effectue que partiellement. Après 
un début de rêve cohérent suit un passage inintelligible, lui-
même suivi parfois d'un passage présentant une certaine 
logique. Les pensées troubles du héros de Milosz lors d'un 
de ses rêves en témoignent : « J'étais oppressé par l'étrange 
sentiment qu'une chose affreuse, un être sans nom, un 
monstre inconnu me surveillait de quelque cachette et n'at
tendait qu'un mouvement de ce cher marquis pour m'ap-
paraître dans son horreur » (M, p. 143). Enfin, il arrive que 
l'élaboration échoue complètement et que nous nous heur
tions « à un amas incohérent de fragments10 ». Cela donne 
lieu, dans Aurélia, à un sentiment d'effroi : « Le sommeil 
m'apporta des rêves terribles. Je n'en ai conservé qu'un 
souvenir confus » (N, p. 239). 
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Les frontières entre le songe et la réalité chez 
Nerval 
Chez Nerval, la force des processus inconscients et leur 

expression par le rêve ou le délire sont manifestes. Michel 
Crouzet s'est penché plus particulièrement sur la rhétori
que du rêve dans Aurélia. Il y perçoit en effet le rêve comme 
étant un « effet d'étrangeté ou d'aliénation" ». Nerval sem
ble, dans ses extases de rêveur éveillé, vouloir faire vivre 
un autre monde à partir du nôtre, ce que Crouzet qualifie 
de « naturellement extraordinaire » : « Pour ce Narcisse-
Prométhée qu'est Nerval, le rêve est inséparable d'un exer
cice du pouvoir : pouvoir sur l'au-delà amené à se révéler, 
pouvoir sur l'être reconquis dans son état idéal, ou pre
mier ou parfait, reconquête de l'origine, et du Modèle 
absolu, pouvoir dans le rêve, dans l'acte du rêveur, qui 
double la réalité d'une autre réalité, qui la crée disponible 
et malléable, qui fait du récit du rêve une évocation du 
réel, une perpétuelle genèse à partir du Sujet rêveur12 ». 

Si le rêve est une fabrication avec des procédures et des 
techniques qui lui sont propres, le résultat littéraire qui s'en 
dégage révèle néanmoins le désir de Nerval de s'autoanalyser, 
comme le Dr Blanche l'incitera à le faire. Dans Aurélia, le 
caractère flou du rêve crée un effet de fluidité ; les souvenirs, 
les pressentiments, les apparitions, les hallucinations, les 
contemplations et les extases s'enchevêtrent confusément 
pour créer une transgression onirique qui tantôt procède d'un 
retour à la vie consciente, tantôt est causée par un déverse
ment du songe dans l'état de veille, tantôt est provoquée par 
un plongeon dans l'univers du sommeil inconscient. Ces al
lées et venues génèrent l'impression que le songe s'épanche 
dans le réel et vice versa : « Quand sont liés le monde du rêve 
et celui de la veille, quand par un effet miraculeux, et tou
jours inexplicable, qui suggère le mystère absolu, le fait du 
rêve se retrouve ici et persiste au-delà des limites du songe et 
du sommeil ; alors au passé étrange du rêve est associé le 
présent pur, le présent du rêveur, de l'écrivain, le présent 
absolu de l'univers réel, qui a pour définition d'être toujours 
présent13». 

En fait, il faut comprendre que le rêve « obéit à la veille 
et en continue sans interruption les effets visionnaires, avec 
le seul gain d'une plus grande précision de l'image" ». Le 
rêve est raisonnable dans Aurélia, au point où la bizarrerie 
et les chimères, même si elles sont soumises à un non-sens 
de prime abord, sont sous la gouverne de la logique. L'oni
risme nervalien « est singulièrement modéré et mesuré, [et] 
loin d'explorer délibérément la bizarrerie du rêve, il tend 
à la retenir et à la régler. [... ] Le rêve dans Aurélia est in
comparablement raisonnable15 ». Il entretient des rapports 
extrêmement étroits avec la réalité. C'est ainsi que, dans 
Aurélia, le rêve en vient à sublimer tout souvenir, orches
trant du même coup une véritable polyphonie existentielle 
qui brouille définitivement les frontières de la réalité. Le 
narrateur erre en lui-même, cherchant la clé d'une identité 
fragmentaire, fusionnant l'insaisissable et cimentant le tout 
non pas dans une simple rêverie, mais dans une complexe 
rêverie. Cette quête d'identité qui l'anime n'est certaine
ment pas étrangère au fait que Nerval lui-même a subi la 
perte de son premier objet de désir, c'est-à-dire sa mère -

Henry Fusel i. Le cauchemar. 1781. 

qu'il n'a d'ailleurs jamais connue. Une révélation du nar
rateur d'Aurélia témoigne de la souffrance de cet événe
ment : « Je n'ai jamais connu ma mère [... ] ; elle mourut 
de fièvre et de fatigue » (N, p. 292). Il est permis de penser 
que la douleur liée à la disparition de sa mère s'est trans
mutée en ressentiment devant l'abandon qu'il a vécu. 

Les méditations somnambuligues chez Milosz: 
l'enfance, la femme et le divin 
Pour sa part, le parcours miloszien tient à la fois du théâ

tre du rêve et de celui de l'extase. Bercé par le sommeil, le 
héros expérimente les vertus calmantes des demi-veilles. 
Non sans faire part au lecteur des eaux profondes et dou-
ces-amères du souvenir, Pinamonte se hisse vers les hau
teurs de la jouissance pour aussitôt être pris de vertige, 
irrésistiblement attiré par le gouffre, l'appel du Néant. Ainsi 
l'univers du rêve provoque-t-il un glissement de l'âme vers 
des abîmes sans fond. Les méditations du personnage sont 
livrées parfois dans un état quasi somnambulique. L'espace 
du rêve permet, en quelque sorte, la réceptivité d'un « autre » 
monde. Ce fait est particulièrement intéressant si l'on se 
rapporte à la vie de Milosz, qui croyait fermement que Dieu 
l'avait choisi pour être porteur d'un nouveau message, pour 
être le Moïse de demain qui réveillerait la conscience de 
l'humanité. Plusieurs critiques remarquent en effet que du 
statut d'écrivain-philosophe, Milosz passe à celui d'écrivain-
prophète. Par ailleurs, la somnolence qui s'empare du hé
ros du roman, Pinamonte, le fait plonger dans le dédale du 
temps dans lequel l'Oubli le guette. En fait, le récit de rêve, 
chez Milosz, est intrinsèquement rattaché à l'archétype de 
l'enfance. Milosz, en recréant dans son œuvre le jardin et 
les ruines qui constituaient le décor de son enfance, laisse 
place à l'émerveillement nostalgique. Certains éléments 
biographiques permettent de voir en cette mise en scène de 
l'enfance bien plus qu'un simple souvenir ; Milosz sera ef
fectivement hanté par une mélancolie sans bornes, par les 
fantômes de son passé, ce qui transparaît incontestablement 
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dans ses écrits. Ne connaissant aucune affection charnelle 
de la part de ses parents, le petit Milosz souffre d'isolement 
et de solitude. L'enfance martyre du poète se définit par un 
sentiment d'abandon et de rejet de la part de sa mère, c'est-
à-dire par la privation de l'objet aimé. Impuissant devant 
cette situation, il n'aura de cesse de vouloir retrouver ce 
qui lui a toujours manqué. Milosz souffre certes d'une dé
pendance à sa mère, mais cela est renforcé par des forces de 
destruction qui agissent à l'intérieur de lui et par la menace 
constante d'extinction qui le tenaille. L'image de la mère 
passe alors à celle de la femme. Tout s'organise autour de 
l'ambivalence de ses relations avec la femme et autour des 
désillusionnements que cela occasionne. Cette dernière 
suscite en lui des pulsions inconscientes de vengeance, si 
bien que ses relations avec la femme deviennent peu à peu 
destructrices. Cette pulsion de destruction crée une impos
sibilité de trouver le juste milieu entre la femme et lui. Peut-
être n'en faut-il pas davantage pour voir dans cette image 
d'agressivité le moi morcelé de Pinamonte, celui par lequel 
il découvre son double - le Sosie qui se divise, se multiplie 
et ne cesse de le hanter tout au long du récit. Quoi qu'il en 
soit, la cruauté de l'enfance de l'écrivain semble paradoxa
lement ce qui la rend parfaite pour lui. Comme dans une 
bulle, les rêves du petit Milosz n'ont été troublés par nul 
contact humain, d'où leur plein épanouissement. Voilà 
pourquoi l'enfance constitue la première étape de l'ascen
sion spirituelle chez Milosz. Le rôle de l'enfance magique 
dans l'œuvre du poète, de même que la reconquête de ses 
pouvoirs, semblent déterminants. Pour l'écrivain, l'enfance 
est un trésor de lucidité dans lequel d'obscurs secrets ont 
été volés à un autre monde. Toute sa vie durant, il sera à la 
recherche de ce paradis perdu. Devenu adulte, il restera à 
jamais inconsolable de ne pouvoir retrouver cette clair
voyance qui caractérisait si bien son enfance. Est ainsi dé
crite la nostalgie d'un homme qui voulait être ailleurs, jamais 
ici, jamais dans le temps présent. Son œuvre écrite est par
ticulièrement empreinte de cette impression de temps di
laté, éclaté, disloqué. Les événements semblent décalés, les 
pensées des personnages, chaotiques. Tout, chez Milosz, 
provient d'un réel multiple et fragmenté. La pluralité d'es
paces - que ceux-ci soient évoqués ou rêvés - qui caracté
rise L'amoureuse initiation a pourtant un lieu d'action bien 
précis : Venise. La ville italienne, galante et vétusté, pos
sède un pouvoir de sortilège qui n'est pas sans rappeler la 
figure de la femme qui demeure, faut-il le rappeler, plus 
rêvée que décrite dans l'œuvre miloszienne. À la fois femme 
et cité, Venise ouvre la porte à un univers fantasmagori
que. L'archétype de la femme revêt, dès lors, un caractère 
sacré. En fait, la rencontre de Pinamonte et d'Annalena est 
bien plus qu'un coup de foudre ; c'est une Illumination qui 
apportera la Révélation tant espérée par le héros. Le quê
teur désespéré de l'amour, conscient de la distance impos
sible à combler entre lui et la femme réelle devant lui, se 
tourne vers l'amour absolu de Dieu. Le couple erotique s'ef
face devant la magnificence du divin. La femme peut ainsi 
devenir un moyen de transcender la réalité matérielle pour 
aller vers l'amour de Dieu. L'idéalisme passionné d'une telle 
pensée n'est pas étranger à la croyance magique en la toute-
puissance de l'amour, en son pouvoir de transmutation. La 

construction d'un tel système de délires et de désillusions 
aide le héros à se sortir de sa dépression. Grâce aux rêves et 
aux méditations, il parvient à accéder à une autre compré
hension de l'univers qui l'entoure. La femme, en étant un 
instrument d'initiation aux grands mystères de la vie et de 
la mort, est un point clef sur l'itinéraire qui mène vers Dieu. 
Ce même Dieu, en comblant la faille creusée dans l'être par 
l'autre, objet du désir perdu, remplit une fonction de sau
veur. Ainsi le poids de la condition humaine, chez Milosz, 
est-il pleinement assumé grâce à la Révélation apportée par 
l'esprit divin. 

En conclusion 
Nerval et Milosz ont tous deux su mettre à profit les 

multiples possibilités du récit de rêve, â lors que les frontiè
res entre le songe et la réalité sont embrouillées chez Nerval, 
l'atmosphère onirique du récit miloszien favorise l'émergence 
du divin. La juxtaposition du rêve et du texte littéraire per
met ainsi, dans une certaine mesure, d'observer les lueurs 
fugaces des pensées inconscientes des deux auteurs, lesquel
les sont souvent corroborées par des éléments biographiques. 
S'intéresser à la littérature comme véhicule des manifesta
tions de l'inconscient, c'est savoir percer à jour ce qui, autre
ment, demeurerait dans l'ombre. Après tout, le récit de rêve 
peut être considéré comme étant un point extrême de l'aven
ture littéraire. Il a « pour finalité l'effet de rêve : ce n'est pas 
son authenticité qui compte, mais son résultat littéraire16 ». 

* Doc to ran te en l i t t é ra tu re , Un ivers i té Laval . 
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