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Marie-Célie Agnant _ Comment 
a écrit certains de ses livres 
> > > PROPOS RECUEILLIS PAR MONIOUE NOËL-GAUDREAULT 

Jamais sans mes livres! 
Dans l'enfance, les livres ont exercé 

sur Marie-Célie Agnant une fascination. 
Ses premières lectures venaient de 
l'Histoire Sainte, cette version de la Bi­
ble pour les enfants. C'est aussi à cet 
âge tendre qu'elle a appris et récité par 
cœur les Fables de Jean de La Fontaine, 
qu'elle associait aux histoires religieu­
ses. Elle dévorait également les livres 
de la «Bibliothèque Rose» et ceux de 
la Comtesse de Ségur, ainsi que les 
aventures de Bécassine. 

Plus tard, elle a découvert, avec bon­
heur, Alphonse Daudet avec Les lettres 
de mon moulin et Le Petit Chose, Char­
les Dickens et son Oliver Twist; Flaubert 
et Guy de Maupassant, avec Boule de 
suif. 

Les gros volumes de Victor Hugo et 
d'Emile Zola constituaient pour elle tout 
un régal. Plus volumineux était le livre, 
meilleur s'annonçait le plaisir. Les ro­
mans de cape et d'épée, en particulier 
la série des Pardaillande Michel Zevaco, 
lui procuraient une sensation de fébri­
lité, tout comme le Don Quichotte de 
Cervantes. 

Dès les premières années du secon­
daire, dans son école tenue par des re­
ligieuses, Marie-Célie Agnant et ses 
compagnes étudiaient les classiques de 

Dans Haïti opprimée, où tout le 

monde participait, malgré soi, x i 

de l'oppression -et la famille en 

premier lieu -, les livres étaient 

son refuge. 

la littérature française: Rabelais, Racine, 
Molière et autres, sans oublier la poé­
sie, avec Villon et Ronsard. Elle avait la 
chance incroyable de disposer d'une 
bibliothèque, non seulement à l'école, 
mais aussi chez elle. C'est donc à la 
maison, qu'elle a dévoré, vers 12 ans, Les 
nourritures terrestres d'André Gide ; La 
pitié dangereuse de Zweig; Crime et 
châtiment de Dostoïevski ; Le rouge et 
le noir de Stendhal, sans oublier Ma­
dame Bovary de Flaubert. 

Cette bibliothèque familiale, un meu­
ble avec une porte vitrée, contenait pres­
que exclusivement des livres venus de 
France. Là, elle a également fait la con­
naissance de Colette, de Mauriac, et de 
mille autres auteurs. Dans Haïti oppri­
mée, où tout le monde participait, mal­
gré soi, de l'oppression, - et la famille en 
premier lieu-, les livres étaient son re­
fuge. 

Lectures tous azimuts 
Marie-Célie Agnant avoue être res­

tée une lectrice aussi insatiable que 
jadis. Aujourd'hui, elle aime toujours al­
ler à la rencontre d'auteurs peu con­
nus, et se reconnaît un faible pour les 
Latino-américains comme Benedetti ou 
Onetti... De plus, la littérature japonaise, 
toute en nuances, avec des auteurs 
comme Kawabata, l'intrigue beaucoup. 
Enfin, certaines œuvres l'accompagnent 
en permanence; elle les lit et relit sans 
se lasser. Citons notamment Nadine 
Gordimer, Marguerite Yourcenar, Ga­
brielle Roy, Gunter Grass, et l'écrivain 
turc, Nazim Hikmet pour son livre phare 
Mémedle mince. De temps à autre, Ma­
rie-Célie Agnant puise du réconfort chez 
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les poètes Garcia Lorca, Aragon, Prévert, 
Éluard, et Kateb Yacine, qui ne la quittent ja­
mais. 

Récemment, elle a été «habitée» par La 
voz dormida.de l'écrivaine espagnole Dulce 
Chacon, et par Requiem pour un paysan espa­
gnol de Ramon Sender, Espagnol également. 
Impossible de se contenter de lire un livre à la 
fois! Chez elle, ils s'amoncellent partout et, 
selon le jour ou le moment, elle termine ou 
poursuit la lecture d'un ouvrage délaissé. Ces 
temps-ci, elle découvre Les affinités électives 
de Goethe, tout en relisant Mrs. Dalloway de 
Virginia Woolf. Elle a terminé Les enfants de 
Winston de Laurent Laplante, lit beaucoup 
Chomsky et le Palestinien Edward Saïd, et es­
saie depuis quelques années d'apprivoiser le 
sociologue Pierre Bourdieu... 

Comme ces graines que l'on a semées... 
Avant le travail de rédaction proprement 

dit, un livre à écrire peut hanter Marie-Célie 
Agnant pendant plusieurs années. Il en a été 
ainsi du Livre d'Emma auquel elle a pensé cinq 
années au moins avant d'en écrire une pre­
mière version, qu'elle a mise de côté pour la 
reprendre trois années plus tard, la remodeler 
et aboutir enfin au texte définitif. 

Certains ouvrages requièrent un temps de 
recherche, des lectures, pour s'imprégner du 
sujet et nourrir ainsi le travail d'imagination; 
d'autres s'imposent d'eux-mêmes, arrivent sans 
s'annoncer, et ne sont pas du tout planifiés. 
Cependant, de façon générale, l'auteure écrit 
en plusieurs étapes. Une première, où le livre 
semble s'écrire au dedans d'elle, bourgeonne, 
bouillonne, essaie de trouver la forme à emprun­
ter. Vient une autre étape où elle note en vrac, 
sur des calepins, les idées principales. Petit à 
petit, ces idées se précisent, puis, un jour, tout 
explose, elle commence à rédiger. C'est alors 
un déferlement qu'il faut gérer, car, à partir de 
là, elle ne peut plus attendre! Moment difficile 
à vivre, pour plusieurs raisons: le flot d'idées 
est si fort que la main ne peut suivre le rythme. 
Physiquement, elle a mal, car elle s'impose de 
très longues heures de travail. Voir le livre dans 
son ensemble, le voir tout entier comme sur une 
image, tandis qu'il n'est pas vraiment encore 
là, cause à Marie-Célie Agnant une forme d'an­
goisse. En plus de l'impatience qui la tenaille, il 
lui faut gérer la cohérence du texte, les person­
nages qui hésitent à se laisser modeler et bien 
d'autres aspects de la création littéraire. Par 
ailleurs, cela constitue pour elle un moment dé­
licieux, car elle se dit que le texte prendra sous 
peu son envol, un peu comme ces graines que 
l'on a semées et qui soudain font pousser une 
plante qui se met à grandir, à fleurir. 

Une fois le mot « fin », écrit au bas de la der­
nière page, elle s'attelle au polissage, comme 
le ferait un orfèvre, pour modeler la langue, don­
ner le rythme à chaque phrase. Auparavant, 
cette étape était ardue, car elle rédigeait d'un 
trait, sans s'arrêter pour regarder en arrière, 
sans souffler. L'histoire seule lui importait. Main­
tenant, de plus en plus, elle s'efforce de travailler 
au fur et à mesure et avec soin le texte, dès la 
première version, c'est-à-dire de réécrire. En 
effet, elle a appris qu'écrire, c'est surtout réé­
crire. L'étape ultime est le travail editorial qui 
comporte une révision en profondeur. 

Comme on se lance à l'eau... 
Alexis d'Haïtiest le seul livre qu'elle ait écrit 

avec, constamment dans la tête, le public auquel 
il était destiné. Comment aborder, pour de jeu­
nes lecteurs, sans les accabler, la question des 
régimes politiques, des dictatures, de l'oppres­
sion, et de l'injustice? Après avoir hésité au 
moins deux ans, épluché plusieurs livres sur la 
situation des réfugiés et visionné certains do­
cumentaires sur leurs conditions de détention, 
elle s'est jetée dans la rédaction comme on se 
lance à l'eau, sans prendre le temps de respi­
rer, sans même penser à diviser le texte qui lui 
sortait littéralement des entrailles. Après avoir 
terminé, elle a dit à son éditrice, Catherine Ger­
main: «Tiens, débrouille-toi! Je ne sais plus où 
se trouvent ni le début ni la fin ! » Grâce à la très 
grande patience de son éditrice, elle a pu trou­
ver la force de reprendre page après page, cha-
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pitre après chapitre, pour donner forme à cette 
histoire. C'est à la demande de son éditrice «qui 
y croyait» que Marie-Célie Agnant a écrit ce li­
vre, fort apprécié des jeunes. Pour le second 
tome, l'auteure s'est sentie plus aguerrie. 

Du fil à retordre 
Tout comme elle lit plusieurs livres à la fois, 

elle en écrit plusieurs à la fois jusqu'à ce que 
se produise «le grand déferlement» et l'obli­
gation de se consacrer à un seul d'entre eux. 
Ainsi elle a travaillé simultanément Alexis 
d'Haïti et Le Noël de Maïté. Ce tout petit livre 
lui a donné bien du fil à retordre. Le person­
nage lui résistait, dit-elle. Elle n'arrivait pas à 
le « fixer » et, à chaque révision, elle créait une 
nouvelle histoire jusqu'à ce qu'un jour elle dé­
cide de ne pas quitter sa table de travail avant 
d'en obtenir une version satisfaisante. Mission 
accomplie! 

Mamans noires et bébés blancs 
Vingt petits pas vers Maria a vu le jour sous 

la forme d'une nouvelle dont elle retravaillé, 
par la suite, les idées principales. Ce livre a été 
écrit, en partie, pour répondre à une question 
de son fils, alors âgé de sept ans, qui lui avait 
demandé pourquoi les mamans noires prome­
naient souvent des bébés blancs, et jamais la 
situation inverse. Elle a dû faire appel à toute 
son habileté pour trouver la réponse... Vingt 
petits pas rejoint également ses préoccupations 
d'écrivaine et d'artiste pour les inégalités et 
l'injustice faite aux femmes. Les difficultés ren­
contrées lors de la rédaction s'expliquent par 
la forme non conventionnelle, un peu en spi­
rale, qu'elle a voulu imprimer au récit, et par 
l'atmosphère sombre qui y règne, le style de­
vant, en quelque sorte, s'adapter à l'atmos­
phère. 

Le mot de la fin 
Pour Marie-Célie Agnant, la fin n'existe pas. 

Lors des rencontres scolaires, les jeunes trou­
vent toujours mille autres façons, mille sug­
gestions pour faire durer ou encore modifier 
les histoires que les écrivains leur proposent! 
La fin est tout simplement ce livre qui n'est 
pas encore écrit et qui attend au dedans d'elle 
pour aller à la rencontre de l'autre qui conti­
nuera à l'écrire en le lisant. Tant que les livres 
s'écriront, dit-elle, il n'y aura pas de fin! 

Quelques t i t res de Marie-Célie Aqnant : 

L'oranger magique 

Alexis d'Haïti 

Le Noël de Maïté 

Vingt petits pas vers Maria 
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