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CINEMA 

Le chaos philosophique «La philosophie est, selon les jours, une 
chose frivole [...] ou la seule chose sérieuse» 

Ernest Renan (1823-1892) 

>>>CHANTALEGINGRAS 

/ ' éP Huckabees1 peut a priori sembler 
déroutant : c'est à la fois une comédie avi­
sée, qui jongle avec des propos très sérieux, 
et un drame existentialiste débridé. Cette co­
production américano-allemande, réalisée 
par David O. Russell, a reçu un accueil 
enthousiaste de la critique à sa sortie en salle 
aux États-Unis, en octobre 2004. Il nous aura 
fallu attendre quatre mois pour découvrir à 
notre tour ce film délinquant et grinçant, 
empreint d'une belle folie gauchiste. Profi­
tons-en : il est tout de même rare que le vent 
du sud nous apporte un tel parfum. 

Qu'est-ce que Huckabees ? C'est une méga 
chaîne de centres commerciaux toujours à la 
recherche de terrains vagues pour faire pous­
ser ses champignons capitalistes. Une chaîne 
qui emploie des centaines d'abeilles tout 
entières dévouées à la reine Consommation. 
a\lbert Markovski (interprété avec une can­
deur très sympathique par Jason Schwartz-
man), un jeune activiste écologiste de 21 ans, 
tente de contrecarrer les projets d'extension 
de l'entreprise en s'opposant à la construction 
d'un nouveau centre commercial en lieu et 
place d'un marais abritant une faune, une 
flore... et des roches menacées d'extinction. 
Le film s'ouvre d'ailleurs sur la maigre réussite 
d'aMbert, assis sur une énorme roche qu'il a 
réussi à sauver du désastre, et sur les quelques 
vers verts qu'il déclame devant une demi-
douzaine de journalistes hébétés. L'environne-
mentaliste-poète se rend bien vite compte que 
son action (et sa poésie), bien qu'elle soit rem­
plie de bonnes intentions, ne parvient à tou­
cher. .. que les membres de sa coalition. Il ne 

lui reste qu'une solution : frayer avec l'ennemi. 
Il rencontre donc Brad Stand (Jude Law, 
séduisant de futilité), l'un des cadres de 
Huckabees, et parvient à le convaincre de re­
noncer à son projet, histoire de réhabiliter 
l'entreprise aux yeux des groupes environ-
nementalistes et de la population en général. 
L'esprit mercantile de Brad saisit au vol cette 
chance d'acquérir facilement - et gratuite­
ment - un bon capital politique, tandis que la 
conscience d'Albert est fortement titillée par 
cette alliance contre nature. Tant et tellement 
qu'Albert plonge bientôt dans une profonde 
remise en question dont il ne soupçonne pas 
encore toutes les ramifications. 

Très sensible à son environnement (dans 
tous les sens du terme ! ), .Albert se met à lire 
tous les signes qui l'entourent et à y cher­
cher une explication à ce qu'il vit. Il com­
mence donc par être obsédé par cette triple 
coïncidence qui l'a amené à croiser un grand 
Africain d'abord chez un marchand de pho­
tographies, puis à la porte d'un immeuble, 
et enfin au milieu du stationnement d'un 
centre commercial où, par bravade, il venait 
de planter un arbre. Parce qu'il veut faire la 
lumière sur ces coïncidences, Albert décide 
de consulter un singulier couple de détec­

tives de l'âme, Bernard et Vivian Jaffe (inter­
prétés par un surprenant Dustin Hoffman 
et la toujours étonnante Lily Tomlin). Ces 
psychanalystes à gogo vont donc enquêter sur 
le « cas » d'Albert, avec une minutie et un 
dévouement tout à fait remarquables, s'at-
tardant au moindre détail de la vie de leur 
client, espionnant chacun de ses faits et 
gestes. Même si Albert leur demande expres­
sément de ne pas intervenir dans sa vie pro­
fessionnelle, déjà passablement chamboulée, 
le zèle des détectives les amène à le suivre par­
tout... et surtout dans son lieu de travail. 

Original, très original, vraiment, que cette 
idée de détectives de l'âme, au sein de cette 
société postmoderne où l'on est si centré sur 
soi, mais où, paradoxalement, le temps manque 
pour que l'on puisse s'observer le nombril à sa 
guise. Le regard extérieur de professionnels 
capables de noter chaque détail nous con­
cernant devient donc un outil précieux pour 
satisfaire son narcissisme et développer sa ré­
flexion personnelle. Rien de tel qu'être deux, 
ou trois, pour combler son vide intérieur. 
C'est une belle façon d'être seul ensemble. 

Il y a dans le film de Russell une réelle 
réflexion, voire une réelle critique, sur notre 
façon d'envisager notre rapport à l'autre et, 
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plus globalement, notre rapport à l'univers. 
Selon la place que l'on se reconnaît, on adop­
tera un comportement passif ou proactif. Ou 
un heureux mélange des deux. Mais il ne faut 
pas se méprendre : oui, il y est question de 
philosophie, d'existentialisme, de gauchisme, 
d'environnementalisme et même de psycho-
pop, mais le tout est amené avec un sens aigu 
de l'autodérision, et on rit franchement à voir 
le pauvre Albert, véritable Candide du 
XXI'siècle, chercher à se convaincre que 
« tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes ». On y parle de conscience sociale, 
on y critique la surconsommation2, l'arri­
visme, la superficialité dans un format qui 
fraye avec l'absurde, où les porte-étendards 
du bon sens excitent davantage le rire que l'ad­
miration. Il faut voir entre autres notre Al-
bert, fichu au milieu du stationnement d'un 
centre commercial, lisant un fade poème aux 
côtés d'un arbre qu'il vient de planter dans 
l'asphalte... juste avant que les ouvriers ne lui 
jettent leur dîner (des Big Mac) à la figure. 
Albert est une victime attendrissante, un 
rêveur comme il s'en fait peu, certes, mais les 
habits de l'antihéros lui vont si bien qu'on 
prédit ses échecs en salivant presque malicieu­
sement. 

Les dogmes des psy américains 
Bernard et Vivian Jaffe, les deux détecti­

ves existentiels engagés par Albert, appli­
quent sur leur patient et cobaye la théorie 
globaliste, qui soutient que tout a un sens, 
que tout est interrelié et que chaque effet a 
une cause. À leurs yeux, l'univers est essen­
tiellement molaire, et l'individu doit être 
considéré comme une molécule qui en fait 
partie. Et, bien sûr, le moindre comporte­
ment de cette molécule a un impact sur le 
grand Tout. Voilà pourquoi les Jaffe soutien­
nent que tout doit être noté, analysé, jusqu'à 
la façon dont Albert se brosse les dents, afin 
qu'il puisse arriver à comprendre sa crise 
existentielle. Avec un sérieux émaillé de ridi­
cule, Bernard Jaffe expose à Albert la « réa­
lité de la nappe blanche », sur laquelle 
figurent entre autres Albert et lui, mais aussi 
la tour Eiffel et... un hamburger, tous des 
éléments parfaitement équivalents dans la 
logique du grand Tout. S'ensuit un chape­
let d'aphorismes délirants empruntés entre 
autres à la psychanalyse, à la théorie de la 
synchronicité et à la psycho-pop, du type : 
« Toute chose est égale par ailleurs », « Dans 
un cercle, la circonférence est partout », etc. 
À cela, Jaffe ajoute la théorie des nombres 

infinis et une technique de visualisation toute 
simple, où une personne que le patient es­
time, assise sur une branche d'arbre, bran­
dit un aspirateur qui gobe toutes ses pensées 
négatives. Bref, selon Jaffe, il faut arriver à 
déconstruire, à morceler l'image de la réa­
lité et jongler avec ses particules (procédé 
d'ailleurs illustré à l'écran, par un intéressant 
déplacement d'images). Toute chose étant 
égale par ailleurs, on en arrive ainsi à relati­
viser l'importance de chaque problème : si 
tout est grave, rien n'est grave, dixit docteur 
Jaffe. La démarche qu'il préconise est donc 
faite de positivisme et d'optimisme. 

L'enfer, c'est les autres3 

Sur la nappe blanche du grand Tout uni­
versel (lire l'écran de cinéma !), on aperçoit 
bientôt d'autres personnages, molécules tout 
aussi étonnantes que névrosées. Voulant ac­
célérer la « guérison » d'Albert, les Jaffe lui 
présentent son alter ego, Tommy Corn (in­
terprété par le très intense Mark Wahlberg). 
Corn, justement, préférerait voir les automo­
biles rouler à l'éthanol plutôt qu'au pétrole 
depuis que les événements du 11 septembre 
ont surpolitisé l'or noir : « le pétrole tue », 
dira-t-il. Entre l'écologiste et l'antipétrolier, 
il y a certes des atomes crochus, d'autant que 
Tommy ne craint pas lui non plus d'aller au 
bout de ses convictions (il faut voir ce pom­
pier qui part à bicyclette, casque au vent, 
pour aller combattre un incendie !). Et, ce 
qui n'est pas pour déplaire à Albert, Tommy 
a cette agressivité, cette rage qu'il lui man­
que pour faire entendre son point de vue. 
.Albert lit donc ses poèmes tandis que Tommy 
y va de ses coups de poing et de gueule pour 
s'assurer qu'on tend l'oreille à sa poésie, sans 
grand résultat. 

Au milieu de la nappe apparaît aussi Brad 
Stand, le jeune cadre dynamique trop blond 
pour être vrai, qui séduit son entourage par 
ses blagues et son sourire racoleur. Ce jeune 
loup a tôt fait de comprendre que faire rire, 
c'est se faire aimer ; il ne rate donc pas une 
occasion de raconter son anecdote préférée, 

qui déclenche les rires à coup sûr. Il va sans 
dire que Brad est un être profondément 
superficiel, qui attache beaucoup d'impor­
tance à l'apparence et aux biens matériels, 
en témoignent sa petite amie, la sexy porte-
parole de chez Huckabees, et ses deux 
môtomarines, prunelles de ses yeux. Dans 
sa volonté d'écarter complètement Albert 
du projet de sauvegarde du marais (et ainsi 
recueillir tous les honneurs), Brad entre­
prend lui aussi une enquête-thérapie auprès 
des Jaffe pour déstabiliser Albert. Il joue le 
cobaye soumis et ne ménage pas ses souri­
res, mais les détectives en ont vu d'autres : 
Brad, sous l'effet de la thérapie, finit par 
s'apercevoir que sa vie tourne à vide et que 
son running gag ne court plus... parce qu'il 
s'est foulé la cheville. Sans autre blague en 
poche, Brad voit son charme partir en fu­
mée, comme ses môtomarines, auxquelles 
Albert mettra le feu pour se venger. 

Autre marque blonde sur la nappe blan­
che : Dawn Campbell, le produit de beauté de 
chez Huckabees. Vedette des publicités raco­
leuses et par trop sexy de l'entreprise, Dawn 
(Naomi Watts) ne se définit qu'à travers 
l'image qu'elle projette, de préférence en bikini 
et shorts ultra courts. Elle est l'incarnation 
même de la superficialité et du produit de 
consommation, elle qui sait prononcer le mot 
solde avec amour et volupté. Elle voit d'un 
mauvais œil l'intrusion dans son intimité des 
deux détectives engagés par Brad, mais sera 
la première happée par leur discours « essen­
tialiste ». Elle met soudainement fin à sa quête 
de l'image et troque les tenues affriolantes 
contre une salopette trop grande et un bon­
net d'Amish. Brad, qui ne retire plus aucun 
prestige à tenir le bras de cette étoile descen­
dante, la quittera sans remords. 

Quand les Français s'en mêlent 
S'il est d'abord séduit par l'approche des 

Jaffe, .Albert finit tout de même par trouver 
que l'enquête traîne en longueur. Il n'a tou­
jours pas obtenu de réponse à propos du sens 
à donner à ses rencontres-coïncidences avec 
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le grand Africain. Tommy, son alter ego, qui 
commence lui aussi à douter de la technique 
Jaffe, lui exposera les théories élaborées par 
la psychanalyste française Catherine Vauban 
(interprétée par la flegmatique Isabelle 
Huppert), auxquelles il adhère. La psy fran­
çaise préconise une approche diamétrale­
ment opposée à celle des Jaffe : pour elle, 
rien n'est relié à rien, et tout est souffrance. 
Les moments heureux, les accalmies, n'exis­
tent que pour mieux nous préparer à affron­
ter la prochaine tragédie, qui seule nous 
permet d'en apprendre sur nous-même. Sa 
philosophie pessimiste séduit Albert, qui se 
laisse guider par Vauban dans la noirceur 
de ses souvenirs. Et au milieu du noir, tout 
s'éclaire : le grand Africain est le portier de 
l'immeuble où habitent les parents d'Albert. 
Si les routes des deux jeunes hommes se sont 
croisées, c'était par une sorte de hasard 
nécessaire, dira Vauban, car ils partagent un 
destin commun : si le Soudanais est un 
orphelin de la guerre civile, Albert est un 
orphelin de l'indifférence, abandonné par 
ses parents bourgeois qui n'ont pas su 
l'écouter quand il pleurait la mort de son 
chat. Ce sont donc deux solitudes que le sort 
a mises face à face. 

Moi, c'est l'autre 
Élève curieux et appliqué, .Albert se laisse 

porter au gré de cette nouvelle enquête, qui 
connaît plus d'un rebondissement. En com­
pagnie de son acolyte Tommy, il se rend chez 
Steven, le Soudanais au sourire infatigable, qui 
l'invite à souper. L'une des scènes les plus 
savoureuses du film est sans doute celle où l'on 
voit Steven sourire, affable, sans malice 
aucune, au milieu de sa famille adoptive ultra 
réactionnaire et néolibérale, qui incarne la 
droite américaine dans ce qu'elle a de plus 
détestable. On se demande comment le Sou­
danais a bien pu atterrir dans cette famille 
absolument insensible à la réalité du réfugié. 
Steven, noir comme le jais, est flanqué d'un 
frère et d'une sœur blonds et obèses : le pre­
mier se moque des 20 kg que Steven pesait à 
son arrivée et la seconde n'ouvre la bouche 
que pour déblatérer des préceptes religieux. 
Le père, qui gagne sa vie dans le commerce de 
l'électronique, se moque du peu d'avance­
ment technologique du Soudan et prône le ca­
pitalisme sauvage devant un .Albert braqué et 
scandalisé, que la famille ne tarde pas à quali­
fier de socialiste et de communiste. Le ton 
monte rapidement, on grince des dents... et 
les invités quittent avant le dessert. 

Ce qui reliait .Albert à Steven, c'était bien 
leur condition d'orphelin, moutons noirs ex­
clus et incompris par une société fermée au 
monde, au changement, à la misère humaine, 
préoccupée seulement de son confort et de son 
profit personnel. Ce souper manqué, c'est un 
peu la mise en abyme de la vie d'Albert et de 
son incapacité à changer le monde. 

Personnages, allongez-vous 
sur ce divan, je vous prie 
Comme je le disais plus tôt, le film de 

Russell fait souvent sourire et ne se prend 
visiblement pas au sérieux - il s'agit d'une 
comédie, on ne s'en cache pas, mais il n'em­
pêche qu'il ouvre de nombreuses portes si 
l'on veut, justement, s'amuser à le prendre 
un peu au sérieux. Il n'y a qu'à s'approcher 
un peu plus de la nappe pour voir de quels 
fils elle est tissée... 

Au début du film, Albert se trouve dans 
une confusion telle qu'il ressent le besoin de 
faire le point sur sa vie, sur ce qu'il est, mais 
il ne croit pas pouvoir y arriver seul. Et 
comme le besoin crée l'organe, c'est ainsi que 
sont apparus les deux improbables détec­
tives. Les Jaffe ne sont en fait que des 
projections mentales qui agissent, en psycha­
nalyse, comme des mécanismes de défense 
par lesquels le sujet voit chez autrui des idées, 
des affects (désagréables ou méconnus) qui 
sont en fait les siens. La théorie optimiste des 
Jaffe évoque en fait les pulsions de vie que 
ressent Albert, bientôt remplacées par les 
pulsions de mort illustrées à travers la théo­
rie pessimiste de Vauban. L'architecture du 
film repose ainsi sur la psychanalyse freu­
dienne, avec le moi incarné par Albert, qui 
tente d'arbitrer les conflits entre le ça, le sur­
moi et les impératifs de la réalité. Les psycha­
nalystes auxquels il fait appel représentent en 
quelque sorte le surmoi, tandis que le ça, qui 
correspond aux pulsions inconscientes, est 
clairement illustré à travers l'épisode libi­
dineux qu'Albert vit avec la stoïque Cathe­
rine Vauban dans la boue. 

Voilà pourquoi les détectives travaillent 
gratuitement, qu'ils envahissent le milieu de 
travail d'Albert malgré son interdiction, que 
Catherine Vauban apparaît comme par 
enchantement, elle qui n'a jamais quitté 
Paris, dès que Tommy présente son livre à 
Albert. Les micros que Vivian Jaffe planque 
un peu partout, les notes qu'elle prend sont 
une illustration du fait qu'Albert se met à 
être soudainement plus attentif à son entou­
rage, à ses relations avec les autres et à son 

conflit avec Brad, le cadre arriviste. Quand 
Catherine Vauban brandit une page du jour­
nal intime qu'Albert a écrite quand il avait 
neuf ans, c'est en fait le souvenir précis 
qu'elle relate qui revient à la mémoire du 
jeune homme. Vauban n'est pas là, devant 
les parents d'Albert ; il n'y a que ses idées 
qui flottent dans la pièce. 

Tommy, c'est le type fort et agressif qu'AI-
bert souhaiterait être parfois. Brad, c'est le type 
avide et corrompu qu'Albert craint de deve­
nir, sa face cachée, en quelque sorte, contre 
laquelle il lutte depuis qu'il s'est abaissé à pac­
tiser avec l'ennemi Huckabees pour parvenir 
à ses fins. Partant, on comprend pourquoi tout 
ce beau monde - y compris Dawn, l'icône de 
la déesse Consommation - se retrouve dans 
le bureau des psychanalystes, qui n'est ni plus 
ni moins que l'antichambre mentale d'Albert. 
Les personnages de féP Huckabees gagnent une 
belle profondeur quand on se met ainsi à les 
(psych)analyser. 

Film intéressant, diablement intéressant, 
donc, que celui de David O. Russell. C'est 
un plaisir de voir s'incarner ainsi les grands 
principes philosophiques et psychanaly­
tiques, à une époque où X'homo urbanus est 
en quête de repères et s'accroche à la pre­
mière théorie venue comme à une bouée. Le 
résultat obtenu est un peu l'équivalent de ce 
que Diderot appelait le genre sérieux, sorte 
d'intermédiaire entre le genre tragique et le 
genre comique. Il faudrait encore parler de 
la facture photographique très simple du 
film, de ses dégradés de brun, de beige et de 
gris qui font un bel écho à la musique sixties 
très entraînante composée par Jon Brion. 
C'est un film hors du temps, hors de la réa­
lité, à la fois rassurant et incongru. Comme 
un arbre planté au milieu d'un stationne­
ment. 

Merci au cinéma Le Clap pour sa précieuse 
collaboration. 

Notes 
1 Film réalisé par David 0. Russell, et coscénarisé 

avec Jeff Baena. Distribution: Jason 
Schwartzman, Dustin Hoffman, Lily Tomlin, Jude 
Law, Mark Wahlberg, Isabelle Huppert et Naomi 
Watts. Directeur photo: Peter Deming. Monteur: 
Robert K. Lambert. Musique: Jon Brion. 

2 Le titre même du film, proche du logo, évoqué 
un slogan publicitaire... qui n'est pas sans 
rappeler le célèbre J 'M McDonald's. 

3 D'après la formule célèbre de l'existentialiste 
Jean-Paul Sartre. 
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