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LITTERATURE 

Et pourtant il vit... 
> > > SERENA GENTILHOMME' et CLAUDE BOLDUC** 

Stique, dans son essence, •dire que 

même, constitue une énigme en soi. 
Ne devrait-il pas disparaître, à i les choses de 

autorités que des revenants, et où les vampires ont ten-
dance à être des mutants, voire des malades, plutôt que 
des êtres surnaturels ? Ne de\ rait-il pas avoir déjà dis
paru ci une époque ou on ne croit plus à rien qui soit 
« surnaturel », où les quêteux ne jettent plus de sorts 
depuis longtemps et où les guérisseurs n'ont guère plus 
de lustre ? 

Diable ! À quoi peut bien servir tin genre, un état 
qui cherche à nous déconnecter de la réalité dans un 
monde domine par la logique, l'information et les com
munications ? Vn genre qui ne semble là que pour nous 
mystifier, voire nous faire peur ? On serait porté il croire 
qu'il y a là en soi quelque chose de fantastique ! Mais 
soyons rationnels et tentons d'y voir plus clair. Que le 
fantastique, sous forme de littérature, de peinture ou 
de cinema, soit toujours parmi nous, après tant de temps 
passe a hauler nos consciences, voudrait-il dire qu'il y 
a en fait de bonnes raisons ii cela ? f e fantastique a-t-il 
toujours sa place aujourd'hui dans le grand spectre de
là littérature ? Correspond-il il un besoin essentiel, vis-

bilité, qu'il s'agisse du compagnon imaginaire, de lani 

mal merveilleux ou de la presence tapie clans l'obscurité. 

Le genre fantastique a abondamment utilise celte no-

lion. Dans sa nouvelle « Sortis de la terre » (1915), par 

exemple, Arthur Machen, un écrivain gallois qui lui une 

des grandes influences de H.P. Lovecraft, mentionne 
du l'élit Peuple ne sont ' 

res que lui racontent les adultes, tous ces contes qui 

mettent en scène des elements ou des personnages qui 

échappent au monde reel. Le fantastique ne permet-il 

céral qui se cache 

a 

pas ii I adulte de retrouver une portion de cet état 
d'émerveillement qui a bercé son enfance ? Ne contri-
bue-t-il pas à le rendre plus réceptif et aussi plus im
pressionnable ? 

Cette hypothèse est d'autant plus défendable que la 
peur suscitée par des textes et par des films coïncide avec 
nos premiers cauchemars. En outre, l'enfant - tantôt 
bourreau, tantôt victime, quand il n'a pas les deux rô
les, comme la jeune Regan dans L'Exorciste - est au cen
tre de nombreuses fictions, cinématographiques ou 

Toutefois, il ne faut pas oublier que, généralement, 
le merveilleux finit par l 'emporter sur l'horreur, pen
dant le premier âge humain. En revanche, la fixation 
sur le côté obscur de l'imaginaire survient plutôt à 
l'adolescence, alors que le visage de la mort commence 
à se graver dans l'inconscient comme quelque chose 
d'inexorable et que le corps change parfois plus vite 
que l'esprit : exit Peter Pan, bonsoir Dracula, le my
the littéraire et cinématographique qui cristallise les 
fantasmes des adolescents gothiques, parmi lesquels 
les filles sont souvent majoritaires, d'après les échan
ges que nous pouvons lire dans des forums consacres 
aux arts dits sombres. 

Nosferatu de Murnau, 1922, 
Photo > souce Internet 



Si nous établissons une analogie entre les âges humains 
et l'histoire des peuples, il est intéressant de noter que 
l'émersion de l'imaginaire obscur se situe souvent lors 
d'une crise traversée par les différentes civilisations, telle 
une résurgence d'eaux souterraines, latentes, mais jamais 
taries... Car soyons réalistes (!), le fantastique est vrai
semblablement aussi ancien que la pensée humaine. Déjà, 
à l'époque de nos ancêtres grognons et poilus, il se vou
lait la voie par laquelle l'homme donnait une forme à 
des phénomènes qui dépassaient sa compréhension et 
qui, donc, le terrifiaient, puisque donner un visage à nos 
peurs est déjà un moyen de les apprivoiser, à défaut de 
les dompter. 

Quelques exemples pris au hasard des temps : le très 
rationaliste siècle des Lumières fut aussi celui de pein
tres visionnaires comme Goya ou Fussli, dont les oeuvres 
les plus connues (les Caprices de l'un et les Cauchemars 
de l'autre) furent réalisées en plein séisme politique et 
social. À des époques plus récentes, l'expressionnisme 
allemand s'imposa à l'aurore de l'ascension nazie (voir 
le Nosferatu de Murnau, 1922, où la menace de la dic
tature hitlérienne prit le faciès décharné de Max Schreck) 
et le giallo italien - cet inquiétant hybride de policier et 
de surnaturel - exprima le malaise engendré, dans la 
Péninsule, par le déclin d'un bien éphémère boom éco
nomique, remplacé par les « années de plomb » du ter
rorisme. N'oublions pas que le premier film de Dario 
Argento, L'oiseau au plumage de cristal, sortit en 1969, 
l'année de l'explosion d'une bombe dans une banque 
milanaise, le premier d'une longue série d'attentats, et 
que ce genre si particulier continua de proliférer et con
nut son apogée alors que les exploits des Brigades Rou
ges et de l'Ordre Nouveau (leur adversaire néo-fasciste) 
ensanglantaient la Péninsule. 

Puisqu'il donne une forme à nos peurs et peut per
mettre de les apprivoiser, il serait loisible de penser que 
le fantastique, dans bien des cas, constitue une soupape 
de sécurité : or, ce n'est pas du tout cette image qui est 
véhiculée par l'opinion publique, du moins par la con
temporaine - les refoulements et les répressions du 
Moyen Âge ayant trouvé, au contraire, leur sublima
tion, cautionnée par les moralistes, dans la Divine Co
médie de Dante ou dans les fresques ornant les murs de 
certaines églises toscanes (la cathédrale de San Gimi-
gnano, dans la province de Sienne, par exemple), où le 
génie du peintre Taddeo di Bartolo se défoula dans les 
atroces tortures infligées à des beautés nues et plantu
reuses par des démons colorés, au sexe monstrueux, à 
la gueule tordue dans un ricanement grotesque - et 
jubilatoire. 

On était en 1396 et l'imagination débridée était con
sidérée d'utilité publique pour le maintien de l'ordre 
moral... Rien de tel aujourd'hui, dans notre civilisa
tion occidentale. 

Serait-ce à cause de leur dimension libératrice - donc 
iconoclaste et subversive -, flirtant volontiers avec les 
tabous, que la littérature et le cinéma fantastiques sont 
si souvent diabolisés par les autorités pédagogiques et 
par les parents d'élèves, soutenus par la presse popu
laire, laquelle n'hésite pas à imputer la délinquance ju
vénile, à la vision de Scream (par exemple) ? 

Pendant un Salon du livre, ou lors d'une séance de 
signature, il n'est pas rare que le fantastiqueur de ser
vice soit abordé par des adultes anxieux, hantés par les 
répercussions que nos écrits peuvent avoir sur leur pro
géniture. .. Et une comparaison entre les conséquences 
néfastes de certains best-sellers mondiaux (Bible, Co
ran, Capital et autres, à proscrire ou à reléguer dans les 
rayons SFF, là où ce n'est pas sérieux) et le modeste im
pact de nos écrits ne suffit pas à calmer les esprits, bien 
au contraire. 

Le fantastique, avec ses ingrédients de prédilection 
que sont l'épouvante ou l'horreur, va-t-il rendre folle no
tre belle jeunesse et la pousser à commettre des actes abo
minables ? Si tel était le cas, bien d'autres genres seraient 
appelés au banc des accusés, qu'on pense au thriller, au 
policier, au film d'action et, pourquoi pas, aux bulletins 
de nouvelles ? À ceux qui accusent le fantastique d'exer
cer une influence néfaste, nous pourrions répondre le 
contraire : le fantastique et l'épouvante constituent un 
remède, un exutoire, un défoulement qui permet d'éva
cuer les pensées noires et le mauvais stress. De toute fa
çon, il se trouvera toujours quelqu'un pour se lancer d'une 
fenêtre après avoir vu Superman le faire ! 

Le f a n t a s t i q u e , a v e c s e s i n g r é d i e n t s d e p r é d i l e c t i o n 

q u e sont l ' é p o u v a n t e o u l 'horreur , va- t - i l r e n d r e 

folle no t r e b e l l e j e u n e s s e et l a p o u s s e r à c o m m e t t r e 

d e s a c t e s a b o m i n a b l e s ? 

Très vivaces dans les collèges, dans les lycées euro
péens et les écoles secondaires québécoises, ces préjugés 
ne sont pas pour autant morts dans les ordres d'ensei
gnement supérieur, même si leur visage change : dans 
certaines universités françaises, les spécialistes de la lit
térature et du cinéma fantastiques sont l'objet de la mé
fiance (et, souvent, du mépris) de leurs collègues. Même 
si les étudiants, majeurs et libres de choisir leurs cours, 
ont tendance à soutenir leurs enseignants-chercheurs et 
à démontrer le bien-fondé de leurs travaux, le problème 
de fond subsiste : que faire, pour introduire ce genre 
diabolisé et malmené, afin qu'il puisse être reconnu en 
tant qu'enseignement et sujet de recherche scientifique ? 

La ruse la plus souvent utilisée est celle du cheval de 
Troie, dans le cinéma comme en littérature, grâce à 
Murnau et à Fellini, à Dante, à Stevenson et à Poe, qui, 
ayant décroché leur consécration en tant que « vrais » 
auteurs de référence, ont fini par obtenir le consensus 
pédagogique, permettant ainsi l'introduction de notre 
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mauvais genre favori et, de ce fait, par le rendre légi
time. Par ailleurs - du moins en ce qui concerne le ci
néma fantastique italien - il est toujours amusant de 
montrer les nombreux « emprunts » (thématiques ou 
stratégiques) faits par le « grand maître » Federico Fel
lini à son collègue, le « petit maître » Mario Bava (1914-
1980), qui, en 1960, signa un chef-d'œuvre, Le masque 
du démon, avec Barbara Steele. 

Drôle de parcours, tout de même, que celui du fantas
tique. Double compagnon de l'humanité, à la fois au 
long de l'évolution de l'espèce mais aussi au long de la 
vie de l'homme lui-même, de la naissance à l'enfance à 
la vieillesse, de l'être préhistorique qui peuplait la nuit 
chuchoteuse de présences inquiétantes à l'homme mo
derne qui se demande ce qui pourrait bouger dans les 
entrailles de sa ville. 

Le fantastique constitue une énigme, disions-nous. 
Depuis l'aube des temps, il est avec nous et, depuis tout 
ce temps, tout au plus avons-nous découvert à quel point 
nous ne le connaissons pas, tandis que lui... 

Hum... S'il a toujours existé et continuera vraisem
blablement de le faire aux côtés de l'homme le long de 
son cheminement, c'est peut-être d'abord grâce à sa ca
pacité de générer des mythes fondamentaux et de les 
« transporter » d'une époque à l'autre. Qu'on pense seu
lement, à notre époque à nous, à ces figures que la litté
rature et le cinéma ont fait connaître et qui sont devenues 
universelles, ancrées dans la mémoire humaine, tels Dra-
cula-Nosferatu, Frankenstein et tant d'autres. Pour qui 
sait les reconnaître, il s'en trouve des clins d'œil partout 
dans le quotidien, au cinéma, dans la publicité. N'est-ce 
pas là avoir sa place dans l'histoire des cultures occiden
tales ? 

Drô le d e p a r c o u r s , tout d e m ê m e , q u e ce lu i d u 

f a n t a s t i q u e . D o u b l e c o m p a g n o n d e l ' h u m a n i t é , à l a fois 

a u l o n g d e l ' évo lu t ion d e l ' e s p è c e m a i s a u s s i a u l o n g d e 

l a v ie d e l ' h o m m e l u i - m ê m e , d e l a n a i s s a n c e à l ' en f ance 

à l a v i e i l l e s s e , d e l ' ê t re p r é h i s t o r i q u e q u i p e u p l a i t l a 

nu i t c h u c h o t e u s e d e p r é s e n c e s i n q u i é t a n t e s à l ' h o m m e 

m o d e r n e q u i s e d e m a n d e c e q u i p o u r r a i t b o u g e r d a n s 

l e s e n t r a i l l e s d e s a v i l le . 

En donnant un visage, une forme à l'inconnu qui 
nous terrifie, le fantastique n'est-il pas en somme un 
moyen d'élargir notre vision du monde, de nous en ré
véler, de façon symbolique, métaphorique, des portions 
inaccessibles à nos sens ? Nous savons que l'univers est 
plus que ce que nous en voyons. Et de le savoir nous 
diminue, nous rapetisse, nous révèle notre propre insi
gnifiance, parce que nous ne savons pas ce que nous 

manquons. Le fantastique, en donnant un visage à cet 
inconnu, vient rassurer d'une certaine façon nos an
goisses existentielles, ou à tout le moins les baliser, ce 
qui n'est pas négligeable. 

Non content d'être la littérature de l'inconnu, le fan
tastique à travers les âges illustre aussi, en ayant sou
vent recours au symbole, l'état de stress perpétuel dans 
lequel vivent les sociétés par rapport à leur avenir et, 
surtout, à leur présent et à tous les démons qui pour
raient en surgir. À toutes les époques, en dépit de ou 
grâce à ses métamorphoses, il a su se faire prise de cons
cience, voire cri d'alarme contre un Mal souvent tapi 
en nous-mêmes. 

Assez paradoxalement, le glissement progressif de 
la réalité dans le cauchemar peut aussi se révéler comme 
l'instrument qui libère une partie de la conscience, de 
l'esprit des gens, en leur permettant d'échapper à un 
monde devenu tout à la fois trop envahissant et trop 
contraignant, un monde qui sollicite tellement une par
tie de l'esprit qu'il ne reste plus rien pour l'autre, plus 
créatrice, plus abstraite. 

Finalement, si « la grande littérature » est la repré
sentation des choses telles qu'elles sont et tel qu'il est 
normal qu'elles soient, il subsiste un trou, un vide que 
le fantastique vient combler : la représentation des cho
ses, comme le dit Jean-Baptiste Baronian, « telles qu'elles 
pourraient être, si ce n'est telles qu'elles sont vraiment 
pour peu qu'on veuille aller au-delà des strictes appa
rences1 ». 

Mais par-delà toutes les théories savantes et les belles 
grandes phrases, le fantastique permet à l'esprit qui s'y 
plonge d'éprouver le délicieux frisson, le sublime vertige 
face à l'étrange et à tout ce qui échappe à la raison hu
maine, ce petit sentiment qui vient, brièvement, nous re
muer jusqu'à l'âme. Tant pour le fantastiqueur que pour 
son lecteur, il est une thérapie, un remède contre les frus
trations d'un quotidien trop souvent devenu carcan. Les 
délires morbides d'un Poe, les visions cosmogoniques 
d'un Lovecraft, les angoisses métaphysiques d'un M. R. 
James, les légendes perdues dans la nuit des temps d'un 
Arthur Machen, les horreurs quotidiennes d'un King, 
dans le fond, ne demandent qu'une chose : nous faire 
hurler... de plaisir. Comment résister ? 

Maître de conférences italien au Département de langues 
vivantes de l'Université de Franche-Comté (UFR Lettres 
Besançon) 
Écrivain et anthologiste 

Note 
Baronian, Jean-Baptiste, Un nouveau fantastique, Lausanne 
L'âge d'homme, 1977. 
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