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Si nous établissons une analogie entre les dges humains
et I'histoire des peuples, il est intéressant de noter que
I'émersion de I'imaginaire obscur se situe souvent lors
d'une crise traversée par les différentes civilisations, telle
une résurgence d'eaux souterraines, latentes, mais jamais
taries... Car soyons réalistes (!), le fantastique est vrai-
semblablement aussi ancien que la pensée humaine. Déja,
i I'époque de nos ancétres grognons et poilus, il se vou-
lait la voie par laquelle I'homme donnait une forme a
des phénomeénes qui dépassaient sa compréhension et
qui, dong, le terrifiaient, puisque donner un visage a nos
peurs est déja un moyen de les apprivoiser, i défaut de
les dompter.

Quelques exemples pris au hasard des temps : le trés
rationaliste siécle des Lumiéres fut aussi celui de pein-
tres visionnaires comme Goya ou Fiissli, dont les ceuvres
les plus connues (les Caprices de I'un et les Cauchemars
de I'autre) furent réalisées en plein séisme politique et
social. A des époques plus récentes, I'expressionnisme
allemand s’imposa i 'aurore de 'ascension nazie (voir
le Nosferatu de Murnau, 1922, o la menace de la dic-
tature hitlérienne prit le faciés décharné de Max Schreck)
et le giallo italien — cet inquiétant hybride de policier et
de surnaturel - exprima le malaise engendré, dans la
Péninsule, par le déclin d'un bien éphémére boom éco-
nomique, remplacé par les « années de plomb » du ter-
rorisme. N'oublions pas que le premier film de Dario
Argento, L'oiseau au plumage de cristal, sortit en 1969,
I'année de I'explosion d’une bombe dans une banque
milanaise, le premier d’une longue série d’attentats, et
que ce genre si particulier continua de proliférer et con-
nut son apogée alors que les exploits des Brigades Rou-
ges et de I'Ordre Nouveau (leur adversaire néo-fasciste)
ensanglantaient la Péninsule.

Puisqu’il donne une forme a nos peurs et peut per-
mettre de les apprivoiser, il serait loisible de penser que
le fantastique, dans bien des cas, constitue une soupape
de sécurité : or, ce n'est pas du tout cette image qui est
véhiculée par I'opinion publique, du moins par la con-
temporaine - les refoulements et les répressions du
Moyen Age ayant trouvé, au contraire, leur sublima-
tion, cautionnée par les moralistes, dans la Divine Co-
médie de Dante ou dans les fresques ornant les murs de
certaines églises toscanes (la cathédrale de San Gimi-
gnano, dans la province de Sienne, par exemple), oi le
génie du peintre Taddeo di Bartolo se défoula dans les
atroces tortures infligées & des beautés nues et plantu-
reuses par des démons colorés, au sexe monstrueux, 4
la gueule tordue dans un ricanement grotesque — et
jubilatoire,

On était en 1396 et 'imagination débridée était con-
sidérée d'utilité publique pour le maintien de I'ordre
moral... Rien de tel aujourd’hui, dans notre civilisa-
tion occidentale.

Serait-ce & cause de leur dimension libératrice — donc
iconoclaste et subversive —, flirtant volontiers avec les
tabous, que la littérature et le cinéma fantastiques sont
si souvent diabolisés par les autorités pédagogiques et
par les parents d’éléves, soutenus par la presse popu-
laire, laquelle n"hésite pas & imputer la délinquance ju-
vénile, a la vision de Scream (par exemple) ?

Pendant un Salon du livre, ou lors d'une séance de
signature, il n’est pas rare que le fantastiqueur de ser-
vice soit abordé par des adultes anxieux, hantés par les
répercussions que nos écrits peuvent avoir sur leur pro-
géniture... Et une comparaison entre les conséquences
néfastes de certains best-sellers mondiaux {Bible, Co-
ran, Capital et autres, a proscrire ou a reléguer dans les
rayons SFF, 12 ol ce n'est pas sérieux) et le modeste im-
pact de nos écrits ne suffit pas a calmer les esprits, bien
au contraire,

Le fantastique, avec ses ingrédients de prédilection
que sont I'épouvante ou I'horreur, va-t-il rendre folle no-
tre belle jeunesse et la pousser & commettre des actes abo-
minables ? Si tel était le cas, bien d’autres genres seraient
appelés au banc des accusés, qu'on pense au thriller, au
policier, au film d’action et, pourquoi pas, aux bulletins
de nouvelles ? A ceux qui accusent le fantastique d'exer-
cer une influence néfaste, nous pourrions répondre le
contraire : le fantastique et I'épouvante constituent un
reméde, un exutoire, un défoulement qui permet d’éva-
cuer les pensées noires et le mauvais stress. De toute fa-
con, il se trouvera toujours quelqu'un pour se lancer d'une
fenétre aprés avoir vu Superman le faire !

Le fantastique, avec ses ingrédients de prédilection
que sont 'épouvante ou l'horreur, va-t-il rendre
folle notre belle jeunesse et la pousser & commettre
des actes abominables ?

Trés vivaces dans les colleges, dans les lycées euro-
peens et les écoles secondaires québécoises, ces préjugés
ne sont pas pour autant morts dans les ordres d'ensei-
gnement supérieur, méme si leur visage change : dans
certaines universités frangaises, les spécialistes de la lit-
térature et du cinéma fantastiques sont I'objet de la mé-
fiance (et, souvent, du mépris) de leurs collégues. Méme
si les étudiants, majeurs et libres de choisir leurs cours,
ont tendance & soutenir leurs enseignants-chercheurs et
a démontrer le bien-fondé de leurs travaux, le probléeme
de fond subsiste : que faire, pour introduire ce genre
diabolisé et malmené, afin qu'il puisse étre reconnu en
tant qu'enseignement et sujet de recherche scientifique ?

La ruse la plus souvent utilisée est celle du cheval de
Troie, dans le cinéma comme en littérature, grice a
Murnau et & Fellini, a Dante, a Stevenson et & Poe, qui,
ayant décroché Jeur consécration en tant que « vrais »
auteurs de référence, ont fini par obtenir le consensus
pédagogique, permettant ainsi I'introduction de notre
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mauvais genre favori et, de ce fait, par le rendre légi-
time. Par ailleurs — du moins en ce qui concerne le ci-
néma fantastique italien — il est toujours amusant de
montrer les nombreux « emprunts » (thématiques ou
stratégiques) faits par le « grand maitre » Federico Fel-
lini 4 son collegue, le « petit maitre » Mario Bava (1914-
1980), qui, en 1960, signa un chef-d'ceuvre, Le masque
du démeon, avec Barbara Steele.

Dréle de parcours, tout de méme, que celui du fantas-
tique. Double compagnon de 'humanité,  la fois au
long de I'évolution de I'espéce mais aussi au long de la
vie de I'homme lui-méme, de la naissance a I'enfance &
la vieillesse, de I'étre préhistorique qui peuplait la nuit
chuchoteuse de présences inquiétantes a 'homme mo-
derne qui se demande ce qui pourrait bouger dans les
entrailles de sa ville.

Le fantastique constitue une énigme, disions-nous.
Depuis 'aube des temps, il est avec nous et, depuis tout
ce temps, tout au plus avons-nous découvert i quel point
nous ne le connaissons pas, tandis que lui...

Hum... §'il a toujours existé et continuera vraisem-
blablement de le faire aux cotés de Fhomme le long de
son cheminement, ¢’est peut-étre d’abord grice 4 sa ca-
pacité de générer des mythes fondamentaux et de les
« transporter » d'une époque a 'autre. Qu’on pense seu-
lement, & notre époque a nous, A ces figures que la litté-
rature et le cinéma ont fait connaitre et qui sont devenues
universelles, ancrées dans la mémoire humaine, tels Dra-
cula-Nosferatu, Frankenstein et tant d'autres, Pour qui
sait les reconnaitre, il s’en trouve des clins d'ceil partout
dans le quotidien, au cinéma, dans la publicité. N'est-ce
pas la avoir sa place dans I'histoire des cultures occiden-
tales

Dréle de parcours, tout de méme, que celui du
fantastique. Double compagnon de 'humanité, a la fois
au long de 1'évolution de 1'espéce mais aussi au long de
la vie de 'homme lui-méme, de la naissance a l'entfance
a la vieillesse, de |'étre préhistorique qui peuplait la
nuit chuchoteuse de présences inquiétantes a '’homme
moderne qui se demande ce qui pourrait bouger dans

les entrailles de sa ville.

En donnant un visage, une forme a 'inconnu qui
nous terrifie, le fantastique n’est-il pas en somme un
movyen d'élargir notre vision du monde, de nous en ré-
véler, de fagon symbalique, métaphorique, des portions
inaccessibles & nos sens ? Nous savons que 'univers est
plus que ce que nous en voyons. Et de le savoir nous
diminue, nous rapetisse, nous révéle notre propre insi-
gnifiance, parce que nous ne savons pas ce que nous
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mangquons. Le fantastique, en donnant un visage a cet
inconnu, vient rassurer d'une certaine fagon nos an-
goisses existentielles, ou & tout le moins les baliser, ce
qui n’est pas négligeable.

Non content d’étre la littérature de l'inconnu, le fan-
tastique a travers les dges illustre aussi, en ayant sou-
vent recours au symbole, I'état de stress perpétuel dans
lequel vivent les sociétés par rapport a leur avenir et,
surtout, a leur présent et 4 tous les démons qui pour-
raient en surgir. A toutes les époques, en dépit de ou
grace a ses métamorphoses, il a su se faire prise de cons-
cience, voire cri d"alarme contre un Mal souvent tapi
£n nous-mémes.

Assez paradoxalement, le glissement progressif de
la réalité dans le cauchemar peut aussi se révéler comme
I'instrument qui libére une partie de la conscience, de
I'esprit des gens, en leur permettant d’échapper 4 un
monde devenu tout a la fois trop envahissant et trop
contraignant, un monde qui sollicite tellement une par-
tie de I'esprit qu'il ne reste plus rien pour 'autre, plus
créatrice, plus abstraite.

Finalement, si « la grande littérature » est la repré-
sentation des choses telles qu’elles sont et tel gu'il est
normal qu'elles soient, il subsiste un trou, un vide que
le fantastique vient combler : la représentation des cho-
ses, comme le dit Jean-Baptiste Baronian, « telles qu'elles
pourraient étre, si ce n'est telles qu'elles sont vraiment
pour peu qu'on veuille aller au-dela des strictes appa-
rences' »,

Mais par-dela toutes les théories savantes et les belles
grandes phrases, le fantastique permet & I'esprit qui 'y
plonge d’éprouver le délicieux frisson, le sublime vertige
face & I'étrange et a tout ce qui échappe 4 la raison hu-
maine, ce petit sentiment qui vient, brievement, nous re-
muer jusqu’a l'ime. Tant pour le fantastiqueur que pour
son lecteur, il est une thérapie, un remede contre les frus-
trations d'un quotidien trop souvent devenu carcan. Les
délires morbides d'un Poe, les visions cosmogoniques
d'un Lovecraft, les angoisses métaphysiques d'un M. R,
James, les légendes perdues dans la nuit des temps d'un
Arthur Machen, les horreurs quotidiennes d'un King,
dans le fond, ne demandent qu’une chose : nous faire
hurler... de plaisir. Comment résister

*  Maitre de conférences italien au Département de langues
vivantes de I'Université de Franche-Comté (UFR Lettres
Besangan)

== Ecrivain et anthologiste

Note

1 Baronian, Jean-Baptiste, Un nouveau fantastigue, Lausanne,
L'dge d'hemme, 1977.



