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centaine Frontenac allume comme

un lustre au-dessus de la falaise et du fleuve, Clest 1}1|.I1

connu, il est des licux (et des |1:‘.|-Ix|:_.' iphies, et des péin

tures) tant photographiés, tant peints qu'on ne peut les arracher

ux images qui les consacrent, méme s'ils sont la, & demander

encore qu'on les regarde. Le paradoxe est que cette familiarité
nous les ren ement étrangers. On ne peut les voir qu'en
peinture ui veut dire qu'ils auraient pour face cachée, si
L CUX-mémes, cux-meénmes en tant que pierres,
odeurs, présences. |l sutht parfois de les toucher pour s'en rendre

compie

Une autre méthode est de ticher d'oublier leurs nor
méme de les renommer, C'est justement pourquoi Recu
falaise, I'ouvrage de Louis-Jean Thibault dont il sera ici ques-
tion, me semble aussi provocateur. On trouve, dans ce recueil,
les titres les plus insolites qu'un Québécois (un habitué) puisse
imaginer : « Terrasse Dufferin », « Chiteau Frontenac »
delle », « Plaines d’Abraham », « Autoroute Dufferin
vard Charest », « Musée de la civilisatic mais aussi des plus
rassurants : « Cimetiére Saint-Charles », « La ville, ailleurs
« Taverne Jos Dion, 13 h », Le nom retrouve alors sa v
fonction, qui est, 4 bien y penser, d'intituler une chose, un étre, un
monde... Le probléme est que, ainsi donné comme au bas d'une
carte postale, le nom éveille en nous I'image avant méme que nous
ayons commencé a lire le poéme, comme si ce dernier acceptait
d'emblée l'autorité du lieu commun et refusait ainsi l'existence
présumée d'un lieu méme, immaculé, en nous faisant toutefois
la promesse d’un regard. Le nom, mille fois lu et entendu, est
il intitulera une autre histoire, il répondra d'une

« Boule-

#» OU
able

inchangé, ma
autre familiarité. Dommage qu'aucun poéme ne porte sur cette
matrice du pittoresque qu'est la rue du Trésor, encombrée de
chevalets, ol les familles font le plein de représentations avant de
des lieux imperceptiblement recouverts de cire,

« vrais » qu'on doit s'arréter pour les immor-

s'acheminer v
si semblable
taliser,

Ce n’est pas un hasard si le poéme sur le Chéteau Frontenac a
tous les attributs d'un art poétique :

Le pittoresque bloque l'accés a la réalité.
A trop contempler les mémes images, 'wil s'est éteint ;

il ne peut imaginer les briques et les tourelles du monument

sans les plaguer sur un ciel d'un bleu céleste, cryogénique,

ot une bande monotone de nuages s'immobilise.
Réacquérir le pouvoir de la métaphore consisterait

i retrouver les dénivellations et les ressorts comprimés
du terrain d'origine, d transporter, mot aprés mot, le fleuve

jusqu'ici, & la hauteur des ornements, puis a regarder

lentement le monde se défossiliser, reprendre son énergie,
sa forme chromatique, mosaique, musicale,

Tel est, dirait-on, I'exhortation dissimulée. Redonner & I'cel,
la vue, détacher le lieu de I'image séculaire qui le cryogénise,
dégager sa force enfouie au pic & glace. Mais ¢
Le détour que prend Louis-Jean Thibault, nombre de poémes
le confirment, est d'abord géologique, et d'une maniére qui le
porte non d chercher I'immuabilité sous la pileur des apparences,
mais au contraire, mouvants et imprévisibles sont les fondements

iment y arriver ?
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cachés du paysage. peut-étre parce que mélés en profondeur aux
remous de la subjectivité. C'est ce que laissent entendre deux vers
de Géagraphie des lointains, son précédent livre, a propos de cette
« voix étrangére, la part de nous-méme qui fait écho a la géométrie
instable du paysage ». Tel est, également, la matiére de cette poésie,
son obscur point d'ancrage. Je pense aux « strates profondes qui
soutiennent ce parc minuscule », a ces « roches alcalines dont la
faible coloration, chaque jour, se méle avec lenteur i la coulée du
fleuve, des nuages ». Dans un autre poéme, la main posée sur une
pierre des remparts, au bout d'un certain temps, commence 4 se
fondre 4 la matiére.

Comme on le dit dans « Les plaines d'Abraham » : « L'histoire,
ses fantomes, ses fantassins, ont déserté les lieux ». Il est vrai quela
ville de Québec vue par Louis-Jean Thibault est privée des signes
de T'histoire officielle avec lesquels il aurait pu jouer a sa guise,
mais qu'il a préféré laisser dans 'ombre, La manceuyre était devi-
nable : simple retournement de ce que donnait a lire, au 19" siécle,
a une epoque ot les poemes sur Montcalm abondaient, la poésie
de Louis Fréchette ou de Pamphile Le May, dans laquelle 'espace
¢tait support idéologique, théatre édifiant d'un patrimoine. 11
fallait s'attendre & cette évacuation des monuments au profit du
sol qui les soutient, pour la simple raison que la ville elle-méme
(sans doute a force d'imiter la poésie patriotique) est devenue
un temple de commémoration nationale. Mais cette conscience
géologique est étonnante et fait tout le mystére du recueil. Elle
s'est en quelque sorte substituée au référent historique et assume
a sa maniére lancestralité du paysage, une ancestralité qui nous
est comme étrangére dans son immensité souterraine et dont les
lieux continuent d'enregistrer I'évolution  notre insu, en l'alté-
rant minimalement.

Tomas Transtrémer suggére dans un poéme que I'art du poéte
consiste a faire coexister le point de vue de la taupe et le point de
vue de l'aigle, des créatures qui ne sauraient étre plus opposées,
mais qu'une perspicacité, une extréme acuité réunit, par-dela le
fait queI'une habite le royaume des lointains, des grandes surfaces,
et l'autre, la proximité aveugle des sous-sols. Il va sans dire que les
deux régnent sur des univers infinis malgré la disproportion de
leurs territoires, dont on ne peut dire lequel est I'avers et lequel
est I'envers ; la logique veut que chacun des royaumes soit la face
cachée d’'un autre. De ces regards simultanés, Reculez falaise est
I'exercice, le parcours quotidien. A un moment, le narrateur se
. décrit comme un « voyageur égaré confondant l'espace replié
du dedans & celui, plus libre, plus large, plus finement balancé
du dehors », 11 faut se garder de reconduire aussitdt ce dedans
et ce dehors a leur sens ontologique, et c'est d'ailleurs la grande
habileté de ces poémes que de se maintenir sur une frontiere
qui nous retient de considérer cette « armature mystérieuse et
nocturne du sol » comme autre chose que de la terre et du roc,
pendant qu'ailleurs, dans un autre poéme, on nous parle de « nos
vies antérieures - nos impulsions, nos instincts, le socle invisible
du monde ». En fait, la réside ce « pouvoir de la métaphore »
qu'il s'agirait de réacquérir, la secréte ambition du narrateur un
peu nonchalant de Reculez falaise. 1l n’est pas sans rappeler cet
autre pouvoir que 'on prétait jadis 4 la Bible, et que Dante attri-
buait 4 son grand poéme, de faire entendre une seule voix tout
en redoublant les niveaux de lecture, de nourrir simultanément
plusieurs discussions. Métaphorique est le poéme jouant sur des
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plans divers sous le couvert des mémes paroles, et le plus étrange
est que, plus le langage est ancien, plus grand semble étre son
potentiel d’ubiquité. |'imagine que tout poéme l'est ou tend i le
devenir, mais quelque chose dans notre époque veut que trés peu
soient écrits  cette fin.

Je doute que ce soit le cas pour Reculez falaise. Et néanmoins, la
force de cette poésie est qu'elle s'est donné pour tiche d'explorer
les virtualités d'une seule métaphore inépuisable, dont I'origine
est ancienne et disséminée, proche de celle (d’origine chrétienne)
voulant que la nature soit un livre ouvert dont peu d’entre nous
savent déchiffrer les signes.

Notons que l'ouvrage est non seulement le parcours d'un poéte,
mais aussi celui d’un photographe, Yves Laroche, dont les images
admirables (elles nous invitent i les regarder longtemps) offrent
au lecteur une clef d'interprétation inattendue. La plupart ont
cette faculté, difficile & maitriser, de faire illusion : votre esprit voit
des glaces amoncelées au milieu du fleuve quand vous regardez
des ilots de peinture raccornie, décapée de longue date ; vous
croyez voir un tableau quand il s’agit d'une photographie. Ailleurs,
l'usure avancée d'un mur laisse deviner un visage trouble, et le
titre de I'ceuvre, « La carte, le visage », est comme un écho des
Vers suivants :

C'est comme si notre corps se dilatait
assez pour accueilliv les bas-fonds du fleuve, ses germes,

son passé, sa sueur, comme s'il fallait apprendre 4 vivre
avec un aufre sang, qui ne nous reconnaif pas,
qui cartographie sans pudeur nos tissus et nos génes.

On trouve une analogie semblable dans Géographie des loin-
tains ; « Strabon le géographe disait que c'est la mer qui dessine
la terre. Perdu dans la foule des grandes villes, je me demande
parfois quels regards tracent patiemment les contours de mon
visage ». Les poemes de Louis-Jean Thibault me font penser & une
histoire souvent rapportée par Borges, celle d'un homme qui a
cherché toute sa vie a cartographier 'univers et qui, & la fin, reliant
les milliers de points dispersés sur le mur de sa chambre, recon-
nait les traits de son propre visage. Comme les ilots de peinture
quon prend d'abord pour des glaces, les paysages qui forment
le parcours de cette ville sont en plein processus de décantation.
Ils sont toujours au bord de trouver un visage, de succomber 4 la
transfiguration. Car le monde a peu de formes ; les mémes struc-
tures se reproduisent a I'infini comme, au Bois de Coulonge, ces
arbres sans feuilles évoquant la « charpente intime de mon corps :
soleil d'os, embranchements secrets, vaste pénombre ». Le flineur
est moins porté par le réve d'une fusion extatique avec son envi-
ronnement que par le pressentiment d'une analogie dont, soudai-
nement ou a force de contempler, il a parfois la révélation, qu'il
ne fait souvent que constater avec un air un peu décontenancé.
Clest-a-dire que la fusion est déja faite, on le constate en gardant
sa main sur une pierre, en foulant du regard les dénivellations du
terrain, comme si on prenait le pouls du monde. Alafin, a travers
une ville de visages, on voit percer ce qu'on appelle ingénument le
visage d'une ville. On met du temps & comprendre que ce visage
incrédule nous observe, et s'¢tonne de nous ressembler. O
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