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QUÉBEC VUE PAR. 

LA BASSE-VILLE, UNE HISTOIRE DE BRUIT 
PAR MARIE-RENÉE LAVOIE* 

La basse-ville, c'est en bas, en plongeant depuis la haute-
ville. Par bateau c'est plus court : vous traversez le port, 
vous contournez l'usine à papier qui change de nom à 
l'occasion - sans jamais cesser de diffuser partout cette 

bonne odeur de jambon brûlé -, vous faites quelques pas de danse 
dans l'entrelacs des rails de chemins de fer, et c'est là. À partir de 
là, il faut écouter. La basse-ville, c'est une histoire de bruit. 

Au petit matin, on marche dans les quartiers de la basse-ville 
un peu comme on entre dans un hôtel de luxe : il y a des mains 
discrètes derrière chaque porte qui tirent ou poussent selon 
l'orientation des gonds mais qui, pour ne pas se prêter inlassa
blement à ce jeu, en fixent l'ouverture pour la journée. On vole 
ainsi à l'air ambiant ce qui semble être une longueur de balcon, 
mais qui est plutôt l'illusion d'une maison avec cour intérieure 
et jardin privé. Et chacun des petits théâtres ainsi créés libère 
quantité de bruits familiers de grille-pain qui éjectent des toasts, 
de miettes d'histoires de familles, de vaisselle qu'on cogne, lave, 
empile, échappe, de cris d'enfants, de petites moyennes grosses 
engueulades, de téléviseurs qui parviennent à se tailler, à force de 
crescendo entêtés, une voix au tonitruant chapitre de ce quartier 
qui vit toujours, en l'oubliant quelques fois, un peu dans la rue. 

Il en résulte que c'est dans ce coin de Limoilou, sans doute, qu'il 
est le plus facile d'emprunter une tasse de sucre à une voisine. On 
se pointe la tête dehors, on répertorie d'un coup d'œil furtif les 
têtes susceptibles de perdre une tasse de quelque chose sans bron
cher, et on y va d'un cri bien senti pour vérifier la disponibilité 
de la denrée souhaitée. Puis on dépêche le petit dernier qui va, 
clopin-clopant, de sa petite voix de chanteur de chorale édenté, 
faire fondre le cœur de Madame Chose pour un carré de beurre. 

C'est d'ailleurs de cette marmaille grouillante qu'est formé le 
véritable cœur de ces quartiers tapageurs. Elle joue et se chamaille 
à l'ombre des balcons avant d'aller se perdre dans les ruelles où les 
grands, jamais tout à fait débarrassés de leurs passions de jeunesse, 
se bricolent des petites autos grandeur nature. Les enfants serpen
tent à travers les tas de ferraille entassée au fond, là-bas, où ça 
ne dérange personne, carcasses bien vite disséquées, découpées, 
boulonnées, poncées, soudées sous le regard fasciné des gamins 
qui assistent au déploiement de cet art unique qui ramène à la 
Beauté des pièces d'acier déchues. Dans la tête de tous ces petits 
curieux de ruelles qu'on chasse sans conviction à coup de va-donc-
jouer-ailleurs s'imprime en couleurs toute la féerie mécanique qui 
régit le monde intérieur des automobiles. 
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Le voisinage a beau jurer et en appeler de tous les saints pendant 
les tests qui précèdent le lancement d'un engin savamment bricolé, 
c'est un joyeux rassemblement sur les trottoirs, le jour de la sortie 
officielle, pour voir enfin l'auto mordre l'asphalte et s'arracher à 
cette inertie de plusieurs semaines. On attendait impatiemment, 
ça se voit toujours au soin qu'on met dans son habillement pour 
descendre dans la rue. Mais on a beau y croire chaque fois très 
fort, les artistes sont rarement récompensés : le monstre décolle 
dans une pétarade de caoutchouc et degarnotte, plonge la rue dans 
un décor de feu de forêt, gronde comme une armée en déroute 
et expire quelques coins de rues plus loin dans une explosion-
requiem de pièces métalliques en boulons majeurs qui marque 
une mort évidemment annoncée et, vu l'insupportable vacarme 
qui s'éteint avec elle, presque souhaitée. 

Un hommage fait de « ah !, ouf !, dommage..., ben coudonc ! » 
s'élève de partout, tient la note un instant et retombe en un 
murmure dans le froissement des spectateurs qui retournent à 
leur train-train, un peu déçus. C'est tout à coup l'affaire de tout 
le monde. On se jette des coups d'œil complices ; il y en aura 
d'autres. Ça marchera, c'est sûr. La prochaine fois. 

Entre les aller-retour à l'école que font les grands pendant la 
journée, les trottoirs sont visités par d'étranges automates qui 
marchent sans arrêt en rabâchant à mi-voix, mélodies toutes en 
demi-tons, de très anciennes discussions qu'ils ont tenues autrefois 
avec des gens qui n'appartenaient pas forcément, à cette époque, 
au système de santé. On les voit se tordre les mains, rire, pleurer, 
et se crêper le chignon avec des ennemis imaginaires qu'ils n'en 
finissent plus, en misérables Sisyphes, de terrasser. La désinstitu-
tionnalisation n'est pas là-bas un mot rêvé par les cruciverbistes, 
mais une faune perdue à qui on commande de marcher sans fin 
pour tromper cette part de peur et de solitude que les médicaments 
ne peuvent engourdir tout à fait. En attendant de comprendre, 
les enfants s'amusent bien du vieux Mathusalem qui ramasse les 
meilleures gommes laissées par les passants, de l'Astronaute qui 
se frappe la tête au plafond de l'autobus, victime de l'apesanteur 
qui sévit sur son organisme, et de Marie-Madeleine, la pauvre, 
qui pleure tout son soûl en marchant jusqu'au dépanneur du coin 
pour le premier des quelque trente cafés qui rythment son quoti
dien, elle qui n'arrête ses lamentations que pour serrer ses lèvres 
sur le rebord du verre cartonné qu'elle mâche mécaniquement. 

Mais ce ne sont pas vraiment des fous, malgré ce qu'on pour
rait croire ; tout le monde connaît bien ici la part que le malheur 
joue dans leur histoire. Ce sont des poupées de porcelaine qui 
sillonnent le décor sur la tranche intérieure du trottoir, pour ne 
pas déranger, pour ne pas remuer les détresses endormies. On 
en retrouve parfois qui se sont fracassées, par quelque néfaste 
fortune, et qui gisent affalées au coin d'une rue, le cœur éclaté 
par un trop-plein de vide. 

Les quartiers les plus choyés de la basse-ville peuvent compter 
sur le secours d'un chaman, espèce de grand-père converti à la 
sagesse, un peu par la force des choses, et qui distribue généreu
sement ses bons conseils selon les besoins. On met peu de temps 
à le repérer : il trône généralement sur une chaise de cuirette, 
installé dans une allée de garage ou un stationnement, ressemble 
à s'y méprendre à un Père Noël à la barbe caramélisée par l'usure 
du temps et porte en guise de couronne, histoire de se prémunir 
contre les intempéries, une casquette des Nordiques, parfois 

des Expos. Ainsi, les mères en mal d'une solution « naturelle » 
pour soigner les mille maux dont la vie les accable peuvent s'en 
remettre à la chimie de Monsieur Roger, par exemple, d'inspira
tion très culinaire - un art fait de beurrées à la moutarde, de gros 
gin chauffé, d'ail, de feuilles de choux, de lait bouilli, etc. - pour 
faire disparaître les rougeurs, les crampes au ventre, les orgelets, 
les fièvres jaune, bleue, verte, et les taches sur les vêtements. Une 
fois l'autorité du chaman bien assise, les enfants décident souvent 
par eux-mêmes de le consulter, sachant par avance que c'est ce 
que leur mère leur conseillera de faire. 

Pendant la belle saison, le soir venu, tout le quartier prend d'as
saut les balcons, ces petites loges qui font de la rue une scène où 
se jouent les mille petites tragi-comédies dont tout un chacun se 
fait à la fois le spectateur et le comédien. On s'assoit pêle-mêle, 
sur les chaises, les rambardes, les marches, et tout le monde vit là 
les derniers moments de la journée dans une proximité qui eût 
été intolérable en plein jour. Les mères appellent les petits qui 
rouspètent et rechignent, parce que le sommeil n'est pas encore 
pour eux ce bonheur qu'il deviendra un jour. Ils remballent tout 
de même leurs guerres inachevées et se joignent à cette réunion 
où ils comptent bien se faire oublier, quelque part entre deux 
chaises, pour veiller, eux aussi. Ce n'est jamais bien difficile, tout 
est si noir. La présence des voisins ne se devine, de tous côtés, et 
pour l'oreille familière, qu'à l'entrechoquement des bouteilles qui 
ponctue la rumeur feutrée des conversations de notes cristallines. 
On comprendrait le sourd qui, passant par là, se croirait seul. 

Il y a bien une petite excitation qui se lève depuis la porte 
de garage ouverte des Saint-Pierre, où les hommes s'entassent 
pour commenter l'un des matchs de saison, mais elle est aussitôt 
étouffée par le calme qui s'impose. La pire racaille des chats de 
gouttière peut se disputer le territoire à coups de plaintes stri
dentes sans émouvoir qui que ce soit. Ce sont des histoires qui 
ne nous concernent plus. 

Le charme de la basse-ville est tout entier durant ces veillées qui 
revêtent la douceur des soirées aux bougies et rappellent la magie 
des pannes d'électricité. Dans cette intimité, la symphonie urbaine 
qui suinte de partout ne déboule plus en cascades, à cette heure, 
dans le dédale des rues bétonnées, mais semble capable de monter, 
délestée désormais de sa lourde cacophonie du jour. 

Bientôt les portes sont rappelées par les mêmes mains, celles 
du matin, qui disparaissent derrière les battants où vont mourir, 
emprisonnés, les bruits qui grugent encore un peu, incorrigibles 
gourmands, la part du silence. 

C'est de cette basse-ville que je rêve souvent quand l'ennui me 
tenaille. Mais c'est facile de la ranimer, il me suffit d'écouter. 
Je ferme les yeux et j'envoie quelques enfants sur mon tapis de 
mémoire, un Astronaute, une Marie-Madeleine, je plante un 
châssis de voiture autour de laquelle s'animent aussitôt maîtres et 
apprentis dans des chasses-croisés étourdissants, je libère quelques 
chats, un vieux chaman et l'affaire s'arrange ; la musique se recrée et 
je retourne aussitôt là-bas, assise sur la première marche de l'esca
lier, comme autrefois, et je ressens ce même réconfort, cette même 
chaleur qui me dit à quel point ce quartier m'habite encore. D 
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