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QUÉBEC VUE PAR. 

J'AI MARCHÉ AVEC LE FLEUVE 
PAR ANNE GUILBAULT* 

I l y a l'enfance, les pieds dans l'eau. Il y a le sable rouge de 
la grève qui colle aux souliers. Il y a les écrevisses cachées 
dans les petits lacs laissés par la marée, au creux des roches 
rouges. Il y a les radeaux que les garçons construisent avec 

le bois rejeté par les marées. Il y a l'eau trouble de l'enfance et la 
peur de grandir, au son des cris des mouettes. 

Il y a la résistance au courant qui mène vers l'inconnu et les 
marées de sel. Il y a les larmes refoulées avec la nostalgie de l'en­
fance. Il y a l'envie d'être entraîné par le courant vers plus grand, 
plus large, plus loin. Il y a la frontière entre le fleuve et l'océan, 
entre l'enfance et le désir. Il y a l'interdiction de plonger dans l'eau 
trouble et malsaine. Il y a la pensée magique des baleines. 

Il y a l'eau qui tranche les terres et les époques, rousses, vertes 
ou blanches. 

Il y a l'eau qui écrit la ville. L'eau qui lèche le béton et le roc et 
offre la pierre aux amoureux et les quais de bois pour déambuler 

sans l'envie de partir. Puis vient l'orage apporté par les vents du 
large et la douleur entraînée par les marées. La fluidité du fleuve 
délaisse nos caresses. 

Il y a les glaces qui craquent, emportent, labourent. Il y a des 
récits de bateaux qui coulent, de pêcheurs disparus, de corps 
rejetés sur les rivages. Il y a la menace des dieux. 

Il y a les grands voyages et les grands déchirements. Il y a le 
fleuve qui mène vers d'autres fleuves et d'autres amours. Il y a les 
autres fleuves, qui nous touchent seulement parce qu'ils offrent le 
même apaisement, la même lenteur, la même brume en été, entre 
les rives distantes, que ce grand fleuve qui nourrit nos envies. 

Il y a l'acier des mots d'adieu, l'anthracite des remords, l'étain 
des deuils dans la grisaille du fleuve. On y trouve aussi, par 
moments, la mauve de l'espoir. Avez-vous déjà remarqué comme, 
par temps chaud, au crépuscule, la couleur du fleuve imaginé 
était le mauve ? 

I v i l l i ' f 

Marie Grenier, artiste-peintre, acryliques, 2007-2008. 
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Je le jure, il y a le fleuve dans les yeux de ma fille. 
Il y a eu, autrefois, avant les ponts et les traversiers, le fleuve des 

baignades, des pêches aux marsouins et des danses de sorciers, 
la nuit, entre les fascines. Il y a eu, autrefois, avant la fonte des 
glaciers, avant la venue des navires porteurs d'aventuriers et de 
rêveurs, des hommes et des femmes, nés de cette terre noire et des 
forêts longeant le fleuve. Dans leurs mots et leurs yeux, le fleuve 
était le « chemin qui marche ». 

Il y a eu le fleuve de ma première maison. Il y a eu le fleuve 
de ma fatigue. Il y a eu le fracas des glaces dans ma tête et mon 
ventre. Il y a eu le scintillement des foins quand l'eau s'est retirée 
de mon rivage. Il y a eu ces petites barques amarrées au milieu 
des joncs. Il y a eu les galets dans les petites mains de ma fille et 
le sable rouge sur ses souliers. 

Ma vie a coulé. Je suis très, très vieille maintenant. Je suis seule et 
je ne vois plus très loin. Ma fille est partie de l'autre côté du monde. 
Ses enfants viennent me voir, l'été, quand ils en ont le temps. Il 
reste un peu de la lumière du fleuve dans mon regard éteint. Le 
voyez-vous ? Il reste un peu de vase dans mes mains refermées... 

Il y aura, à nouveau, après moi, après la fonte des glaciers, l'en­
fance les pieds mouillés et les écrevisses dans les flaques d'eau. Il y 
aura encore la lenteur du fleuve dans les caresses des amoureux et 
les odeurs de sel dans leurs adieux. Il y aura, sans qu'on y puisse 
quoi que ce soit, la disparition des garçons sur leurs radeaux de 
fortune et la douleur des mères qui les auront laissé partir. Il y 
aura, encore et encore, les glaces craquantes, les brumes mauves, 
la vase pleine de mouches des marées retirées. Il y aura encore le 
bois échoué sur lequel s'asseoir pour repenser à sa vie. Et les galets 
en formes de navires à mettre dans les poches. 

Il y aura, à nouveau aussi, le goût du fleuve dans l'imagination 
des enfants. 

« Et si, en le regardant couler, vous vous dites que le temps ne 
passe pas, c'est moi, alors, qui vous prédis que vous ne manquerez 
pas de couler bientôt... Faites-moi confiance, croyez-en ma longue, 
longue expérience : c'est le fleuve qui fait que le temps passe 
d'amont en aval, pas l'inverse' ». D 

a- . -

Auteure de cinq romans, dont Joies, à paraître chez XYZ en 2009, et 
professeure de littérature au Cégep François-Xavier-Garneau 

POUR EN SAVOIR PLUS SUR QUÉBEC... 

Québec. Des écrivains dans la ville, L'instant même — Musée du 
Québec, 1995. 

Pierre Morency, Le regard infini [avec la collaboration de Jean 
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« Les pionnières de Québec », dossier préparé par Mylène Tremblay. 
Textes : Sophie Doucet, Jean-Sébastien Perron, Mélanie Saint-Hilaire 
et Mylène Tremblay. Paru dans la revue Châtelaine, juillet 2008, p. 64 

Emmanuel Bouchard, Au passage, éditions Septentrion, coll. 
« Hamac », 2008,123 p., recueil de nouvelles prenant pour cadre 
Québec. 

Jean-Pierre Charland, Les Portes de Québec. Tome 1 : Faubourg Saint-
Roch et Tome 2 : La belle époque, Hurtubise HMH, 512 et 586 pages. 

Pierre Caron, Promenades à Québec, Montréal, VLB éditeur, 2008, 
208(4] pages. 

Visiter les sites www.monquebec2008.com et celui de 
Télé-Québec (http://video.telequebec.tv/?idVideo=379), 
où l'on trouve dix capsules vidéos où des personnalités et des artistes 
parlent de Québec. 

Le Moulin à images, un projet son et image de Robert Lepage 
et Ex Machina, présenté du 20 juin au 7 septembre 2008 et réalisé 
dans le cadre du 400' anniversaire de Québec. Un recueil de 
photographies a été publié par les éditions Ex Machina à l'été 2008. 

Revue Solaris. Bonne fête Québec ! (six fictions et deux articles inédits 
sur la ville de Québec d'hier, d'aujourd'hui et de demain), n" 167, été 
2008. 

Revue Alibis. Spécial 400' anniversaire de Québec (quatre siècles 
d'histoire du crime à Québec), n"27, été 2008. 

Infiniment Québec, documentaire réalisé par Jean-Claude Labrecque, 
2008, portant sur Québec intra-muros. 

Mémoires d'une petite cité, documentaire réalisé en 2008 par Valérie 
Lavoie, Québec, qui donne la parole aux résidants du quartier Saint-
Roch. 

Note 

1 Merci à Otto Ganz, poète et romancier belge, qui m'a fait cadeau de cette 
phrase comme déclencheur d'écriture. 

Vive Québec!, documentaire réalisé par Gilles Carie et mettant en 
scène Jacques Lacoursière, Roger Lemelin, Norman Clermont, Jean 
Pelletier, Sœur Gabrielle Dagneault et Chloé Ste-Marie, 1988. 
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