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FICHE DE LECTURE 

Ce n'est pas une façon 
de d i re a d i e u ou la nostalgie 
de la jeunesse en allée 
PAR AURELIEN BOIVIN 

Deuxième roman de Stéfani Meunier, déjà l'auteure d'un recueil de nouvelles. Au bout du 

chemin (1999), et du roman L'étrangère (2005), Ce n'est pas une façon de dire adieu' paraît 

en 2007 et est réédité en 2008 dans la collection « Boréal compact ». 

De quoi s'agit-il ? 
Ce n'est pas une façon de dire adieu, 

plus un roman d'atmosphères qu'un ro
man d'intrigue, met en scène trois jeunes, 
qui n'ont pas encore atteint la trentaine, 
qui se rencontrent par hasard mais qui 
sont incapables de se comprendre et de 
se rejoindre, de communiquer vraiment, 
de sortir de la solitude qui leur pèse, pas
sant ainsi à côté d'un bonheur pourtant 
accessible. L'intrigue s'amorce au mo
ment où Sean, musicien dans un groupe 
rock, débarque chez son ami Ralf, homme 
à tout faire au cimetière de Green-Wood 
à Brooklyn, comme il le fait depuis bien
tôt neuf ans, chaque fois que son groupe 
obtient un contrat dans un bar de la ville. 
C'est que Ralf, un amateur incondition
nel de musique, même s'il chante faux et 
ne joue d'aucun instrument, a été impres
sionné par le talent de celui qui est devenu 
son meilleur ami. Mais cette amîtié est, 
un jour, mise à rude épreuve, quand, de 
retour d'une tournée, Sean apprend que 
Ralf, à la suite d'un véritable coup de fou
dre, a invité Héloïse, une jeune vendeuse 
dans une boutique de vêtements féminins, 
qui rêve de devenir coutière et designer de 
mode, à emménager chez lui. Sean souf
fre de cette présence et se sent à l'étroit, 
comme s'il n'avait pas voulu partager 
cette amitié avec une tierce personne, 
fût-elle une fille. Celle-ci d'ailleurs le lui 
rend bien, qui trouve cette présence en
combrante au point de provoquer prises 
de bec et engueulades. Toutefois, l'amour 
naît entre les deux belligérants et Sean, 
sans doute par amitié, décide de partir 
en tournée dans une île des Caraïbes, où 

il découvre que cet amour est plus fort 
qu'il ne le croyait. Revenu à New York, au 
terme de son contrat, il retrouve Héloïse, 
qui n'est plus la même depuis son dé
part, et il lui donne un long baiser, lui qui 
aurait bien voulu la prendre dans le sta
tionnement même du bar, avant de fuir 
sans prévenir vers les Cantons-de-l'Est, 
laissant Ralf à sa solitude puisqu'Héloïse a 
sombré dans l'alcool et l'a trompé, tout en 
continuant de cohabiter avec lui, comme 
une étrangère. C'est la fin des rêves, de la 
jeunesse, de l'amitié. Ne reste plus pour 
chacun qu'une insoutenable, qu'une im
mense solitude. 

Le titre 
Il évoque la fuite de Sean, qui quitte l'île 

de Manhattan sans faire ses adieux, pré
férant sacrifier son amour pour Héloïse 
pour ne pas trahir son amitié pour Ralf, 
mais qu'il détruit de toute façon puisqu'il 
disparaît pour ne plus revenir. Il évoque 
aussi la situation devenue pour le moins 
étrange entre Ralf et Héloïse, qui en sont 
venus, en quelques mois de relation, à se 
saluer à peine, même s'ils partagent tou
jours le même appartement. 

Le temps et le lieu. Ce n'est pas une 
façon de dire adieu se déroule pour une 
majeure partie dans le quartier de Sun-
set Park, à Brooklyn, qui contraste avec 
New York, une ville anonyme, celle du 
« patchwork. Avec son quartier des affai
res et ses grands buildings, les quartiers 
des artistes, les quartiers riches avec leurs 
vieilles maisons beaucoup trop grandes 
et les quartiers plus modestes qui [...] 
rappelaient les quartiers de Montréal, 

leurs petites maisons unifamiliales cor
dées les unes à côté des autres » (p. 83). 
Originaire de Staten Island, Ralf habite, 
depuis une dizaine d'années, cette ville 
qu'on voit à peine, tout comme West
mount, ville natale de Sean, où demeu
rent toujours ses parents à qui il rend 
visite, lui qui est parti en mauvais terme 
avec son père, qui méprise sa carrière de 
musicien. Sont encore évoqués une île 
non identifiée des Caraïbes, où Sean se 
réfugie pendant deux mois pour faire le 
point, Saint-Malo, en Bretagne, que vi
sitent Ralf et Héloïse, voyage qui met 
déjà en lumière la précarité du couple, 
ainsi que l'écrit Ralf: [...] je crois bien 
que c'est à Saint-Malo que les choses ont 
commencé à changer entre Héloïse et 
moi. Comme une fissure dans la pierre » 
(p. 113). Il y a encore la fuite de Sean dans 
les Cantons-de-l'Est, région qu'on ne voit 
pas mais qui est témoin du naufrage du 
musicien déchu et déçu. 

Cette intrigue se déroule à la fin des 
années i960 et au début des années 1970, 
alors que la guerre du Vietnam s'enlise et 
que les Beades connaissent la gloire. Sont 
aussi évoqués, dans la narration, des sou
venirs d'enfance des trois protagonistes, 
l'absence d'un père pour Ralf, la haine 
que voue Sean à sa famille, son père en 
particulier, un être « [f]roid, fermé, im
pénétrable » (p. 184), qu'il a tant admiré 
dans sa petite enfance, mais qu'il a appris 
à détester au point de caresser le désir 
de « le frapper de toutes [s]es forces, en 
plein visage [et...] de voir sa tête de vieil 
homme rebondir durement sous l'im
pact » (p. 69). Sean, qui met un terme au 
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récit, auquel les trois protagonistes ont 
collaboré, évoque encore les années qua
tre-vingt, laissant deviner que ce récit a 
été écrit plusieurs années plus tard, qu'il 
a vu clair, tout comme le couple Ralf-Hé
loïse, ainsi que le précise Danielle Laurin : 
« Ce n'est qu'après coup, des décennies 
plus tard, qu'ils verront clair. Qu'il ver
ront ce qu'ils auraient dû faire, dire, ne 
pas faire, ne pas dire. Et encore. Ils auront 
beau se rejouer le film au ralenti chacun 
pour soi, ils ne feront que retarder le mo
ment où tout a basculé. Impossible de re
venir en arrière. Trop tard. Il était trop 
tard* ». C'est ce que laisse entendre Ralf: 
« [...] si notre histoire était un film, il y 
aurait un blanc. Ou un noir. Je ne sais 
pas trop comment appeler ça. Il doit y 
avoir un mot, pour ce genre de choses. Il 
y aurait eu un moment silencieux, pen
dant lequel rien ne se serait passé. Peut-
être que le réalisateur n'aurait pas trop 
su comment traiter cela lui non plus. Il 
aurait eu envie de mettre des messages 
publicitaires » (p. 169). 

La structure 
Elle fait l'originalité de Ce n'est pas 

une façon de dire adieu, dont la narration 
comporte trois voix, qui interviennent à 
tour de rôle et toutes à la première per
sonne du singulier. Un tel procédé oblige 
parfois le lecteur à patienter quelques li
gnes, voire quelques paragraphes, avant 
de connaître l'identité du narrateur de tel 
ou tel chapitre. Le roman se compose de 
trois parties inégales, simplement numé
rotées. La première partie, qui pourrait 
s'intituler « Retrouvailles et rencontres à 
New York », compte neuf chapitres, dont 
quatre sont l'œuvre de Ralf, trois, de Sean 
et deux, d'Héloïse, qui vient tout juste de 
transformer le duo en trio. La deuxième 
partie, que l'on pourrait intituler « Co
habitation et triangle amoureux », est la 
plus longue. Cette partie compte 14 cha
pitres : Sean et Héloïse, qui ont appris 
à se détester avant de s'aimer, sont res
ponsables tous deux de 5 chapitres, alors 
que Ralf en signe 4. La dernière partie, 
« Échecs amoureux et fuites dans la soli
tude », compte 8 chapitres, dont un seul 
est l'œuvre d'Héloïse, qui s'absente régu
lièrement de l'appartement, préférant les 
bars enfumés où elle sombre un moment 
dans l'alcool. Ralf et Sean en signent cha
cun trois. Le chapitre 24 est l'œuvre des 

trois qui, à tour de rôle, font le point sur 
leurs problèmes. 

Une telle technique n'est pas nouvelle, 
même si elle originale. On peut toute
fois reprocher à la jeune romancière de 
ne pas avoir varié davantage le style des 
trois narrateurs. On ne sent aucune dif
férence entre les trois narrateurs, ni dans 
l'écriture ni dans le choix du vocabulaire 
ou des images. 

Les personnages 
Sean. Originaire d'une famille aisée 

de Westmount, Sean, pas encore trente-
naire, est pianiste et auteur-compositeur 
dans un groupe rock. Il caresse le rêve de 
présenter ses propres compositions sur 
les grandes scènes du monde, mais doit 
se contenter d'interpréter, dans des bars 
de l'Amérique et d'une île des Caraïbes, 
les grands succès de quelques groupes 
alors à la mode, dont les Beatles. C'est 
après un spectacle présenté dans un bar 
new-yorkais qu'il rencontre Ralf, qui l'in
vite à partager son appartement quand il 
se produira dans l'île de Manhattan. Naît 
alors une réelle amitié que l'entrée en 
scène d'une femme, Héloïse, met en péril. 
Sean se sent de trop, d'autant qu'Héloïse, 
avec qui il ne s'entend pas, du moins au 
début, l'accuse de prendre trop de place. 
Devenu secrètement amoureux, il ac
cepte un contrat dans les îles du Sud. Il 
revient à New York avec l'intention de lui 
déclarer son amour. Mais elle refrène son 
élan, à contrecœur (p. 165), geste qu'elle 
regrettera puisque le jeune homme fuit 
au Canada, où il renoue avec la solitude 
et tente d'oublier ses amis en se remémo
rant le désastre de sa vie, situation qu'il 
avait déjà annoncée si on lui enlevait la 
musique (p. 49-50). 

Ralf. Orphelin de père dès l'âge de 
quatre ans, Ralf a été élevé par une mère 
protectrice et exigeante, dont il se sépare 
à l'adolescence en s'exilant à Brooklyn, 
où il est, depuis bientôt dix ans, homme 
à tout faire au cimetière Green-Wood. 
Introverti, il fuit le monde pour se réfu
gier dans son univers, en compagnie de 
son chien Lennon. Il ne veut surtout pas 
être remarqué et compte, dans cette ville 
anonyme, vivre sa vie comme il l'entend. 
Quand il rencontre Héloïse dans une bi
jouterie lui, le célibataire endurci, tombe 
amoureux de cette belle jeune fille, qui 
l'invite à souper. C'est la première fois 

qu'il connaît une telle situation et il ne 
met guère de temps, en partageant sa vie 
avec elle, à se considérer comme « l'être 
humain le plus chanceux de la planète » 
(p. 59), se sentant même « quelqu'un 
d'autre dans une autre vie » (p. 60), 
« [h]eureux. Plein d'avenir » (ibid.). Mais 
Héloïse perturbe quelque peu ses habitu
des. Quand il accepte de l'accompagner 
en Bretagne, il constate leurs différences 
et sent que ce voyage a transformé leurs 
rapports. 

Héloïse. Vendeuse dans un magasin 
de vêtements pour dames, elle rêve d'être 
couturière et designer, quand elle entre 
dans la vie de Ralf et de Sean. Après avoir 
emménagé chez Ralf, elle apprend rapide
ment à détester Sean, qui lui dispute Ralf, 
elle qui est habituée à attirer l'attention 
(p. 91). Selon le vieux dicton, un poulailler 
ne tolère pas la présence de deux coqs. La 
situation a vite dégénéré, les accrocha
ges aussi (ibid.). Point étonnant que Sean 
l'accuse d'être égoïste (p. 92). C'est uni
quement pour elle qu'elle convainc Ralf 
de prendre des vacances et de l'accompa
gner à Saint-Malo. Elle y subit d'ailleurs 
une réelle transformation : « Quand j'ai 
regardé cette petite île pour le première 
fois, en sachant que quelqu'un y était en
terré, j'ai compris que ça faisait un bout 
de temps que je n'étais plus moi-même. 
Peut-être que c'était normal, que c'était 
ce que ça faisait de vivre avec quelqu'un. 
On essayait de plaire, de cacher ses imper
fections, on était influencé par la carac
tère de l'autre. Et on finissait par devenir 
autre » (p. 115). Elle ne trouve pas le bon
heur auprès de son compagnon, qu'elle 
finit par tromper, même si elle partage 
toujours son appartement en véritable 
étrangère et même si, chose surprenante, 
elle lui propose, malgré la situation ban
cale du couple, de lui faire un enfant, 
acceptant de renoncer à l'alcool et de de
venir adulte. 

D'autres personnages gravitent autour 
des membres de ce trio, dont le chien Len
non, qui n'en est pas moins important, lui 
qui comprend les malheurs de chacun. Il 
y a aussi les membres du groupe rock de 
Sean, dont Janice, la chanteuse, qui offre 
son amour à Sean, qui s'en rend compte 
trop tard car elle s'est suicidée. Sont évo
qués aussi le père de Sean et son frère 
architecte, qui souffre de troubles obses-
sifs compulsifs (p. 66), le père absent de 
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Ralf qu'il aurait bien aimé connaître, sa 
mère qui lui rend visite à quelques repri
ses, et l'oncle d'un ami d'enfance, Robert 
Roberts, qu'il visite dans son chalet dans 
le Maine et avec qui il entretient une cor
respondance. 

Les thèmes 
La solitude. C'est assurément le thème 

dominant. Les membres du trio sont in
capables de se rejoindre et sont condam
nés à la solitude, une solitude qui pèse, 
surtout sur les deux hommes, Ralf et 
Sean. Casanier, le premier supporte dif
ficilement la présence des autres, ainsi 
que le prouve son métier d'homme à tout 
faire dans un cimetière où il ne croise que 
des morts. C'est pour tromper sa solitude 
que le second se réfugie chez son meilleur 
ami, lui qui ne tient pas en place, qui est 
en constants déplacements et qui trouve, 
au contact de Ralf, une espèce d'oasis de 
paix, de tranquillité, jusqu'à ce qu'Hé-
loïse vienne troubler cette atmosphère. 
C'est aussi pour ne pas être seule que la 
jeune femme conseille Ralf dans une bi
jouterie et l'invite sans toutefois connaî
tre son nom et lui, le sien. Mais cette vie 
plus rangée au sein du trio devient vite 
monotone pour elle qui déteste la rou
tine. Quand Sean sent qu'il est de trop, 
qu'il aime secrètement Héloïse et qu'il 
ne veut pas tromper son ami, il décide 
de partir dans les îles, où il se cherche 
pendant les deux mois de son séjour et 
finit par découvrir qu'il aime vraiment 
Héloïse, elle qui rêve de changement, 
non pas tant dans ses amours, mais dans 
sa vie, d'où son désir de voir la mer, la 
vraie, celle qui contraste avec New York, 
ainsi qu'elle l'écrit (p. 102). Ralf est bien 
conscient que tout est changé entre lui 
et Héloïse, quand il écrit à la fin : « Nous 
étions toujours deux, mais nous étions 
seuls, plus seuls que si nous étions seuls » 
(p. 205). Même s'il a « toujours aimé la so
litude », il avoue ne plus l'aimer, « parce 
que, écrit-il encore, pour la première fois 
de ma vie, je la sentais » (ibid.). 

La peur. C'est aussi un thème impor
tant. Ralf avoue avoir quitté Staten Island 
et sa mère « comme on quitte ce qui nous 
fait peur » (p. 28). Solitaire, il craignait 
constamment d'être remarqué dans ce 
petit monde et, au contact de sa mère, de 
se sentir coupable de quelque chose. Mais 
il est conscient que « lorsqu'on fuit ce qui 

nous fait peur, ça finit toujours par nous 
retomber dessus. J'ai eu peur de toute 
cette vie, de tout ce mouvement, de tout 
ce présent que ma mère portait en elle » 
(p. 30). C'est d'ailleurs ce même senti
ment de culpabilité qui l'anime quand il 
assiste, impuissant, à l'échec de son cou
ple. Il avoue encore une grande peur, à 
son réveil, après avoir passé une première 
nuit avec Héloïse, venue meubler sa soli
tude (p. 79). C'est cette même peur qui le 
fait hésiter à partir en vacances avec Hé
loïse en Bretagne, car il tient à sa routine. 
Il n'ira d'ailleurs pas vers la mer, comme 
le fait sa compagne, se contentant plu
tôt de la ville de Saint-Malo intra muros : 
« Je ne pouvais pas penser à la profon
deur de la mer, je ne pouvais pas penser 
à ce qu'elle contenait et aux bateaux qui 
la traversaient sans avoir de la difficulté 
à respirer » (p. 112). Quel contraste avec 
l'attitude d'Héloïse qui, dès son arrivée, 
se jette comme une perdue à la mer avec 
laquelle elle signe un pacte de vie : « Peut-
être que le vent et la mer de Saint-Malo 
avaient réveillé cette envie de tout ava
ler » (p. 116). Point étonnant qu'à partir 
de cet endroit de l'intrigue le couple com
mence à battre de l'aile. Ralf et Héloïse 
sont trop différents. Ajoutons que c'est la 
peur aussi qui force Sean à quitter New 
York, à partir vers les Cantons-de-l'Est : 
« J'avais beau essayer de me trouver de 
bonnes raisons d'être parti, aucune ne 
tenait la route. La musique n'avait rien à 
voir là-dedans. C'était la peur qui m'avait 
fait partir. La peur, c'est tout » (p. 211). Il 
regrette d'ailleurs sa décision, mais sait 
qu'il est désormais trop tard (p. 211). Fin 
des rêves et des illusions. 

L'amitié. Ralf et Sean entretiennent 
une réelle amitié depuis près de dix ans. 
Ils sont comme deux frères, tant ils s'en
tendent bien quand ils se voient. Sean 
connaît même mieux son ami que son 
propre frère, dont il évoque le souvenir, 
après une visite à sa famille avec laquelle 
il a coupé les ponts, il y a plusieurs an
nées. Cette amitié est toutefois mise à 
rude épreuve avec l'arrivée d'Héloïse. Si 
on peut dire qu'il y a peine d'amour, il y 
a aussi peine d'amitié. 

Le sens du roman 
Dans son roman, Stéfani Meunier 

a voulu montrer que l'amitié, comme 
la vie d'ailleurs, est quelque chose de 

fragile, que la jeunesse est éphémère et 
qu'il faut accepter de quitter l'adoles
cence et affronter l'âge adulte. Ainsi que 
le prouvent les deux héros masculins, 
la romancière insiste aussi sur le temps 
qui fuit. Impossible pour les membres 
du trio de revenir en arrière car, comme 
le précise Sean : les Beatles se sont bel et 
bien séparés, puisqu'ils ne constituaient 
plus un groupe : « C'étaient quatre per
sonnes qui jouaient ensemble, mais sé
parément [...]. Ce n'était plus seulement 
l'unité qui était partie. C'était l'amitié » 
(p. 133). Cette situation se répète dans le 
trio, après le retour de Ralf et Héloïse de 
Saint-Malo. Sean établit clairement ce 
lien : « [...] je pensais souvent à ça [ce 
mal qu'il ressent à l'audition d'un disque 
du groupe] quand je regardais Héloïse, 
après leur retour de Saint-Malo. Elle me 
faisait penser à la séparation des Beatles, 
à Let It Be. À la fin de l'unité. Elle n'était 
plus tout à fait pareille, plus tout à fait un 
membre de notre petit groupe, et encore 
moins un membre du couple qu'elle for
mait avec Ralf» (p. 133). Sean a beau vou
loir chanter Don 't Let Me Down, comme 
si tout allait comme avant, « comme si les 
Beatles n'étaient pas séparés, comme si 
on était encore en 1965 ou 1966, comme 
si la jeunesse existait toujours » (p. 174), 
rien n'y fait. Rien ne sera jamais plus 
comme avant, car « [l]a jeunesse, c'était 
fini. Le présent, c'était du passé. Quand 
les Beatles se sont séparés, ils ont inventé 
l'avenir » (p. 132). Un avenir rempli de 
silence, de solitude aussi, la solitude des 
trois membres du trio, devenus chacun 
une île. Et ce n'est pas sans raison que 
le chapitre 24 s'intitule « Les trois îles », 
laissant clairement entendre que Sean, 
Ralf et Héloïse ont évolué chacun de leur 
côté, ont mis un terme à leur jeunesse. 
Et ils ont beau fuir, ils ne la retrouveront 
plus jamais. Sean se rend compte que l'île 
dont il a si longtemps rêvé et qu'il a tant 
cherchée en parcourant le monde et en 
s'arrêtant dans des lieux qu'il a souvent 
détestés, était en lui, qu'il l'avait traînée 
avec lui. Il ne lui reste plus que des sou
venirs. D 

Notes 

1 Montréal, Boréal, 2008,213[1 ] p. (« Boréal com
pact », n° 196) [1 " édition : 2007]. 

2 Danielle Laurin, « L'art de la fuite », Le Devoir, 
10 et 11 février 2007, p. F-3. 
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