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FANTASTIQUE 

Partenaires dans l'improbable 
par Steve Laflamme* 

L J observation est frappante : on a 
tendance à traiter du fantastique, 
la plupart du temps, en ne tenant 

compte que du rôle des personnages vis-à-vis 
de l'intrusion dans le réel d'un phénomène 
insolite, le plus souvent surnaturel. En effet, 
plusieurs ouvrages qui se consacrent au fan
tastique appréhendent le genre d'un point de 
vue thématique sinon narratif : qu'est-ce qui 
arrive au protagoniste et qui le trouble, et au 
moyen de quels mécanismes l'histoire que 
vit ce dernier est-elle racontée ? Seulement, 
dans son Introduction à la littérature fan
tastique en 1970, Tzvetan Todorov évoquait 
le rôle dévolu au lecteur dans l'efficacité du 
texte fantastique. Bien qu'on puisse s'affi
cher en désaccord avec certaines théories 
de Todorov (c'est mon cas), il faut toutefois 
saluer son initiative de s'intéresser au rôle du 
lecteur - pour peu qu'il occupe bel et bien 
un rôle - dans le récit fantastique. En effet, 
lorsqu'il affirme que le fantastique ne peut 
être investi d'une signification allégorique 
ou poétique, par exemple, Todorov semble 
imputer le bon fonctionnement du récit fan
tastique au lecteur, comme si c'était dans l'œil 
de ce dernier que les mécanismes du texte 
pouvaient opérer. 

Pourtant, on semble parfois oublier qu'une 
œuvre est fantastique d'abord et avant tout 
dans la mesure où elle convoque les éléments 
essentiels suivants : l'insolite survient (a) 

dans un cadre réel (b) et déstabilise le prota
goniste (c) au point de l'entraîner dans une 
quête d'explication (d) qui ne peut se solder 
que par l'impossibilité de trouver une expli
cation rationnelle aux événements (e). Ainsi, 
le lecteur et sa « contribution » au texte ne se 
trouvent aucunement impliqués dans les élé
ments définitionnels du genre. Et pour cause : 
suffirait-il qu'un lecteur imperturbable lise de 
part en part le Dracula de Bram Stoker sans 
broncher pour qu'on affirme que ce roman 
n'appartient plus au fantastique ? 

Des contours flous... 
Comment anticiper la réaction qu'en

traînera le texte fantastique sur le lecteur ? À 
une époque où le scepticisme est à l'honneur, 
où la science est gardienne de la Vérité, où la 
crédulité a fait place à la méfiance, les réac
tions humaines devant l'inexplicable sont 
certainement plus mitigées qu'autrefois. Qui 
plus est, il n'existe pas deux lecteurs identi
ques, et si l'un peut se voir troublé par le récit 
fantastique qu'il lit, l'autre y sera peut-être 
indifférent ; pour un lecteur anxieux, main
tenu en haleine, il s'en trouvera un autre qui 
pestera contre les défauts de ce genre qui 
accorde trop d'importance à un imaginaire 
irréaliste ; pour chaque néophyte, on trou
vera un amateur expérimenté du genre qui 
saura reconnaître les procédés qui mènent à 
l'effet fantastique. Autrement dit, le narrateur 

du texte fantastique n'exerce aucun pouvoir 
sur les sentiments qu'il aimerait que le lecteur 
éprouve à la lecture du récit. Les seuls élé
ments sur lesquels l'auteur de fantastique peut 
exercer un contrôle assuré, c'est l'intrigue et 
les personnages qui s'y trouvent impliqués. 
Pour qu'il y ait fantastique, le lecteur doit 
assister au trouble d'un personnage devant 
l'inexplicable - et non pas nécessairement 
être appelé à se mettre à sa place, quoi qu'en 
dise Todorov, qui prétend que « l'hésitation 
du lecteur est [...] la première condition du 
fantastique1 ». 

Par sa nature même, le récit fantastique 
est un texte de fiction qui propose un pacte 
de lecture particulier : le lecteur sait dès le 
départ que ce qu'il s'apprête à lire n'est pas 
une histoire avérée, qu'il prendra connais
sance d'un récit qui s'éloigne du réel, même 
s'il y prend ancrage. Le simple fait que la 
plupart des éditeurs d'œuvres fantastiques 
dévoilent l'appartenance de l'œuvre au genre 
« Fantastique », sur la jaquette du livre, désa
morce toute possibilité de croire à la véracité 
de l'histoire racontée - condition sine qua 
non d'un texte qui puisse susciter, chez le lec
teur, tout sentiment pouvant se rapprocher 
de ceux que ressent le protagoniste. Au lieu 
d'exacerber la catharsis, on prédispose plu
tôt le lecteur à recevoir l'improbable, comme 
on anesthésie le patient avant une interven
tion chirurgicale... Bref, le récit fantastique 
n'autorise pas le même abandon que le récit 
réaliste, car il ne raconte pas une histoire à 
laquelle le lecteur peut entièrement s'iden
tifier. 

Tant mieux si le lecteur est en mesure de 
vivre une catharsis suffisamment forte pour 
s'imaginer à la place du protagoniste ; mais 
le plaisir de lire le fantastique ne provient 
pas, selon moi, de la capacité à incarner le 
personnage : il provient de la lecture de cer
taines indéterminations, c'est-à-dire de zones 
du texte et / ou de l'intrigue dont le carac
tère est indéfini ou qu'on présente avec plus 
ou moins de précision. La contribution du 
lecteur à l'œuvre fantastique consiste peut-
être, dans ce cas, à tenter une (re)constitution 
du sens à donner à l'œuvre, à prendre part 
à la démarche heuristique propre au gen
re - mais à le faire en tant qu'observateur 
extérieur : « Le plaisir de la lecture [de récits 
fantastiques] réside essentiellement dans la 
construction effective d'une signification. 
Ce n'est pas l'indétermination en soi qui 
importe, mais bien ce qu'elle permet au lec
teur de faire2 ». 
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Un plaisir de perdu, 
plusieurs de retrouvés 
L'extrême difficulté de placer le lecteur 

dans le rôle du protagoniste du texte fan
tastique signifie-t-elle pour autant qu'il 
faille abandonner le lecteur à un rôle passif 
ou de froid observateur ? Il est possible, au 
contraire, de faire irradier l'étrangeté pro
pre au récit fantastique jusqu'au lecteur, en 
jouant sur les indéterminations, plus préci
sément en cherchant à compliquer l'acte de 
lecture, dans le but de rapprocher le lecteur 
le plus possible du sentiment d'impuissance 
ou de perte de repères que vit le protagoniste. 
Si pour le personnage qui est témoin de l'in
solite le familier perd de sa familiarité (d'où 
l'expression unheimliche} qu'utilise Freud 
pour désigner l'« inquiétante étrangeté » qui 
émane de ce qu'un élément présente à la fois 
les traits du connu et de l'inconnu), pourquoi 
ne pas tenter d'enlever à l'acte de lecture de 
sa familiarité, question de déraciner le lecteur 
de sa zone de confort ? 

Dans cette optique de « complication 
volontaire des mécanismes de lecture », 
voyons en quoi trois récits fantastiques du 
XXe siècle parviennent à déstabiliser égale
ment le lecteur en trafiquant les mécanismes 
de la lecture. 

« Le tapis » ou l'intrigue dérobée 
Le premier des trois récits auxquels nous 

nous attardons dans cet article a été écrit par 
l'écrivain belge Jacques Sternberg en 1974 et 
s'intitule « Le tapis ». Sa brièveté me permet 
de le reproduire ici en entier. 

L'enfant avait placé une vaste caisse au 
milieu de la chambre et, depuis quelques 
heures déjà, il naviguait ainsi, brassant le 
vide, dévisageant l'horizon enfui dans le mur, 
le tapis figurant l'océan, la caisse!,] un voilier 
de fort tonnage. 

Vers six heures, comme chaque soir à cette 
heure, le père rentra du travail. 

Il pénétra dans le salon, il eut le temps de 
désapprouver l'idée de son fils, il atteignit à 
cet instant le tapis, coula à pic et se noya'. 

La fantasticité de ce récit provient évidem
ment du caractère surnaturel de la chute, au 
propre et au figuré : l'enfant est investi du 
pouvoir de travestir le réel pour s'amuser et 
son père se fait happer par le nouvel univers 
du gamin. Mais c'est plutôt le malaise qui 
gagne le lecteur au terme de la lecture qu'il est 
intéressant d'ausculter ici5. Ce malaise pro
vient peut-être d'une déstabilisation due à la 

brièveté excessive du récit, dirais-je. En trois 
paragraphes, le lecteur n'a pas eu le temps 
nécessaire pour se représenter l'intrigue et ses 
implications, n'a pas eu le temps de valider 
la plausibilité du récit. Il semble donc que le 
lecteur manque d'information pour se sentir 
confortable à la lecture de ce texte. 

Pour expliquer cette résistance du lecteur, 
il faut peut-être recourir à des notions for
mulées par Gilles Thérien, sémioticien qui 
trouve dans l'acte de lecture cinq processus6. 
Parmi ceux-là, le processus argumentatif est 
celui qui concerne le défilement de l'informa
tion, l'ordre du discours : c'est cette faculté 
que possède le lecteur d'organiser l'informa
tion afin de se représenter une intrigue, dans 
le cas d'un texte de fiction comme « Le tapis » 
de Sternberg. Dans ce récit fantastique, on 
l'a vu, le processus argumentatif est entravé 
par un manque d'information : la brièveté du 
texte ne permet pas au lecteur de mettre en 
place tous les mécanismes préalables à l'ac
ceptation de l'insolite ; il ne connaît qu'un 
minimum d'informations au sujet des deux 
personnages et du cadre spatial dans lequel 
se déroule le récit. La chute du texte ne peut 
que prendre le lecteur par surprise puisqu'il 
reste sur sa faim, n'ayant pas eu le temps de 
focaliser sa vision du texte dans le respect de 
paramètres de base. 

« Disappearing Act » 
ou la disparition de l'écrit 
Thérien relève aussi le processus cogni

tif, qui en appelle à la reconnaissance de la 
signification transmise par les mots (du point 
de vue lexical) et les phrases (du point de vue 
syntaxique). Ainsi, le processus cognitif est 
assez primaire, en ce qu'il est un des premiers 
que développe l'humain en bas âge - c'est 
sans doute pourquoi ce processus apparaît 
en deuxième position parmi les cinq qu'énu-
mère Thérien, n'étant devancé que par un 
seul autre processus, auquel nous nous attar
derons plus loin. 

Une nouvelle du fantastiqueur américain 
Richard Matheson réussit à freiner le méca
nisme de lecture en brouillant le processus 
cognitif. « Disappearing Act »7 raconte l'his
toire d'un homme qui assiste à la disparition 
progressive de tout son entourage (femme, 
enfants, amante, amis, maison) puis de sa 
propre identité. Tout disparaît et entraîne 
dans sa disparition toute trace rétroactive 
de son existence : le protagoniste est le seul 
à savoir que ces gens et ces choses ont déjà 
existé. L'histoire est racontée sous la forme 

d'un journal personnel dont on dit (en incipit) 
qu'il a été trouvé dans un café de Brooklyn, 
à côté d'une tasse de café à moitié pleine. La 
chute de la nouvelle se lit comme suit : 

Tout ce queje possède, c'est ce queje 
suis - mon corps et les vêtements qui le 
recouvrent. Toutes mes pièces d'identité ont 
disparu de mon portefeuille. 

Ma montre a disparu aussi. Sans queje m'en 
aperçoive. De mon poignet. 

Elle portait au dos une inscription. Je me la 
rappelle. A mon chéri avec tout mon amour. 
Mary. 

Je suis en train de boire une tasse de caf 

La dernière phrase, laissée en suspens 
par l'interruption de l'écriture du mot 
« café » bouleverse l'acte de lecture. Le lec
teur est à même de comprendre que le nar
rateur a lui aussi disparu, et qu'il assiste à 
ni plus ni moins que les derniers mots du 
protagoniste. Surtout, le lecteur est obligé de 
constituer le sens de ce syntagme incomplet : 
il doit se rappeler les informations dévoilées 
dans l'incipit pour pallier l'infraction au pro
cessus cognitif. Ce ne sont pas les mots ni les 
phrases qui communiquent une information, 
ici ; c'est leur absence. 

Ce procédé qui affecte l'acte d'écriture (et 
donc l'acte de lecture ensuite) dote le texte 
d'une « fausse authenticité » comparable à 
celle à laquelle ont eu recours, en 1999, les 
producteurs du film Blair Witch Project : 
avant la sortie du film, on a titillé les specta
teurs en faisant croire à la découverte d'un 
enregistrement révélant la disparition de 
trois jeunes, incarnés par trois comédiens 
qu'on n'a jamais revus par la suite, faisant 
croire à un documentaire plus qu'à un film 
de fiction. Cette « fausse authenticité » a aussi 
été récupérée en 2000 par Mark Z. Danie-
lewski dans La maison des feuilles". 
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« L'objection » : double 
régression 
La nouvelle « L'objection » de Jacques 

Brossard (1971)' paraissait au lendemain de 
la crise d'Octobre et, comme nombre d'autres 
récits du recueil Le métamorfaux, traduit 
l'étouffement ressenti par l'auteur après cet 
épisode d'oppression. Le protagoniste, isolé 
chez lui en raison d'une tempête de neige, 
voit les objets de son foyer se détraquer : le 
grille-pain refroidit les aliments, le téléviseur 
ne sait plus offrir que des grésillements et 
des zébrages, etc. Même les livres refusent 
de suivre la logique : dans les Confessions 
de Rousseau, le protagoniste-narrateur lit 
Le Clézio ; dans les Essais de Montaigne, il 
trouve du Buzzati. 

moumeme moi moi o toi si peyx schs ne 
pas attycher pas possdéer cor pierr suis 
possdé je devns objt frba magne ecrr 
lib a lib a 

aaaa aaa 
aa a aaa 

aaa aa 

La chute de cette nouvelle laisse le lec
teur pantois et, tour de force extraordinaire, 
le prive des réponses auxquelles il s'attend, 
pour la simple raison que l'acte de lecture 
ne permet plus, à ce stade dans le texte, de 
déchiffrer une signification absolue : le narra
teur-protagoniste, qui écrit son journal, sem
ble à son tour se détraquer, comme les objets 
qui l'entourent (d'ailleurs, le titre de la nou
velle ne subit-il pas un glissement de sens, ici, 
pour désigner non plus un désir de réfutation 
mais bien un « processus de transformation 
en objet » ?) et son discours devient incohé
rent. Par le fait même, le lecteur est incapable 
de savoir précisément ce que vit l'énonciateur 
au moment de l'acte d'énonciation : 

limpresson dune balle bid vide eh 
mou enmoi moi et jors demoi autoyr 
demoi rg montée patalysie meq pieds 
fixés plahchez mon planger mes piess de 
boid mes molletx pierre mes kamves mes 
cuusses petrufiés mon srczkk métak mon 
mon 

tape magine avec trenesie 
mai rimmressiob neplus me posséder 

Encore ici le processus cognitif est en 
cause, mais principalement en raison d'in
fractions au processus neurophysiologique, 
celui par lequel le lecteur témoigne de sa 
reconnaissance des signes qu'il voit (lettres, 
marques de ponctuation, blancs, etc.). Autre
ment dit, c'est presque des troubles visuels 
que provoque le délire de l'énonciateur, en 
fin de nouvelle. Le lecteur se voit dans l'im
possibilité de lire un sens dans le caractère 
anormalement prononcé de certains blancs 
(tabulations nombreuses au début des para
graphes et entre certains « mots ») ; l'éco
nomie de ponctuation trouble la lecture 
syntaxique du texte (qu'est-ce qui délimite 
une phrase ?), et le double emploi de l'apos
trophe dans « r'immressiob » (d'autant 
que l'une est ouvrante, l'autre, fermante) 
déroute le lecteur ; le signifiant (s'il y en a 
un) rattaché au signifié « a » mis en exposant 
est absent ; bref, plusieurs signes ne com
muniquent aucune information au premier 
degré. Certains regroupements de lettres 
ressemblent assez à des mots que reconnaît 
l'œil pour qu'on puisse effectuer des recou
pements : le syntagme « je devns objt » est 
resté assez signifiant pour que le lecteur sup
pose que l'énonciateur, pendant l'acte d'écri
ture, se métamorphose lui-même en objet, 
se détraque comme chacun des objets qui 
sont devenus inopérants dans sa demeure 
au cours des jours précédents10. 

Bref, c'est à une régression angoissante 
que le narrateur de « L'objection » expose le 
lecteur, et cette régression est double : il y a 
celle de l'énonciateur, qui passe d'humain à 
objet et qui, on le suppose, finira immobile 
(c'est ce que permettent d'anticiper, à une 
lettre près, les mots « patalysie » et « petru
fiés » dans la chute du texte), et il y a celle du 
lecteur, qu'on oblige à revenir à ses instincts 
primaires pour qu'il trouve un sens à des 
signes qui en ont été dépossédés. L'habileté 
d'un tel procédé, de la part de Brossard, est de 
laisser juste assez d'éléments de signification 
pour forcer le lecteur à trouver le message 
qui se dissimule dans ces indéterminations 
linguistiques. On pourrait penser à un casse-
tête incomplet. 

Partager son malaise 
Il est impossible de prévoir à coup sûr la 

réaction d'un lecteur devant le récit fantas
tique ; seulement, il est possible de le faire 
participer au trouble qui se dégage du texte. 
Sur le plan sémiotique, nous avons vu que 
la complication de l'acte de lecture atteint 
cet objectif, lorsqu'on s'en prend à l'un ou 
l'autre des processus qui interagissent au 
cours de la lecture. L'écrivaine Eisa Trio
let disait : « Le lecteur peut être considéré 
comme le personnage principal du roman, 
à égalité avec l'auteur ; sans lui, rien ne se 
fait ». Dans le fantastique, je le vois plutôt 
comme un partenaire dans l'improbable. Il 
n'en tient qu'à l'auteur de trouver de nou
veaux moyens de débusquer le lecteur pour 
lui faire vivre l'effet fantastique. On se dis
tancera alors de la prévisibilité propre à un 
trop grand nombre d'œuvres du genre. D 

* Professeur de littérature au Cégep de 
Sainte-Foy 
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1 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature 
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3 Littéralement : « qui n'est pas de la maison, du 
foyer » (Heim signifie « maison » en allemand) ; 
donc qui n'est pas familier. 

4 Jacques Sternberg, « Le tapis», dans Contes gla
cés, Bruxelles, éd. Labor, 1998 [1974], p. 9. 

5 II s'agit d'un malaise bien palpable : j'ai eu plu
sieurs fois l'occasion de lire ce texte en entier à 
mes élèves, et chaque fois je sens la confusion 
dans leur regard ainsi que dans leurs rires hési
tants. 

6 Les processus neurophysiologique, cognitif, 
argumentatif, affectif et symbolique. (Gilles 
Thérien, « Pour une sémiotique de la lecture », 
dans Protée, vol. 18, n° 2, (1990), p. 67-80. 

7 Richard Matheson, « Disappearing Act », 1953. 
(En français, la nouvelle a été traduite sous les 
titres « Escamotage » et « Auto-escamotage ».) 

8 Voir à ce sujet mon article dans Québec français 
n° 148 (hiver 2008), p. 41-45. 

9 Jacques Brossard, « L'objection », dans Le méta
morfaux, Montréal, Bibliothèque québécoise, 
1988 [1978], p. 15-42. 

10 Une des forces de la nouvelle de Brossard est 
qu'à mi-chemin dans le texte, le narrateur com
mence à disséminer des indices du dérèglement 
de son énonciation en commettant des erreurs 
d'orthographe qu'on prend, à première lecture, 
pour des coquilles ! 

Illustrations : Maurits Cornells Escher. 
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