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L I T T É R A T U R E ET S E X U A L I T É 

L'OGRE MANGEUR D'ENFANTS 
L'inévitable de Jean-Paul Roger 

PAR HANS-JURGEN GREIF* 

Rubens, Saturne dévorant l'un de ses enfants, 1637-1638. 

Il y a presque dix ans, Jean-Paul Roger a publié un roman devant 
lequel bien des critiques ont reculé : L'inévitable transgressait 
l'un des tabous les plus respectés, celui d'une relation inces

tueuse. La littérature occidentale a produit plusieurs exemples de 
relations mère-fils ou père-fille, mais exposer au grand jour celle 
entre parent et enfant du même sexe est extrêmement rare. Il y 
a quelques années, la nobelisée Elfriede Jelinek a présenté, sur la 
célébrissime scène du Burgtheater de Vienne, l'amour / haine entre 
mère et fille, un des succès à scandale les plus discutés dans l'an
cienne capitale de la culture européenne. Plus près de nous, Roger 
a suivi son propre chemin avec son roman autobiographique où il 
relate sa relation avec son père. À l'époque, ceux qui ont lu le roman, 
sans égard au sexe, en ont été soit bouleversés, soit dégoûtés, le 
qualifiant d'œuvre d'un « courage extraordinaire », d'« infinie tris
tesse », d'« obscène », d'« inadmissible », d'« infâme étalage de ce 
qui devrait se taire ». Ils n'avaient pas compris qu'il s'agissait non 
seulement d'une œuvre nécessaire, mais également d'un texte d'une 
très grande valeur littéraire. 

LE PASSÉ DEVANT LE TRIBUNAL 

Depuis dix ans, les révélations entourant l'éducation de jeunes 
garçons dans des institutions religieuses en Amérique du Nord, 
tant du côté des États-Unis que du Canada, ont ébranlé même 
des sociétés comme celle du Québec, marquée, dans les centres 
urbains du moins, par une tolérance à l'égard de l'altérité qu'il 
n'est pas facile de trouver ailleurs : mariage entre partenaires du 
même sexe, parades gaies, déghettoïsation des homosexuels (le 
Village montréalais est une exception), familles reconstituées tous 
azimuts, éducation sexuelle dans les écoles où les enfants appren
nent que l'amour entre deux hommes ou entre deux femmes n'est 
qu'une variante de l'amour qu'ils observent à la maison entre papa 
et maman - la liste est longue. Pourquoi alors ce roman de Roger 
est-il toujours d'actualité puisque nous sommes si tolérants et si 
libérés d'anciens préjugés ? 

PLAISIRS COUPABLES 

Résumons le point de départ du roman. À l'âge de six ans, Paul 
trouve dans une enveloppe des photos sur lesquelles un adulte et 
un adolescent font l'amour. Il ne comprend pas ce qui y est repré
senté, mais le visage du jeune homme lui plaît, il se dit qu'il aimerait 
l'avoir comme ami. Paul se fait surprendre par son père, en petite 
tenue (il s'appelle Gérard et vient de laver son char), qui demande 
à son fils s'il aime ce qu'il voit sur les photos. S'ensuit une scène 
de séduction purement charnelle : le père, habituellement violent, 
qui bat sa femme et ses enfants, se fait soudainement doux, il parle 
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bas, dit des mots inconnus, « amour », « beauté ». La 
scène se termine par une fellation pendant laquelle le 
père se masturbe. Ainsi commence une relation qui va 
durer dix ans. L'aîné du couple avait refusé les avances 
du géniteur ; il est le préféré de sa mère, alors que cette 
dernière avait espéré à la place de Paul une fille. Très 
vite, elle se rend compte que les liens qui se tissent entre 
son mari et le cadet sont d'un ordre différent de ceux 
qu'il entretient avec les autres membres de la famille. 
Bientôt, tout le monde s'en doute, une sœur de la mère 
tente de faire parler le garçon, en vain. Il reste muet, car 
s'il dénonçait le père, ce serait la prison pour ce dernier. 
La tante tire sa conclusion : « S'il ne parle pas... c'est 
qu'il aime ça ! » (p. 55). 

Paul ne parlera jamais. Il vit tous les jours son secret, 
souvent plusieurs fois. Ce que le père fait avec lui - et 
lui avec le père - restera enfoui dans son cœur dès 
le premier jour (« C'est notre secret, nos moments 
d'hommes », dira Gérard ; « J'ai un amoureux qui 
m'avale et je ne peux pas le dire ni à maman ni à 
personne », raconte Paul, p. 35). Oui, l'enfant semble 
consentir, voire aimer les agissements de son père : 
« Tripoter, fouiller, masturber. C'est plus fort que moi ; 
chaque fois j'ouvre les jambes, ça m'excite, ça me fait 
du bien » (p. 43). Une relation purement libidineuse, 
empreinte de brutalité et de soumission : si le père est 
contrarié, il devient violent, même quand il s'agit de son 
fils préféré. Quand ce dernier brise accidentellement 
un fluorescent, il est sauvagement battu, au point où 
sa mère, apeurée, faible, toujours hésitante, prend sa 
défense. Ici, comme au moment où Paul décide de ne 
pas révéler sa relation avec le père, le lecteur, même s'il 
connaît peu la psychologie de l'enfant, apprend jusqu'à 
quel point la pensée enfantine est lucide, toujours basée 
sur une équation simple : si je n'obéis pas, je serai puni. 
Il vaut donc mieux me conformer. 

James Pradier, Niobide 
blessé (détail), 1822. 

Jean Paul Koftcr 

L'inévitable 

ITX 

UN OGRE DE TOUS LES JOURS 

On aura compris que le père est un macho gai, il ne 
veut pas que Paul soit une « femmelette ». Constam
ment, le roman nous rappelle le comportement de 
« l'ogre », la méticulosité vestimentaire de ce char
pentier-ébéniste, sa tyrannie quand il demande son 
petit déjeuner (œufs, bacon, tartines, tout doit être 
exactement selon ses instructions, sinon, il fait pleu
voir des claques), sa façon de conduire sa voiture, les 
soins qu'il prodigue à celle-ci, tout un ensemble de 
règles qui trahissent un esprit obsessionnel, autori
taire, intransigeant, égocentrique, au cœur de glace. 
Quand Denis, son fils aîné, se noie, Gérard se met en 
scène ; il est celui qui considère cette épreuve comme 
une parmi tant d'autres, persillant son discours de la 
prière des alcooliques anonymes, La prière de la sérénité 
(car il est alcoolique, aussi) : « Réconforter les autres 
avec les mots des autres. De lui, rien. Pas de douleur, 
pas d'émotion, pas de larmes, que la répétition des 
prières, de ses déboires d'alcoolique dont il s'est sorti 
grâce à son courage, à sa persévérance... Papa, parle-
leur de ce que tu caches, de cette vérité qui te fait venir. 
J'aimerais crier que c'est un menteur, un éjaculateur 
muet. Il a même enregistré nos ébats pour me prouver 
que je jouis plus fort que lui, qu'il me fait du bien, que 
j'aime ça » (p. 177). 

La rectitude politique nous fait dire que cet homme 
est un monstre, alors qu'une autre voix nous murmure 
à l'oreille qu'il s'agit d'un homme comme tant d'autres. 
Il frappe sur les membres de sa famille pour se défouler 
et pour affirmer sa masculinité, qu'il remet sans cesse 
en question. Il s'est marié parce que la société le lui 
demandait et qu'il fallait afficher sa normalité. Il a 
fait deux enfants avec sa femme ; il peut présenter au 
monde une famille belle comme une image d'Épinal. 
Il avait sombré dans l'alcoolisme parce qu'il voulait 
oublier, le temps d'une cuite, l'effort de se conformer, 
car il n'a pas été en mesure de mener la vie qu'il aurait 
voulu vivre. Autrement dit, il est le violeur violé. Le 
voleur de vie à qui les autres ont volé la sienne. C'est 
le menteur cachant ses mensonges qui sort ses griffes 
pour se défendre. Il frappe le premier pour ne pas rece
voir de coups. 

Cet homme est un homosexuel qui n'a pas seule
ment cette interminable « aventure » avec son fils. Il 
séduit d'autres garçons, apprentis ou camarades de 
Paul. Tous sont beaux, masculins, s'affirment et sont 
le reflet de ce qu'il a été, lui, dans sa jeunesse, avant de 
tomber dans le piège du mariage. Il méprise les femmes, 
la sienne moins que les autres, puisqu'elle est la mère 
de ses fils, du cadet en particulier. Mais le sort veut que 
sa femme ne l'aime pas, ne l'ait jamais aimé, qu'elle le 

40 Quebec français 155 | AUTOMNE 2009 



4 ' 
a» * o . * " ^ i Boire sans soif et faire l'amour en tout temps, 

il n'y a que ça qui nous distingue des autres bêtes. 

repousse, au lit comme au salon. Le couple Tous deux 
mènent des vies à l'opposé l'une de l'autre, se faisant 
mal chaque jour parce qu'ils savent où frapper. 

L'INTERMINABLE DESCENTE AUX ENFERS 

La maison devient un lieu infernal où l'on pense 
continuellement à la mort. C'est l'endroit du faux 
amour qui engendre l'agonie. Enfermé dans son 
silence, Paul ne voit aucune issue pour échapper au 
père amoureux. Il sait très bien que cet homme est un 
satyre dont il aperçoit, trop tard, les cornes et les pieds 
de bouc. À seize ans, le jeune homme se livre, dans la 
chambre sordide que Gérard a louée à Montréal, à des 
pratiques sexuelles qui comblent la lubricité du père, 
mais aussi la sienne. Dans ce neuvième chapitre, le 
chapitre clé du roman, Paul atteint le paroxysme dans 
sa relation incestueuse. C'est ici qu'il se détache, qu'il 
avoue son rêve : « Je veux être autonome, libre, sans 
liens ni attaches » (p. 142). Il le devient au moment 
où, dans une lutte avec le père que ce dernier voulait 
comme un simple jeu entre hommes, il le blesse et, 
pris de remords, fait une fugue de trois jours. Quand 
il revient, son père a vieilli, il est diminué par « l'acci
dent », qui rappelle étrangement la blessure que Dieu 
a infligée à Jacob. 

Ce revirement n'est pas dû à la rencontre de l'ado
lescent avec une autre enfant, Lucille, qui lui révèle le 
corps féminin, ni à celle avec un jeune prostitué au parc 
Lafontaine. Il est déjà trop tard pour Paul, il a été brisé 
par la « main enclume [du père] sur [s]a nuque » (p. 
43). Son sort est devenu inévitable. Après ce chemin, 
que d'aucuns qualifieraient de chemin de croix, il s'est 
fermé pour toujours à l'amour, qu'il confond avec le 
plaisir. Cette méprise, il la taira et l'occultera aux yeux 
du monde, comme il s'est tu quand Gérard le lui avait 
demandé, dix ans auparavant. Il connaît sa vérité : 
« Voilà ce que je serai : un combattant figé dans la 
crainte de l'autre ; un homme qui aura peur de devenir 
un ogre, un criminel » (p. 127). Pour lui, la rencontre 
avec l'amour est impossible. Ce sentiment a été détruit 
par une longue suite de mensonges. 

Dans le roman, Paul est incapable de fixer sur papier 
ce qu'il ressent pour ses parents. Il écrit, bifurque rapi
dement vers le dessin, déchire les pages. Après la mort 
de son frère, noyé dans « quatre pieds d'eau » parce 
qu'il voulait impressionner les frères de son amie par 
sa capacité à retenir son souffle, Paul dit : « C'est moi, 
maintenant, le premier fils, c'est moi, ton gars » (p. 181). 
Il veut mourir, lui aussi, pour échapper au père. 

À treize ou quatorze ans, Paul s'était creusé un 
terrier, un trou dans la terre, humide, froid. Il se désha
bille, s'accroupit, défèque, voit clairement ce qu'il lui 

Hippolyte Flandrin, Jeune 
homme nu assis au bord de 
la mer, 1836. 

arrive, à lui et à ceux, si nombreux, qui subissent et 
subiront son sort. « Ma peau fendillée laisse entendre 
les gémissements des garçons, des enfants, des filles, 
des petits, des tout-petits, des bébés tripotés... Tous 
des lys cassés. Nous sommes marqués au fer rouge, une 
plaie intérieure ouverte, à vif, et le temps ne répare rien » 
(p. 124 - je souligne). Dans ce trou qui aurait pu devenir 
sa tombe - car, pour un adolescent, la vie ne signifie 
encore rien, il peut la jeter parce qu'il ne connaît pas 
encore l'œuvre du temps -, il se sent comme « la faille 
qu'ils [ses parents] ont eue, la gale dans le portrait fami
lial » (p. 125). Pendant trop longtemps, il a consommé 
une drogue dure, celle « du faux amour, l'amour sale, 
l'amour paternel » (p. 122). 

LE PALIMPSESTE DU PARADIS PERDU 

Ce livre est une réflexion sur le paradis inconnu que 
peut être la vie. Il est bouleversant parce que le « je » 
du narrateur est celui de l'auteur, parce que ces pages 
sont une terrifiante autofiction qui n'a rien à voir avec 
les notions d'érotisme, de pornographie, de la mise à 
nu du moi pour quémander la pitié. Dire que la vie 
de ce garçon a été dure, à la limite du supportable, 
tant du point de vue physique que mental, serait mal 
lire le palimpseste sous nos yeux : derrière ces mots 
s'en cachent d'autres qui nous disent que le texte que 
nous lisons est incomplet. L'écriture originelle a été 
effacée et remplacée par des phrases dans une langue 
que nous pouvons comprendre. Les cris ont disparu 
dans cette prose maîtrisée, sans excès, équilibrée et 
domestiquée pour le lecteur d'aujourd'hui. Le ton de 
la tragédie antique lui manque. Jamais de pathos, pas 
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de grandes tirades ni de chœur, mais un récit rempli 
d'images familières devant lesquelles nous fermons 
volontiers les yeux. 

On m'a demandé si cette autofiction était de la 
« bonne littérature ». Il faut s'entendre sur le sens des 
termes. Il ne s'agit pas d'un texte que l'on pourrait 
classer sous la rubrique des « belles lettres », car il a 
un but précis, il est né d'une mémoire individuelle qui 
ne parle pas seulement pour elle-même, mais qui est 
plurielle. Ce livre établit une problématique, transmet 
un savoir. Cependant, par le traitement du sujet et en 
utilisant les moyens esthétiques à la disposition de l'écri
vain, le roman transcende ce qui nous est familier. Le 
mythe, la légende, le conte, la tradition orale populaire 
livrent le fond de cette œuvre : le sort de cette famille 
se compare à celui des tribus antiques condamnées 
par les dieux, sans rédemption possible. À plusieurs 
reprises, Paul nous rappelle que son père le « mange », 
ou l'« engloutit ». Pour se libérer, il lui faut « tuer » l'ogre 
ou le minotaure qui l'attend au centre du labyrinthe. 
Contrairement au mythe, le vainqueur n'a pas recours 
à la ruse pour retrouver le chemin du retour, il restera 
prisonnier de son errance jusqu'à sa fin. 

UN LIVRE EST BON OU MAUVAIS 

Avec L'inévitable, Roger a réussi un rare tour de 
force sur plusieurs plans. D'abord celui qui, lors de la 
première lecture, concerne l'effet de réel. Si l'on croit 
que les événements relatés sont invraisemblables, c'est 
parce que nous refusons d'admettre leur véracité. Au 
tout début du livre, dans ses remerciements, Roger 
soutient : « Certains m'ont dit qu'il y a trop de ces 
"choses", et j'ai répondu : "Ce n'est rien comparé à ce 
que j'ai vécu, à ce qu'un enfant abusé peut vivre !" On 
n'imagine pas ce genre de chose » (p. 9). En effet, nous 
n'acceptons en général que ce que nous connaissons, 
le familier. Les agissements du père et le consentement 
du fils, son détachement de l'ogre et son revirement - il 
s'adresse une dernière fois au père dans l'épilogue, avec 
une seule phrase, hallucinante, « Je t'aime » (p. 195) - ne 
sont compréhensibles qu'à ceux et celles qui ont connu 
une enfance comparable. Ensuite, il faut passer à un 
autre niveau, celui du sens et de la portée du livre. Là, on 
se rend compte que Roger exprime l'indicible. Il réussit à 
transposer dans des mots ce que son personnage n'a pas 
été en mesure de dire à voix haute puisqu'il s'est interdit 
de recourir aux mots. C'est l'écrivain qui la prend à sa 
place, c'est lui qui écrit, transpose, modèle, façonne la 
pensée de Paul afin de la rendre intelligible. Chaque 
page est une victoire sur le mutisme, le non-dit qui, dans 
la vraie vie, s'estompe nécessairement avec l'individu 
n'ayant eu ni l'occasion ni la faculté de s'exprimer. Ici, 

L'intertextuel 
Avec des gestes précipités, elle entreprit 
de déboutonner sa blouse puis elle envoya 
voler ses souliers. Clovis la vit faire glisser 
sa culotte et son jeans le long de ses jambes 
fuselées qui portaient encore le hâle de l'été 
dernier. Et lui, fasciné par le triangle isocèle 
des Bermudes où il aventurerait bien sa 
balise Argos, restalà, [...]le souffle court, 
les bras ballants, planté comme un couillon 
de cinquante-trois ans, à maudire l'élasticité 
cotonneuse de bobettes bien incapables de 
contenir l'appendice d'un Pinocchio en 
pleine menterie. [...] Sans doute n'était-ce 
ni le lieu ni l'heure, mais une étonnante 
élévation de sa pensée lui fit venir à l'esprit 
une résurgence de la Renaissance quand 
il frôla ce que Belleau, le dauphin de 
Ronsard, dans son langage fleuri appelait 
le mont feutré de mousse délicate, tracé sur 
le milieu d'un filet escarlatte, ce que de son 
côté le leader de la Pléiade nommait plus 
prosaïquement la vermeillette fente. C'est 
sur ce filet vermeil que Clovis porta son 
attention. 

Luc Baranger, La balade des épamtes, Alire, 2006, p.l 37-138. 

les mots survivent, en noir sur blanc. Ils ne peuvent plus 
disparaître. Ils restent par les images, les métaphores, 
capables de conférer au texte sa pérennité. Les événe
ments ont été scrutés, analysés, filtrés maintes fois par 
l'écrivain, qui les a agencés de façon à mener son lecteur 
à l'acte de purification, après quoi il n'y a plus rien à 
dire. Roger a terminé la rédaction de ce livre « avant 
qu'[il] soi[t] emporté par la désorganisation de [s]es 
souvenirs » (p. 9). Il n'en écrira pas d'autre. Qu'aurait-il 
encore à dire ? La tragédie s'est terminée sur l'acte de 
libération, le héros a survécu, mais il est condamné à 
se taire. Le spectateur se lève. Il est trop assommé pour 
applaudir comme d'autres qui n'y voient qu'une repré
sentation réussie sur le plan esthétique. Il tente de se 
détacher des voix qui résonnent encore à son oreille, 
mais il les porte désormais en lui. Il ne pourra plus les 
faire taire, même s'il le voulait. 

Dix ans après sa publication, le livre n'a pas pris un 
grain de poussière. Toujours pertinent, voire percutant, 
il a grandement contribué à aiguiser notre conscience 
et notre vigilance. Les ogres continuent leur chemin, 
mais les victimes se taisent de moins en moins. D 

Professeur émérite (Université Laval) et écrivain 
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