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MONUMENT BORGES OU 
QU’EST-CE QU’UN AUTEUR ?
P A R  A N N I C K  L O U I S *

Dans le célèbre essai « Qu’est-ce qu’un auteur ? » 
(1969), Michel Foucault répondait aux inquié-
tudes exprimées par Roland Barthes dans « La 

mort de l’auteur  » (1968), en proposant une réflexion 
systématique sur la notion d’auteur en Occident. Tous 
deux essayaient de s’opposer à une conception des études 
littéraires alors dominante à l’Université française, celle 
de l’histoire littéraire dans la tradition de Gustave Lanson. 
Pour ce courant, la question essentielle était : Qui parle dans 
le texte ? La réponse, toujours : l’auteur. La figure de l’auteur 
constituait l’objectif majeur de la critique, qui se concentrait 
sur la description de ses intentions et de sa psychologie ; 
l’œuvre n’était rien d’autre que l’espace où cette subjecti-
vité s’exprimait. En proposant de reconsidérer la notion 
d’auteur, les essais de Barthes et Foucault clôturent l’ère 
structuraliste, et se projettent vers ce que nous connaissons 
sous le nom de  poststructuralisme, un courant littéraire qui 
accorde une place plus importante au lecteur : « la naissance 
du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur » (Barthes 
1968 / 1984 : 67). Cette sentence, sur laquelle se termine 
le texte de Barthes, montre que l’auteur a cessé d’être le 
garant du sens du texte et de constituer la raison d’être 
de la critique. À la question : Qui parle ? Barthes répond, 
comme on sait, qu’il est impossible de le savoir parce que 
« l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine » 
(Barthes 1968 / 1984 : 61). Un cycle de la critique s’achève 
aussi avec cet essai de Barthes : puisque le fait littéraire a 
été pensé, depuis le début du XXe siècle, à partir du modèle 
linguistique, au moyen du schéma qui définit trois instances 
majeures – l’auteur, le texte, le lecteur –, le mouvement est 
désormais accompli.Borges par Alicia D’Amico, 1963

 Délire laborieux et 
appauvrissant que de 
composer de vastes livres, 
de développer en cinq cent 
pages une idée que l’on peut 
très bien exposer oralement 
en quelques minutes.

“ 

”Jorge Luis Borges, Fictions
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Cependant, Barthes lui-même attire l’attention, quelques 
années plus tard, sur la façon dont ce qu’il appelle le besoin 
d’auteur s’impose à nous : « … mais dans le texte, d’une 
certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure 
(qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme 
il a besoin de la mienne… » (Barthes 1973 : 45-46). Et, en 
effet, personne ne peut affirmer aujourd’hui que la figure 
de l’auteur ne joue pas un rôle essentiel dans la relation à 
la littérature en Occident ; le public et les spécialistes ont 
transformé leur relation à l’auteur sans que cette catégorie 
perde en poids ou en actualité, car il ne fait aucun doute que 
la critique académique apporte – tout comme les médias –  
sa contribution à ce qu’on peut appeler la construction du 
désir d’auteur (ou « culte de l’écrivain », dans les termes de 
Daniel Fabre) – par exemple, en continuant à considérer 
l’auteur comme un axe organisateur d’objets d’étude et de 
corpus, ce qui assure la pérennité de la catégorie. C’est la 
raison pour laquelle le besoin d’auteur dont parle Barthes 
peut nous aider à mieux définir ce qu’est aujourd’hui 
un auteur ou, en tout cas, à comprendre les enjeux dans 
lesquels s’inscrit cette figure. Parmi les questions qu’on 
peut se poser se trouve celle-ci : est-il possible de concevoir 
l’auteur non pas comme l’origine du texte, mais comme 
l’un de ses destins ? 

Être auteur… ou le devenir
Centrer une étude littéraire sur un auteur peut 

comporter des risques ou apporter des garanties, selon 
l’objet choisi ; un auteur canonique ou un autre qui est 
encore peu connu, qui relève d’un courant littéraire ou 
de l’histoire de la littérature, mènent à des circulations et 
des possibilités académiques différentes (bien que d’autres 
données comptent aussi, comme la méthodologie et la 
conception critique dans la possibilité d’ériger une étude 
sur un auteur en objet). La position des critiques qui se 
spécialisent sur un auteur canonique a quelque chose de 
futile, parce qu’ils étudient des corpus auxquels l’autorité 
de l’auteur apporte une stabilité et une solidité, mais leurs 
interprétations ne sont reçues et entendues que si elles 
coïncident avec la perception qu’une époque a de cet auteur 
(ou sont valorisées plus tard) – ce qui revient à dire que les 
traditions interprétatives ont plus de poids que les objets 
eux-mêmes. Car l’auteur canonique est souvent un objet 
national : lorsqu’un écrivain est célèbre, ses compatriotes 
projettent sur lui un certain sens de propriété, l’auteur fait 
partie d’un patrimoine culturel identitaire composé à la 
fois de l’objet lui-même et d’une perspective dominante sur 
celui-ci. Chaque État moderne a un écrivain (au moins) qui 
représente la culture et la Nation, et qui fonctionne à la fois 
comme « monument » et comme objet de renouvellement 
culturel. Les Argentins ont Borges, bien qu’on ne puisse pas 
dire qu’il leur appartient, parce que lorsqu’un auteur base 
sa célébrité dans la circulation internationale, il appartient 
à tout le monde et, en même temps, il n’est à personne – 

ce qui veut dire que chaque tradition interprétative qui 
l’adopte se l’approprie au point d’en faire un auteur 
(presque) national1.

Mais Borges en tant qu’écrivain célèbre sur le plan inter-
national est un cas particulier aussi pour une autre raison. À 
sa mort, en 1986, il a laissé son œuvre dans un état confus, 
à un moment où la critique et les spécialistes prenaient 
conscience de l’existence d’un vaste corpus de textes qui 
n’était pas disponible dans les différentes versions de ses 
œuvres complètes. Cette situation résulte d’un processus 
constant de sélection sur sa production éditée dans des 
revues et des journaux, raison pour laquelle le corpus borgé-
sien reste instable2. Certes, aujourd’hui, la presque totalité 
des textes de l’auteur argentin est disponible, au moins en 
espagnol, sous forme de livre, bien qu’elle se trouve dans 
un état de dispersion ayant empêché l’œuvre de Borges 
d’accéder au rang d’« œuvre monument3 ». L’apparition (ou 
le retour) de cette masse importante de textes a contribué 
à transformer Borges en un auteur incarnant à la fois la 
culture argentine et la culture lettrée occidentale : la critique 
et les médias ont cherché dans son œuvre toutes les facettes 
possibles de la culture argentine et occidentale, du tango au 
nazisme, en passant par l’architecture et la cybernétique. 
Borges incarnerait toute la culture d’une époque. C’est 
dans ce double mouvement par lequel une culture érige 
un écrivain en monument national et, simultanément, en 
fait une icône universelle, que se construisent les auteurs 
canoniques.   

Définition borgésienne de l’auteur
On ne sera donc pas surpris si nous proposons ici 

de repenser la notion d’auteur à partir des conceptions 
et pratiques borgésiennes. Qu’est-ce qu’un auteur pour 
Borges ? Une première réponse est qu’un auteur est une 
volonté. Le processus de sélection que nous avons évoqué 
met en évidence une volonté de manipulation du corpus et 
de mise en place de significations et de facettes de l’œuvre, 
à différents moments historiques, et dans des circonstances 
variables. Un des objectifs de chacune de ces étapes de 
sélection est de générer une image différente de l’auteur et 
de son œuvre ; d’autres effets peuvent être mesurés par la 
circulation et les interprétations de la littérature que chaque 
sélection met en valeur (auteurs, ouvrages, questions 
théoriques). Ces manipulations renvoient également à une 
réflexion sur les effets de sens des textes dans la culture, et 
dans le milieu littéraire. Sans oublier le fait que la sélection 
borgésienne impose sur l’œuvre une division entre « œuvre 
occulte » et « œuvre visible » – dans les termes que Borges 
emploie dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »4. 

Une deuxième réponse serait que l’auteur est une mise 
en scène de l’auteur. Il est désormais impossible d’ignorer 
la dimension publique de l’auteur. Quant à Borges son rôle 
et sa présence dans la culture argentine d’abord, puis dans 
le monde à partir des années 1960-1970, ont construit une 
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figure particulière d’auteur. Devenu l’incarnation du poète 
aveugle et sage, son image fut largement diffusée dans les 
médias ; les nombreuses photographies reproduites dans 
des supports divers, le nombre surprenant d’entretiens et 
d’interviews en ont fait un personnage auquel le public 
s’adressait en toute occasion, et que l’on interrogeait 
à tout propos. Cette diffusion publique de son image 
contrastait avec celle de son œuvre, qui restait parado-
xalement moins lue. Borges disait lui-même que tout le 
monde avait ses livres à la maison, mais que peu de gens 
connaissaient vraiment ses textes. Il s’agit là d’une vaste 
œuvre orale, qui peut être analysée afin d’appréhender les 
enjeux et les circonstances de production de son image 
publique d’auteur. À l’intérieur de ce corpus, les récits 
d’origine occupent une place privilégiée, bien qu’ils soient 
souvent reçus par la critique comme des sources de vérité 
historique (à tort, il me semble, parce que cela revient à 
ignorer l’histoire textuelle et leur spécificité). Ce sont des 
récits fictionnels, destinés à mettre en circulation une 
image particulière de l’auteur qui varie selon le lieu et le 
moment de l’énonciation. En ce sens, Borges semble avoir 
agi comme les conteurs traditionnels, qui adaptaient leurs 
récits et les versions de ceux-ci à leur auditoire.

Une troisième réponse à la question « Qu’est qu’un 
auteur pour Borges ? » est celle qui émane de son œuvre – 
essayiste, poétique et fictionnelle : un auteur est un réseau 
de relations. Très tôt, dans les années 1920, Borges définit 
le « je » poétique comme une entité purement grammaticale 
(« La nadería de la personalidad », Inquisiciones, 1925). 
L’auteur, en tant que réseau de relations, représente une 
forme esthétique particulière avec laquelle entrent en 
contact des significations déterminées par des facteurs 
d’une importance variée. C’est ainsi que Borges définissait 
le livre  : « Le livre n’est pas une entité close  : c’est une 
relation, c’est un centre d’innombrables relations » (« Nota 
sobre (hacia) Bernard Shaw », Otras inquisiciones, 1952)5. 
C’est une des leçons de Borges en tant que théoricien 
moderne : nous (critiques) pouvons considérer chacune des 
instances qui dans notre tradition littéraire ont déterminé 
l’analyse comme un réseau de relations  ; auteur, livre, 
lecteur seraient des instances traversées par des réseaux 
de rapports non excluants. L’idéologie du critique semble 
se définir à partir de là, et non pas à partir du choix d’une de 
ces instances, mais avant – en amont – du choix d’un objet 
critique et de la décision de tabler sur une de ces instances. 
On peut même dire qu’elles cessent d’être des instances, 
c’est-à-dire qu’elles perdent leur statut de pôles de l’analyse 
littéraire, de centres qui établissent des relations entre elles, 
pour devenir des territoires dépourvus de frontières. 

En proposant de désarticuler les connexions que notre 
tradition établit entre les catégories, Borges proposait 
non seulement de nouvelles connexions, mais il affirmait 
aussi que la réflexion et l’histoire littéraire se concentrent 
précisément sur ces connexions. C’est sa méthode en tant 

Borges, Paris, 1969. Photo : Pepe Fernández.

 À elle seule, la vie 
est une citation.“  ”Jorge Luis Borges

que critique et essayiste – et, nous pouvons le dire, en tant 
que théoricien de la littérature. Sa proposition implique 
que l’on « vide » préalablement les catégories, par exemple 
en désarticulant le lien qui les unit et qui leur accorde une 
stabilité. Borges pensait qu’il fallait écrire une histoire de 
la littérature faite de motifs tout à fait affranchis des noms 
d’auteurs. Quant à la catégorie d’auteur, elle se vide à partir 
d’une conception que Borges applique de façon impla-
cable : en affirmant que toute une série de tâches liées à la 
littérature mais considérées, dans notre tradition, comme 
ne relevant pas de l’auctorialité, comme des activités qui 
ont tout autant le statut de créations personnelles que l’écri-
ture elle-même. Selon lui, la traduction, la compilation, 
l’anthologie, les instances paratextuelles sont des pratiques 
auctoriales, de sorte qu’elles partagent ce statut avec les 
productions littéraires6. 

Parmi les conclusions qu’on peut tirer de la position 
de Borges se trouve une revendication théorique de ses 
essais, une question peu abordée, en partie pour des 
raisons de tradition rhétorique. Une autre conséquence 
prévisible de ce raisonnement est le constat du retour de 
la catégorie d’auteur. L’auteur est ici défini non pas comme 
une subjectivité absolue, ou une totalité subjective, ou un 
objet final vers lequel tend le texte critique de façon plus 
ou moins explicite  ; il n’est pas non plus une catégorie 
centrale d’analyse, même lorsque pour des raisons de 
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rhétorique ou de méthodologie. Cet usage de la catégorie d’auteur 
implique une reconnaissance de l’aspect monumental qu’il a acquis 
dans notre culture, sans une soumission aux modes de circulation des 
« auteurs-monuments » du monde contemporain.

Saisir… l’insaisissable
Nous partons de l’idée que la notion d’auteur semble être une 

catégorie instable, vide, et nous essayons d’analyser précisément ses 
mouvements et le réseau de connexions qui la constituent. À la question 
Qui parle ?, nous pouvons ainsi en substituer une autre : Avec qui / avec 
quoi dialogue le texte ? Borges est un écrivain privilégié pour réfléchir à 
la notion d’auteur parce qu’il s’est approprié les mouvements à travers 
lesquels la critique littéraire tentait de transformer les problèmes 
textuels en des questions extratextuelles, pour en faire un objet d’écri-
ture – critique et fictionnelle. Avec qui – ou plutôt avec quoi dialogue 
le texte ? Il faut écarter les instances subjectives et subjectivées pour 
faire référence à des connexions, des doxas, des discours, des mythes, 
des structures, des fictions qui produisent le texte en établissant un 
dialogue avec elles. L’autre raison pour laquelle Borges est un objet 
privilégié pour penser la notion d’auteur est qu’il était conscient de la 
dissociation entre l’homme en chair et en os dont l’image est diffusée 
dans la culture, qui fait l’objet d’hommages et de célébrations, et la 
textualité que ce même homme produit. Henry James avait déjà utilisé 
cette dissociation comme matière productive de fiction dans « La vie 
privée ». Dans le célèbre « Borges y yo » (El Hacedor, 1960 ; L’auteur, 
LP II, 28), la dissociation entre l’auteur (celui qui écrit) et le personnage 
public résulte de la célébrité. Pourtant, la question est présente dès ses 
premiers essais, dès l’époque où il se considère avant tout comme un 
poète qui, dès les années 1920, entreprend une réflexion systématique 
sur les processus susceptibles de générer la célébrité dans la culture 
occidentale, et de rendre un auteur « immortel ». À cette époque, alors 
qu’il est un jeune poète engagé dans les mouvements d’avant-garde, 
Borges pose le problème à partir d’une série de dissociations : entre 
homme et œuvre, entre qualité de l’œuvre et immortalité littéraire, 
entre le texte et les lectures dont il est l’objet, entre genre et célébrité. 
On peut penser qu’une de ses conclusions est que le présent pourra 
difficilement produire un poète capable d’acquérir une renommée 
internationale. Une deuxième conclusion serait que la production 
essayiste ne permet pas de forger des « monuments littéraires ». L’as-
pect le plus prémonitoire de sa réflexion est, peut-être, l’idée que ces 
dissociations constituent « l’événement littéraire » dans notre culture, 
et qu’on peut les rendre productives – pour écrire et pour favoriser la 
diffusion de l’œuvre propre. Il ne s’agit pas d’écrire en fonction des 
ventes, ou pour améliorer l’offre : ce qui est en jeu, c’est la possibilité 
d’accepter la dimension sociale et commerciale de l’œuvre littéraire 
(et parfois même  mondaine) – et celle de l’écrivain dans le monde 
contemporain – comme étant des aspects existants et essentiels pour 
et de la culture. Avec Borges, nul besoin de célébrer la mort de l’auteur 
ou sa renaissance, mais plutôt sa transformation du « monument » 
littéraire en objet instable, changeant, qui peut être utilisé et transformé 
par les auteurs et les lecteurs.  

*  Maître de conférences, Université de Reims (CRIMEL), Centre de 
Recherches pour les Arts et le Langage (CRAL)

 Notes

1 J’ai étudié le « phénomène Borges français » dans « Borges : 
Mode d’emploi français », Borges face au fascisme II. Les fictions 
du contemporain, 2007, p. 307-323.

2 Ce processus de sélection a été mis en évidence lorsque 
Borges a édité ses Œuvres complètes pour la première fois, 
chez Emecé, entre 1953 et 1960, parce que la sélection est 
particulièrement radicale. Entre 1919 et 1960, Borges avait 
publié plus de 600 textes en prose ; les œuvres complètes 
n’en contiennent que 173, 272 en comptant les poèmes. Ce 
chiffre a, naturellement, une portée symbolique plus que 
quantitative. 

3 J’étudie la question dans « Jorge Luis Borges : Obras, 
completas y otras » (Louis 1999a) et « Borges : Estado de la 
obra » (Louis 1999b). Actuellement, l’œuvre de Borges se 
présente sous des formes différentes et avec des contenus 
différents : une édition canonique des Œuvres complètes, et 
des volumes contenant tout ce qui n’y figure pas, soit par 
ordre chronologique, soit en fonction du support où les textes 
sont parus (sans compter les éditions d’un ou plusieurs textes, 
répondant à des thématiques ou autres critères). 

4 Je reprends ici les termes employés par Borges dans son 
célèbre récit « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », publié 
initialement dans la revue Sur (56), p. 7-16, mai 1939, mis 
en volume d’abord dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent 
(1941), puis dans Fictions (1944). Sur la notion « d’œuvre 
secrète », ainsi que sur les avatars de l’œuvre borgésienne, 
voir : Louis, 1999a, et Louis, 2006.

5 « Note sur (à la recherche de) Bernard Shaw », Autres 
Inquisitions, p. 790.

6 Efraín Kristal a étudié le cas de la traduction, et souligné le 
statut auctorial qu’elle a pour Borges, ainsi que le rôle qu’elle a 
joué dans son processus d’écriture, dans Invisible Work. Borges 
and Translation. 
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