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LES JEUX DE LA RÉÉCRITURE : L’ALEPH 
DE BORGES OU LA RE-CRÉATION DU MONDE
PAR PHILIPPE MOTTET*

L’occasion est belle, quand on peut mettre une œuvre de Borges au programme, 
de faire voir aux cégépiens combien la culture est une chose vivante et comme on 
peut entrer en dialogue et en résonance avec elle par le biais de la création littéraire. 

L’Aleph1, en particulier, offre un condensé du savoir encyclopédique de l’auteur argentin, 
dont l’étendue impressionne et peut confondre le lecteur au premier abord. Cependant, 
cette érudition n’est pas une fin en soi : pour Borges, elle permet surtout de pénétrer les 
arcanes du monde. Se repérer dans l’histoire et la culture mondiales, y établir des liens par 
le biais de la sensibilité et de l’imagination, c’est se donner autant de repères qui confèrent 
un sens à l’univers connaissable. Ainsi, le labyrinthe de l’érudition que constitue l’œuvre 
borgésienne, loin d’être un nuage de fumée, donne une clef à qui s’y aventure… et a le 
courage de continuer malgré les obstacles. 

Dans les lignes qui suivent, on trouvera quelques réflexions qui peuvent orienter une 
lecture transversale de L’Aleph, pistes réunies autour du thème de la réécriture, source chez 
Borges d’appropriation et de transformation de la culture.

Le Minotaure, George F. Watts, 1885.

“ Un des aspects les plus 
frappants de la réécriture 
borgésienne est certainement 
le point de vue narratif inusité 
auquel recourt l’auteur. Tout 
le plaisir de « La demeure 
d’Astérion », par exemple, 
tient au fait que l’aventure 
archi-connue de Thésée dans 
le premier labyrinthe du nom 
est relatée du point de vue du 
Minotaure. Cette nouvelle, de 
l’aveu même de Borges, lui a été 
inspirée par la toile du peintre 
anglais George Frederic Watts 
(1817-1904), laquelle proposait 
déjà un point de vue singulier 
sur les événements de Cnossos. 
La position debout du monstre, 
appuyé à la rambarde, la 
posture et le regard (romantique, 
pourrait-on dire) sur le monde, 
tout cela invite en effet à revoir 
l’habituelle perception de 
l’exploit de Thésée.” 

 Un grand poète 
est moins un inventeur 
qu’un éclaireur.“  ”Jorge Luis Borges, « La quête d’Averroès »
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L’univers culturel de L’Aleph
L’érudition mise en scène dans les dix-sept nouvelles 

de L’Aleph recoupe plusieurs époques et territoires, 
plusieurs civilisations : l’Antiquité grecque (« La demeure 
d’Astérion »), le Moyen Âge  (« Histoire du guerrier et de 
la captive », « Les théologiens », « La quête d’Averroës »), 
le XIXe siècle  (« Le mort, Biographie de Tadeo Isidoro 
Cruz », « L’attente », « Abenhacan el Bokhari mort dans 
son labyrinthe »), le XXe siècle (« Emma Zunz », « L’autre 
mort », « Deutsches Requiem », « Le Zahir », « L’homme 
sur le seuil », « L’Aleph »). Certains textes sont plus difficiles 
à situer dans le temps, comme « L’Écriture du Dieu » et 
« Les deux rois et les deux labyrinthes » ou transcendent les 
époques, comme « L’immortel ». Les aires géographiques 
sont également diverses : l’Amérique du Sud (sept textes se 
déroulent dans Buenos Aires et en Argentine), le Mexique 
(« L’écriture du dieu »), l’Inde (« L’homme sur le seuil ») 
et principalement l’Europe. 

De ce premier inventaire on peut déjà déduire plusieurs 
choses. D’abord, que Borges aime confronter des événe-
ments ou des personnages qui ont lieu à des moments et en 
des lieux fort différents les uns des autres. C’est pourquoi 
Borges semble fasciné par l’anecdote biographique, laquelle 
peut prendre des proportions étonnantes, l’histoire d’un 
individu coïncidant parfois avec celle d’un autre individu 
ayant vécu dans un tout autre espace-temps. L’anecdote se 
trouve à la jonction de ses différents intérêts et implique, 
pour son plus grand bonheur, la nécessité d’un conteur – 
lui-même. L’érudition se voit mise au service de la fiction, 
d’une fiction inquisitrice en quelque sorte, puisque Borges 
enquête sur l’Histoire en mettant en forme ces anecdotes 
qui le retiennent lors de ses lectures. Par conséquent, ce 
sont souvent des vérités universelles sur l’Homme et le 
monde qui découlent de ses textes. Par exemple, les titres 
des nouvelles induisent déjà un intérêt marqué pour la 
mort, pour la biographie humaine et pour les questions 
de métaphysique. De fait, Borges s’est beaucoup penché 
sur les manifestations de cette quête incessante et immé-
moriale  de l’être humain pour percer le sens du monde 
dans lequel il vit, son origine comme sa finalité, et c’est en 
observateur amusé qu’il lut à la fois les grandes œuvres 
classiques de la littérature et de la philosophie mondiales, 
jouant à opérer des recoupements entre elles. De son étude 
a découlé l’observation de la constance de certaines figures, 
comme celles du labyrinthe, du double et du miroir, et 
d’idées comme celle de l’Éternel Retour, qui donnent  aux 
nouvelles (comme au recueil entier) à la fois leur thème et 
leur forme. Et qui entraînent l’auteur et le lecteur dans le 
dédale de l’irrésistible réécriture.

La réécriture 
Borges se montre donc particulièrement sensible au 

bégaiement de l’Histoire, à ses redites, pour mieux dire : 
à ses multiples réécritures. L’écrivain ne fait lui-même, en 

somme, que se joindre au concert et rejouer à son tour ce 
qui est venu à sa connaissance. Le motif de la réécriture 
chez Borges étant vaste comme la bibliothèque de Babel2, 
sinon infini (un autre thème de L’Aleph), je me contenterai 
de me pencher ici sur trois aspects de sa pratique de la 
réécriture.

La réécriture de l’Histoire
Dans quelques-unes de ses nouvelles, Borges procède 

à un réemploi d’une authentique matière historique (sans 
d’ailleurs qu’on soit toujours apte à bien distinguer le réel 
de l’inventé). C’est notamment le cas avec l’« Histoire du 
guerrier et de la captive », « Deutsches requiem » et « La 
quête d’Averroës ». 

Dans le premier texte, le narrateur3 relate deux 
aventures singulières, deux anecdotes pures, l’une étant 
arrivée jusqu’à lui par le truchement de nombreux auteurs 
(l’écrivain italien Benedetto Croce ayant repris un texte de 
l’historien Paul Diacre, qui citait un autre texte : l’épitaphe 
du guerrier Droctulft), l’autre par le bouche à oreille, par le 
biais de sa grand-mère paternelle. Sans prétendre à l’exac-
titude historique (« ceci n’est pas un travail historique », 
précise le narrateur), celui-ci se contente de mettre en 
parallèle ces récits fort éloignés dans le temps comme dans 
l’espace, la première nous plongeant dans les commen-
cements du Moyen Âge, la seconde dans le XIXe siècle 
finissant, et qui s’opposent surtout par la « courbe » qu’ils 
dessinent. Droctulft est un guerrier barbare qui en vient à 
passer à l’ennemi en découvrant la ville de Ravenne, aussi 
bien dire la civilisation, sous le charme de laquelle il tombe 
immédiatement. Quant à la captive, il s’agit d’une blonde 
Anglaise, enlevée à ses parents, peu après leur arrivée à 
Buenos Aires par des Indiens, devenue la femme du chef 
d’une tribu et heureuse de l’être : l’histoire, en somme, 
d’une civilisée convertie à la vie sauvage.

L’émotion, sinon le saisissement, qui a présidé à ce 
rapprochement dans son esprit, Borges la doit certaine-
ment à sa grande sensibilité à l’idée de l’Éternel Retour 
et au thème du miroir à la fois, puisqu’il s’agit ici de la 
variation symétrique d’un même thème, celui du transfuge 
culturel. Ayant franchi chacun la frontière qui les séparait 
de l’autre, le guerrier et la captive sont des semblables, les 
représentants d’une même destinée humaine. De même, le 
sort de la captive paraît diamétralement opposé à celui de 
la grand-mère anglaise de Borges qui « aperçut dans l’autre 
femme [la captive], également entraînée et transformée 
par ce continent implacable, un reflet monstrueux de son 
propre destin… (p. 68) ». 

« Les théologiens » propose également des personnages 
symétriques, mais dans un même récit, inspiré de l’histoire 
de la théologie occidentale. Jean de Pannonie et un certain 
Aurélien, tous deux théologiens du début du Moyen Âge, 
s’opposent sur des points de la doctrine chrétienne, chacun 
rédigeant des opuscules afin de triompher de l’autre. Le texte 
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nous emmène dans les raffinements byzantins de ces thèses 
et de ces querelles des personnages (qui ne se connaissent 
jamais que par le biais de leurs écrits) jusqu’à ce que l’un 
d’eux, en l’occurrence Aurélien, cite une courte phrase de 
son ennemi juré (phrase qu’Aurélien avait d’abord cru 
inventer lui-même), qui vaudra à Jean de Pannonie d’être 
reconnu hérétique, et pour cela envoyé au bûcher. 

Les références au double, à la symétrie, au miroir, sont 
nombreuses dans ce texte qui s’ouvre sur un rappel des 
Idées platoniciennes (dont ce bas monde ne serait qu’un 
reflet) et où l’on trouve encore un passage de la « Cité de 
Dieu », « qui rapporte que Platon enseigna à Athènes qu’à la 
fin des siècles toutes choses reprendront leur état antérieur 
et que lui, à Athènes, devant le même auditoire, enseignera 
de nouveau cette doctrine » – soit la thèse de l’Éternel 
Retour. En conclusion, le narrateur suggère « qu’au paradis 
Aurélien apprit que pour l’insondable divinité lui et Jean 
de Pannonie (l’orthodoxe et l’hérétique, celui qui haïssait 
et celui qui était haï, l’accusateur et la victime) étaient une 
même personne » (p. 62). « Histoire du guerrier et de la 
captive » se terminait de façon semblable : « Les histoires 
que j’ai racontées sont peut-être une seule histoire. L’avers 
et le revers sont, pour Dieu, identiques4 ». 

Cette réécriture de l’histoire de la théologie donne à 
voir l’extraordinaire cas de doubles contemporains, qui 
se croisent et qui ont la révélation de leur destinée. On 
rapprochera également ce texte de la « Biographie de Tadeo 
Isidoro Cruz », que nous abordons un peu plus bas.

Ainsi, non seulement les nouvelles de L’Aleph sont-elles 
des doubles – des réécritures – de l’Histoire, mais elles 

sont en outre des reprises l’une de l’autre : ce 
que Borges tente de « démontrer », disons 

plutôt d’explorer puis de dévoiler, c’est le 
fil invisible qui relie les êtres comme les 

événements de l’Histoire et ce recueil, 
bien que ses textes aient d’abord été 
écrits individuellement, sans souci 
de l’ensemble, en est lui-même l’il-
lustration la plus probante. Le recueil 
est véritablement un reflet du monde, 

un speculum mundi, tel que le conçoit 
son auteur.
« La quête d’Averroës » offre également 

une incursion originale dans l’histoire de la 
pensée occidentale. On sait que l’arabe Averroès 

(médecin et philosophe musulman de l’Andalousie du 
XIIe siècle) tint un grand rôle dans la difficile transmission 
de l’héritage antique au cœur du Moyen Âge. Ses nombreux 
commentaires servirent de relais entre la philosophie 
d’Aristote et l’Europe qui en avait alors à peu près perdu 
la trace complète. Or, l’histoire de Borges nous présente 
un Averroès qui se bute à la traduction de deux termes, 
tragœdia et comœdia, et pour lequel la compréhension de 
ce qu’est le théâtre est inaccessible, quoique la chose effleure 

sa pensée et qu’il entende le témoignage d’un compatriote 
(Aboulkassim) qui tente de décrire une pièce de théâtre 
vue en Chine. Dans une note qui constitue le dénouement 
du texte, Borges explique qu’Averroës, « prisonnier de la 
culture de l’Islam [qui interdit notamment la représen-
tation de figures humaines en art], ne put jamais savoir 
la signification des mots tragédie et comédie » (p. 129). 
Par le récit de cet échec d’Averroès, il est clair que Borges 
poursuit entre autres l’objectif de réécrire l’Histoire, en 
en montrant non pas les actes éclatants, mais au contraire 
les difficiles et tortueux cheminements de la pensée et de 
l’érudition : les tours et détours du labyrinthe du savoir. 
En outre, dans ce mot final de l’auteur, on peut lire ceci : 
« Je compris qu’Averroës s’efforçant de s’imaginer ce qu’est 
un drame, sans soupçonner ce qu’est un théâtre, n’était pas 
plus absurde que moi, m’efforçant d’imaginer Averroës » 
(p. 129). Ainsi le personnage est-il le double de l’auteur – à 
moins que ce ne soit l’inverse. Quoi qu’il en soit, Borges 
s’égare délicieusement dans son labyrinthe, jusqu’à s’y 
dissoudre au profit des vérités universelles : « l’écriture du 
Dieu », pourrait-on dire pour faire allusion à une autre 
nouvelle de L’Aleph qui touche directement cette idée.  

La réécriture et la narration
Un des aspects les plus frappants de la réécriture borgé-

sienne est certainement le point de vue narratif inusité 
auquel recourt l’auteur. Tout le plaisir de « La demeure 
d’Astérion », par exemple, tient au fait que l’aventure 
archi-connue de Thésée dans le premier labyrinthe du nom 
est relatée du point de vue du Minotaure. Cette nouvelle, 
de l’aveu même de Borges, lui a été inspirée par la toile 
du peintre anglais George Frederic Watts (1817-1904), 
laquelle proposait déjà un point de vue singulier sur les 
événements de Cnossos. La position debout du monstre, 
appuyé à la rambarde, la posture et le regard (romantique, 
pourrait-on dire) sur le monde, tout cela invite en effet 
à revoir l’habituelle perception de l’exploit de Thésée. La 
chute de la nouvelle est constituée d’un changement radical 
dans la focalisation : Thésée redevient le foyer de narration 
et, du coup, le centre de l’aventure tel qu’il l’est d’ordinaire. 
Cette clausule, par contraste, fait ressortir la solitude du 
Minotaure et sa désespérance ; elle constitue encore une 
sortie hors du labyrinthe pour le lecteur qui aura eu du 
mal à se retrouver dans le fil, l’écheveau du texte narré à la 
première personne (sorte de soliloque illustrant le solip-
sisme du Minotaure, dont l’identité peut nous échapper 
jusqu’au dénouement).

Autre texte intéressant à cet égard : la « Biographie 
de Tadeo Isidoro Cruz ». Cette nouvelle fait partie d’un 
ensemble de textes de Borges gravitant autour du person-
nage de Martin Fierro, parangon du gaucho devenu hors-
la-loi, héros du grand poème épique que l’Argentin José 
Hernández publia dans les années 1870. Ici, le narrateur 
retrace la formation de Cruz, qui redouble le parcours 

Le philosophe 
Averroës
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de Martin Fierro lui-même. Obligé, pour avoir tué un 
homme, de servir dans l’armée nationale, Cruz prend 
part aux guerres civiles en faisant preuve de bravoure. Un 
jour, cependant, alors que l’armée traque un criminel, un 
déserteur, Cruz prend conscience de l’admiration qu’il 
porte à ce bandit, auquel il s’identifie peu à peu, jusqu’à 
se rallier à lui pour combattre les siens : « Il comprit son 
ultime destin de loup, non de chien grégaire ; il comprit 
que l’autre était lui. […] Cruz jeta à terre son képi, cria 
qu’il ne tolérerait pas que l’on tuât un brave, car c’était un 
crime, et se mit à se battre contre les soldats, aux côtés du 
déserteur Martin Fierro » (p. 76).    

Cette nouvelle variation sur le thème du double, où 
Borges laisse subtilement entendre que Cruz et Fierro pour-
raient être le même personnage (au moins « du point de 
vue de Dieu »), aborde une légende célèbre d’une manière 
biaisée, c’est-à-dire de biais, en rejoignant la légende 
canonique par une tangente inattendue, comme dans « La 
demeure d’Astérion ». Dans ces deux textes, l’originalité 
de la réécriture repose en effet sur le point de vue narratif 
pour lequel Borges a opté. 

On notera au passage la récurrence du thème du trans-
fuge : comme le guerrier de la nouvelle évoquée plus haut, 
Cruz se retourne contre les siens après avoir pris conscience 
de son destin. Pour Borges, « [t]oute destinée, pour longue 
et compliquée qu’elle soit, comprend en réalité un seul 
moment : celui où l’homme sait à jamais qui il est » (p. 74).  
Et c’est dans cet instant, sorte de brèche dans  l’espace-temps 
où l’être humain sort de sa banalité, que Cruz « vit son 
propre visage, [qu’]il écouta son propre nom » à l’occasion 
de cette rencontre avec son double qu’est Fierro. 

La réécriture dans le recueil
À son tour, « Abenhacan el Bokhari mort dans son 

labyrinthe » propose une version revue et corrigée du mythe 
crétois qu’offrait déjà « La demeure d’Astérion ». Située à 
une époque plus récente, soit au tournant du XXe siècle, en 
Cornouailles, l’histoire d’ « Abenhacan… » est celle d’un roi 
qui, pour fuir un cousin (Saïd) dont l’ambition à peine voilée 
est de lui ravir sa place, débarque à Londres et fait construire 
une maison en forme de labyrinthe pour que, le jour où il le 
retrouverait, Saïd puisse s’y perdre. L’histoire, marquée au 
coin du polar, est relatée et commentée sous la forme d’un 
dialogue, que tiennent Unwin et Dunraven, deux Anglais 
qui explorent les lieux du crime un quart de siècle après 
son dénouement. Car en effet un homme y est mort, sans 
qu’on sache très bien s’il s’agit de Saïd ou du roi son cousin, 
les deux Anglais se perdant en conjectures à ce propos. En 
réalité, les deux individus, envers et endroit d’une même 
personne, envieux et envié, semblent se confondre comme 
les théologiens de la nouvelle éponyme, dont ils pourraient 
être considérés comme de nouveaux avatars.

Cette nouvelle est suivie par « Les deux rois et les 
deux labyrinthes  », version personnelle d’un des contes 

des Mille et Une Nuits, comme Borges le précise dans un 
post-scriptum. Ici encore, deux hommes se rencontrent 
et rivalisent d’ingéniosité : le roi de Babylonie fait visiter 
son immense « labyrinthe de bronze aux innombrables 
escaliers, murs et portes » (p. 170)  à un roi arabe, qui y 
erre une journée complète. Parvenu à s’en extraire, il invite 
à son tour le roi babylonien à visiter son « labyrinthe », 
une fois ses armées massacrées par les Arabes : il s’agit du 
désert. « Il n’est pas nécessaire de construire un labyrinthe 
quand l’Univers déjà en est un » (p. 163),  affirmait déjà 
Unwin, dans « Abenhacan el Bokhari… ».

On le voit, il est difficile de suivre de façon linéaire le 
déroulement des textes de L’Aleph, tant les jeux de miroirs 
s’y décuplent dès que le regard du lecteur s’y attarde. Aussi 
la réécriture y convie-t-elle à des jeux de recoupements 
qui conduisent le lecteur attentif et actif à une lecture 
transversale, qui permet de composer de fil en aiguille sinon 
l’architecture latente, du moins la thématique ramifiée du 
recueil. Quoique les dédales de l’érudition borgésienne 
puissent rebuter et même décourager, il faut faire observer 
à quel point cette érudition (réelle et fictive à la fois, dans 
une mesure que nous ne pouvons évaluer ici) est au service 
d’une réécriture dont les jeux de miroirs constituent l’es-
sentiel du propos de Borges. Speculum mundi : l’œuvre de 
Borges est un miroir du monde. 

Il va de soi que la préparation du professeur tient le rôle 
du fil d’Ariane, dans le vaste labyrinthe de ce recueil, où 
de jeunes âmes peuvent s’égarer aisément. On ne saurait 
trop insister sur l’importance d’indiquer les figures et 
formes récurrentes du recueil, quitte à laisser les étudiants 
les identifier d’eux-mêmes lors de leur lecture. En outre, 
on doit voir à ce que l’exploitation en classe de L’Aleph 
s’accompagne de jeux narratifs ; on invitera par exemple les 
étudiants à réécrire une histoire connue, conte ou événe-
ment de l’Histoire, selon un autre point de vue narratif, 
ou à mettre en relation deux événements qui présentent 
des similitudes. 

*  Professeur de littérature, Cégep François-Xavier-Garneau

 Notes

1 Jose Luis Borges, L’Aleph, Gallimard, L’Imaginaire, 1967, 
224 p.

2 Pour reprendre le titre d’un des textes les plus fameux de 
l’auteur argentin, qu’on trouvera dans son autre célèbre 
recueil de nouvelles, Fictions.

3 Il n’y a rien qui nous empêche ici de supposer qu’il s’agit 
de Borges lui-même, avec toutes les réserves que cela 
suppose tout de même, le « Je » qui écrit étant toujours un 
autre, pour paraphraser Rimbaud.

4 D’où peut-être le singulier du mot « histoire » dans le titre.
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