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F A N T A S T I Q U E

Vers les 
hauteurs 
les plus 
profondes
PAR STEVE LAFLAMME*

Personne ne peut savoir si 
le monde est fantastique ou réel, 
et non plus s’il existe une 
différence entre rêver et vivre.
Jorge Luis Borges

Regarder le monde de haut
Publiée en 1929, La maison aux mille 

étages se situe à un carrefour entre fantas-
tique, science-fiction et étrange, déroutant 
le lecteur de ce point de vue. 

Le personnage de Pierre Brok doit trouver 
son chemin à travers les dédales de la maison 
aux mille étages, une monstrueuse construc-
tion érigée par le dictateur Ohisver Muller, qui 
a pour but de garder l’humanité entière sous 
son joug : « “Non, ce n’est pas une maison ! 
C’est une ville immense sous un toit unique ! 
Et moi, je me propose de reconnaître ce laby-
rinthe. Je veux découvrir ce Muller, maître de 
cette ville” » (p. 20), affirme le protagoniste. 
Le parcours tortueux de Brok est ponctué de 
rencontres avec des personnages tous plus 
marginaux les uns que les autres (notamment 
une princesse, que Brok se propose de libérer, 
ainsi qu’un aveugle qui fait figure de guide à 
sa manière). Surtout, Brok se heurte à une 
multitude de portes qui s’ouvrent tantôt sur 
d’autres portes2, tantôt sur des communautés 
différentes de celles qu’il a rencontrées précé-
demment au cours de son périple. 

Être de son temps
Le théoricien québécois André Belleau 

affirmait que le fantastique est « un signe de 
maturité : une société commence à se donner 
à elle-même le spectacle figuré de ce qui sour-
dement, profondément, la travaille3  ». En 
effet, le fantastique transpose à l’écrit, dans 
de nombreux cas, les peurs individuelles ou 
collectives. Il est impossible, à cet égard, de 
ne pas considérer le dictateur Ohisver Muller 
comme une projection ou une allégorie de 
l’oppression dont aura été victime Jan Weiss, 
au cours de la Première Guerre. Le comporte-
ment de Muller reflète d’ailleurs les postulats 
discriminatoires qu’allait faire siens Hitler, 
quelques années après la parution du roman 
de Weiss. La création de Gédonie témoigne de 
l’absolutisme de Muller : « “Gédonie est une 
ville de cristal située à la deuxième centaine 
d’étages de Mullertown. C’est à ce niveau que 
Muller habite entouré de sa suite d’agents, 
d’envoyés, de diplomates, de financiers et de 
généraux. Il y existe des salles et des repaires 
où il est possible, dit-on, d’atteindre, même 
sur terre, à la béatitude éternelle. Ces régions 
bienheureuses sont adroitement emmurées 
et ne sont accessibles qu’à la petite minorité 

Auteur méconnu du grand public – 
du moins en Amérique du Nord –, 
le Tchèque Jan Weiss est, aux dires 

de son compatriote Jírí Hájek, un des auteurs 
les plus représentatifs de son époque. Né à 
Jilemnice à la fin du XIXe siècle, Weiss crée 
des œuvres riches des traditions de l’Europe 
centrale. Soldat capturé puis déporté en Sibérie 
pendant la Première Guerre mondiale, Weiss 
sera marqué à jamais par ce triste et effrayant 
passage de son existence  – traumatisme 
qui se traduira dans ses  œuvres, d’ailleurs. 
Il contracte par-dessus le marché la fièvre 
typhoïde, au cours de ce séjour forcé en Sibérie. 
Il s’agit là d’un autre événement majeur, l’un 
des plus marquants et angoissants de son exis-
tence, qui le suivra dans chacune de ses œuvres. 

Bien qu’il ait publié des œuvres grand 
public appartenant à la « littérature générale » 
(La baraque de mort, 1927 ; Le  régiment fou, 
1930) et quelques œuvres pour enfants, Jan 
Weiss est surtout reconnu pour être l’auteur 
de La maison aux mille étages1, un roman qui 
trône parmi le patrimoine européen des litté-
ratures de l’imaginaire et qui est devenu égale-
ment partie intégrante de ce que d’aucuns 
considèrent comme un des chefs-d’œuvre de 
la littérature tchèque.
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dont il a prononcé le nom pendant trois 
jours. Se pourrait-il que Brok ait contracté, 
comme l’écrivain Weiss, la fièvre typhoïde à la 
guerre, une guerre au sein de laquelle Muller 
eût joué un rôle en tant qu’ennemi des forces 
auxquelles s’alliait Brok ? Ainsi, la finale du 
roman pourrait laisser planer la possibilité 
que Muller ne soit pas qu’un personnage 
issu du délire de Brok mais un tyran bien 
réel. L’ultime phrase de l’œuvre, à savoir la 
réponse de Brok à la question du médecin, 
pourrait alors prendre un sens différent – on 
pourrait plus la lire comme une prophétie, 
en quelque sorte, que comme un cauchemar 
inoffensif  : «  Je rêvais que j’errais dans la 
maison aux mille étages. Et Ohisver Muller… 
en était le maître » (p. 279). Chose certaine, 
le réel revêt, pour Weiss, des horreurs plus 
absurdement inquiétantes que n’importe quel 
cauchemar : « Ce “surréaliste avant la lettre” 
dont les premiers livres furent antérieurs à 
tous les manifestes surréalistes, n’a à vrai dire, 
avec le mouvement rattaché au nom d’André 
Breton, en commun qu’une seule chose : l’in-
térêt porté au continent inconnu du rêve et 
de la subconscience. Cependant, chez Weiss, 
le rêve n’est pas soustrait à la connexion avec 
la vie “éveillée” et avec tous les éléments de 
notre conscience : le rêve, chez lui, est intégré 
à la totalité du réel dont la bizarrerie, du reste, 
surpasse souvent les visions rêvées les plus 
folles5 ». 

Le roman de Weiss table aussi sur une 
facture visuelle qui semble s’inspirer gran-
dement des collages dignes du surréalisme 
(certains, comme ceux d’Hannah Hoch, étant 
réalisés, notamment, au moyen de décou-
pures publicitaires) sinon des calligrammes 
comme en a popularisé Apollinaire (1918) – 
voir à cet égard les pages 50-52 et 138, en 
outre. D’une certaine manière, l’auteur 
fait « participer » le lecteur à l’exploration 
entreprise par Pierre Brok  : « D’une écri-
ture heurtée, utilisant des procédés graphi-
ques que le nouveau roman a réinventés, [le 
roman] surprend le lecteur dans ses habi-
tudes et lui donne l’impression de participer 
lui-même aux démarches du héros anonyme 
luttant désespérément contre le maître, le 
génie, le dieu d’un monde incroyable et clos 
où tout est possible, les rencontres les plus 
merveilleuses comme les plus effroyables 
tortures », claironne la quatrième de couver-
ture de l’ouvrage.  

On y remarque notamment la prépon-
dérance du rêve. D’une part, les visions qui 
s’imposent à Pierre Brok semblent tout droit 
tirées d’un cauchemar tant elles pullulent 
d’images fortes et débridées : « Et comme le 
ciel et le soleil au-dessus d’eux sont artificiels, 
il semble à Brok que tous [sic] ces gens qui 
s’agitent et qui crient ont quelque chose de 
faux, de monstrueux, de surnaturel. Certains 
hommes sont imberbes, d’autres ont des 
barbes, des barbes de toutes les formes imagi-
nables, mais Brok s’aperçoit que nombre 
d’elles sont fausses. Les uns s’amusent avec 
ostentation et leurs rires sonnent faux. Les 
autres fuient on ne sait où et l’angoisse se lit 
sur leur visage. Là, ce Chinois se glisse sous 
les fenêtres en filant quelqu’un. Ici, grimace 
le visage d’un criminel, un œil, couvert d’un 
carré noir. Le claquement d’une arme à feu 
éclate quelque part derrière une porte, mais 
personne n’y fait attention. Un matelot ivre 
[…], le visage marqué par la petite vérole, 
titube et hurle une chanson obscène. […] 
Là encore une file d’hommes la tête couverte 
d’une cagoule violette. Les fenêtres d’un 
dancing rient de leurs feux jaunes. Li – la – 
lo – lou, s’exclame une Japonaise dont la 
lourde coiffure s’orne d’une longue épingle 
ornée d’un cœur noir percé d’un poignard. 
Elle marche au bras d’un apache qui fait des 
crocs-en-jambe aux vieillards aveugles qu’il 
croise et qui s’esclaffe de toutes ses dents 
peintes en rouge » (p. 43). 

D’autre part, le lecteur apprend, au terme 
de sa lecture, que la maison aux mille étages 
et le règne de terreur d’Ohisver Muller font 
partie d’un long rêve de trois jours au cours 
desquels Brok délirait à l’hôpital, après y 
avoir été admis à cause de la fièvre typhoïde. 
À première vue, on serait tenté d’appa-
renter rétrospectivement l’œuvre à l’étrange 
plutôt qu’au fantastique, puisque les atrocités 
visuelles et le labyrinthe inextricable duquel 
l’humanité entière est prisonnière semblent 
issus de l’état fiévreux du protagoniste, trou-
vant ainsi une explication « rationnelle » en fin 
de parcours. Seulement, on apprend à Brok 
qu’il a déliré trois jours durant au sujet des 
mêmes obsessions (Muller et la maison), et il 
est permis de se demander si quelqu’un peut 
porter sur une aussi longue période le même 
rêve, les mêmes personnages appartenant au 
rêve… Qui plus est, lorsque Brok se réveille, 
le médecin lui demande qui est ce Muller 

de ses favoris et de ses courtisans” » (p. 32). 
Dans cette optique, il appert que la maison 
aux mille étages inventée par Weiss reflète 
le huis clos, un emprisonnement comme l’a 
vécu l’écrivain au cours de la guerre. (Nous 
verrons plus loin quelles interprétations il est 
possible de faire de l’image de la maison telle 
qu’elle est présentée dans ce roman.) 

De plus, Brok apprend que les humains 
que Muller juge indésirables, pas de «  sa 
race », sont déportés dans l’espace. (Voilà 
un des aspects du roman qui permettent de 
le rattacher partiellement à la science-fiction, 
quoiqu’il s’agisse d’un thème mineur dans 
l’œuvre.) À cet égard, Weiss aborde un thème 
qui se rapproche à la fois de l’eugénisme qui 
allait servir de fondation au Meilleur des 
mondes d’Aldous Huxley (publié deux ans 
après La maison aux mille étages) ainsi que de 
l’univers absurde tel que le dépeint, à la même 
époque, Kafka, qui est un compatriote de 
Weiss – comme quoi les horreurs des guerres 
mondiales auront aussi pénétré le cercle des 
littératures de l’imaginaire : « Cet homme 
qui fait son entrée dans la littérature, chargé 
déjà de l’expérience d’un soldat de front en 
1914-1916, marqué de tout ce qu’il a vécu 
dans les camps de prisonniers de guerre et 
dans les “baraques de mort” pour les soldats 
atteints de la fièvre typhoïde, cet homme-là 
se rend seulement compte de la façon absolue 
dont l’homme est menacé, de son impuis-
sance face aux forces anonymes du monde 
dans lequel sa naissance l’a mis, et il le fait 
avec la même sensibilité torturante que son 
prédécesseur inconnu : Franz Kafka, son aîné 
de neuf ans4 ». 

Une belle époque… 
selon l’étage où l’on se trouve
Les années 1920-1930 correspondent à 

la modernité, sont une époque de renouvel-
lement de la forme en littérature. William 
Faulkner publie le roman polyphonique Le 
bruit et la fureur la même année que Weiss 
fait paraître son œuvre (1929), tandis qu’on a 
encore en tête l’Ulysse de James Joyce (1922) 
et son emploi immodéré du monologue 
intérieur. Les Argentins brassent des idées 
nouvelles, réinventeront éventuellement le 
fantastique. On nage aussi en plein surréa-
lisme, et La maison aux mille étages exhibe 
quelques traits de ce courant parmi les plus 
marquants du siècle. 
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Recette maison d’une dictature 
Un des aspects les plus intéressants du 

roman de Weiss, le choix d’une maison 
comme instrument (et symbole) de captivité, 
s’avère riche de significations. « Comme la 
cité, comme le temple, la maison est au centre 
du monde, elle est l’image de l’univers6 ». La 
maison est habituellement associée au fami-
lier, à ce qui est rassurant et protecteur  ; 
d’ailleurs, c’est à partir de l’allemand heim 
(« maison, foyer ») que se construit le mot 
unheimlich si cher à Freud, cette inquiétante 
étrangeté née du fait que ce qui est normale-
ment familier « change de signe », est rendu 
différent. (J’emploie volontairement le mot 
«  familier  » parce qu’en japonais le kanji 
servant à représenter le concept de « famille » 
est un idéogramme pourvu de façon très nette 
d’un toit de maison. Il semble ainsi aller de 
soi que maison et famille soient des signifiés 
instinctivement combinés, interreliés dans 
plusieurs langues.)

La maison que dépeint Weiss dans son 
roman est un symbole qui joue sur un para-
doxe sémantique : habituellement pourvue 
d’un caractère rassurant et protecteur, la 
maison construite par Ohisver Muller s’avère 
plutôt menaçante en ce qu’elle emprisonne ses 
habitants. C’est donc ce qui se trouve hors 
du « foyer » qui correspond à la paix, à l’ab-
sence de contraintes – à la sécurité. Voilà un 
concept très commun dans le fantastique, et 
ce, depuis ses origines : le roman gothique 
anglais de la fin du XVIIIe siècle tablait déjà 
sur la métaphore de la maison hantée, c’est-
à-dire de la maison dérobée, pour ainsi 
dire, de ses propriétés rassurantes et deve-
nant, en quelque sorte, un actant dans l’his-
toire. Dans Le château d’Otrante de Horace 
Walpole (1764), la maison ne parvient plus 
à contenir son habitant après la malédiction 

qui s’abat sur lui. Dans La chute de la maison 
Usher de Poe (1835), la maison est une méta-
phore de Roderick Usher, son propriétaire, 
comme en font foi la description du bâtiment 
et celle du personnage, au début du récit7. La 
nouvelle « La maison enragée » de Richard 
Matheson (1952) met en scène une demeure 
qui agit sur l’humeur et le comportement 
de son résident. Le monument La maison 
des feuilles de Mark Z. Danielewski (2000) 
récupère à son tour l’isotopie de la maison 
et pousse l’audace jusqu’à faire physique-
ment du roman que tient le lecteur entre ses 
mains un espace labyrinthique dans lequel il 
aura autant de mal à se retrouver – l’acte de 
lecture défiant le comportement familier du 
lecteur… – que le protagoniste du roman, 
Will Navidson, dans la maison anormale-
ment grandissante qu’il vient d’acheter. Bref, 
les cas d’œuvres fantastiques se réappropriant 
l’archétype de la maison aux propriétés alté-
rées sont nombreux et toujours ou presque 
traduisent une atteinte à ce que le personnage 
qui y habite a de plus intime : « La maison 
signifie l’être intérieur, selon Bachelard ; ses 
étages, sa cave et son grenier symbolisent 
divers états de l’âme8 ». 

 
Sens dessus dessous
Ainsi, la maison aux mille étages de 

Weiss constitue une tour de Babel inversée. 
Elle s’élève presque à l’infini et on s’atten-
drait à ce que Muller choisisse de s’établir à 
l’ultime étage, question de se rapprocher de 
Dieu. Or, Muller investit un des étages infé-
rieurs, et ce sont les indésirables qu’il envoie 
aux étages supérieurs. En restant plus près des 
étages inférieurs, Muller se situe au « niveau 
de l’inconscient et des instincts9 » – le ça, 
serait-il facile d’affirmer. Plutôt que d’élever 
son âme, au sens presque littéral ici, Muller 
assoit confortablement ses fondations, son 
emprise sur le monde qu’il souhaite conti-
nuer à dominer. Si « [l]a maison est aussi 
un symbole féminin, avec le sens de refuge, 
de mère, de protection, de sein maternel10 », 
elle est devenue l’inverse, dans La maison 
aux mille étages : symbole de la domination 
masculine, d’un patriarcat rigide et dictato-
rial tout ce qu’il y a d’insécurisant. 

Quant au nombre d’étages, il n’apparaît 
pas fortuit : « Le nombre mille possède une 
signification paradisiaque, c’est l’immortalité 
du bonheur11 ». Ainsi se poursuit le paradoxe 

dans le roman. Muller récupère au profit du 
Mal un symbole associé au Bien, le pervertit, 
en quelque sorte. On comprend également 
que la maison s’élève à l’infini, que Muller 
ajoutera des étages au rythme où se repro-
duiront les hommes : « il faut entendre 1 000 
en un sens symbolique de [lointain, indéfini, 
secret]12 ». 

L’éveil
L’inventivité de Jan Weiss transparaît 

tout au long de ce roman qui emprunte à 
la richesse littéraire de son époque, et qui 
s’approprie aussi des symboles millénaires 
pour mieux les corrompre, d’une certaine 
manière – ceux de la maison protectrice, de 
la tour qui cherche Dieu et de l’infini que 
désigne le nombre mille. La maison aux 
mille étages est un roman original qui met de 
l’avant le sort qui guette l’humanité si elle ne 
se responsabilise pas davantage et n’apprend 
pas de ses erreurs. La maison est « symbole du 
monde responsable de la guerre, de la souf-
france et du malheur de centaines de millions 
d’hommes13 ». Il y a des horreurs que le plus 
habile des fantastiqueurs ne parviendrait pas 
à imaginer… 

*  Professeur de littérature, Cégep de Sainte-Foy
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