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Dans l’apologue antique concernant Zeuxis et Parrhasios, le mérite de Zeuxis est d’avoir 
fait des raisins qui ont attiré des oiseaux. L’accent n’est point mis sur le fait que ces rai-
sins fussent d’aucune façon des raisins parfaits, l’accent est mis sur le fait que même 
l’œil des oiseaux y a été trompé. La preuve, c’est que son confère Parrhasios triomphe 
de lui, d’avoir su peindre sur la muraille un voile, un voile si ressemblant que Zeuxis, se 
tournant vers lui, lui a dit — Alors, et maintenant, montre-nous, toi, ce que tu as fait derrière ça. 
Par quoi il est montré que ce dont il s’agit, c’est bien de tromper l’œil. Triomphe, sur 
l’œil, du regard.  
 Jacques Lacan, Séminaire XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse.1 

En leur idéalisme obstiné, ils contestent tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, peut 
leur imposer d’admettre que la réalité […] existe. 
 Tomas Maldonado, Appunti sull’ iconicità2

La menace

Quoi de pire que de sentir l’être cher menacé ? Durant ces moments et tant 
que la menace ne sera pas étouffée, on dirait que l’univers se replie, se reclôt 
autour de cette situation critique. Dans de tels temps de crise, la réalité — cette 
réalité sociale, physique — semble posséder un double statut, une double 
valence : elle est à la fois connue et pourtant largement déniée. Que la menace 
ne soit pas physique, mais symbolique — qu’elle tienne du mépris ou d’un trai-
tement injuste — ne change rien à l’affaire ; notre réaction en sera tout autant 
sanguine, parfois violente. 

Pour le chercheur, cet être cher est souvent son champ de recherche : celui 
qu’il retrouve, tous les matins, à sa table de travail. Aussi les menaces qui pla-
nent sur lui — son statut symbolique, sa légitimité, son importance — donnent 
de véritables vertiges et incitent, elles aussi, à des réactions extrêmes. 

Pour le dire simplement, c’est d’une menace posée à l’histoire de l’art que 
nous souhaitons traiter ici — de cette menace et de la réaction qu’elle pro-
voque chez nombre de chercheurs. Le nom de cette menace ? L’affirmation du 
statut analogique, imitatif — naturaliste, diraient certains — de l’image. 

Le profane pourrait sourire d’un péril aux allures aussi inoffensives, d’une 
question semblant réglée depuis des lustres : l’image n’est-elle pas, s’il faut 
croire l’expérience et le sens courant, ressemblante ? N’est-ce pas même 
sa définition pratique, voire sémiotique ? La chose pourtant, en histoire de 
l’art, n’est pas si évidente… Car pour toute une génération d’historiens d’art, 
l’image — pour des raisons philosophiques, esthétiques, voire politiques — ne 
saurait être ressemblante. La reconnaissance du statut analogique à l’image, 
et même d’aspects analogiques à celle-ci, ouvrirait à de dangereux abîmes : celui 
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1. Jacques Lacan, Séminaire XI : 
Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, 1973, p. 118. 

2. Maldonado, traduit et cité 
par Umberto Eco, « Réflexions à 
propos du débat sur l’iconisme », 
Visio, vol. 3, no 1, printemps 1998, 
p. 9–32, ici p. 10. 
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d’un retour au mythe du progrès artistique, celui d’un impact inconscient des 
images et, peut-être plus dangereux encore, celui de la remise en question de 
la souveraineté de l’érudition dans l’interprétation en histoire de l’art. Mieux 
vaudrait la penser comme une construction humaine, articulée uniquement 
par des logiques conventionnelles.

Le refus de la ressemblance rencontre dans la vision des animaux un 
défi particulier : si les animaux peuvent reconnaître des référents dans les 
images — d’autres animaux, des humains, des fruits — comment défendre une 
conception de l’image conventionnelle ? Aussi, comme une épreuve du feu, 
comme une confrontation rituelle, nombre d’historiens d’art conventionna-
listes ressassent-ils le mythe du fameux duel entre Zeuxis et Parrhasios, ten-
tant d’expliquer, et parfois de nier, les événements narrés par Pline. 

On croirait l’histoire plinienne un objet pour la philosophie spéculative, 
voire pour les études anciennes : ne s’agit-il pas d’abord et avant tout d’un 
mythe, d’une « histoire » ? Et pourtant, c’est bel et bien comme une situation 
concrète, paradigmatique du regard animal, qu’elle pose problème ;3 c’est à impli-
quer que des oiseaux ont pu être bernés par une image qu’elle aura dérangé 
de nombreux chercheurs. Tentant de comprendre leurs arguments niant la 
ressemblance, nous les suivrons dans leur pragmatisme.4

Des raisins et des oiseaux

Rappelons les « faits », tels que Pline les décrit dans ses Histoires naturelles :
[Zeuxis] eut pour contemporains et pour émules Timanthès, Androcyde, Eupompe, Par-
rhasius. Ce dernier, dit-on, offrit le combat à Zeuxis. Celui-ci apporta des raisins peints 
avec tant de vérité, que des oiseaux vinrent les becqueter ; l’autre apporta un rideau si 
naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence des oiseaux, demanda 
qu’on tirât enfin le rideau pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, 
il s’avoua vaincu avec une franchise modeste, attendu que lui n’avait trompé que des 
oiseaux, mais que Parrhasius avait trompé un artiste, qui était Zeuxis.5

Que nous raconte Pline ? Il nous narre l’histoire d’un jugement, tel que les 
Grecs nous y ont habitués. Un de ces jugements où le jury est à ce point can-
dide, naïf ou neutre, qu’il ne peut parler qu’avec son cœur, aveugle aux consé-
quences de son choix, il ne peut que délivrer une vérité. C’est donc l’histoire 
d’un premier juge qui surgit et qui choisit sans choisir, qui méprend l’image 
pour une réalité. L’affaire semble ainsi entendue. Les animaux, comme les 
enfants, du reste, ne sont-ils pas, dans leur naïveté même, des juges ultimes ? 

Pourtant, et s’il faut en croire Pline, ce n’est pas l’œil de l’oiseau qui sem-
blerait le plus fin à lire l’illusion, pas plus celui de n’importe quel homme, 
mais celui de l’artiste, du fabricant d’artifice. Ce n’est pas l’œil du naïf qui sait 
distinguer l’illusion, mais celui de l’expert, de celui qui sait les créer. L’arti-
ficialité de l’art appelle le regard du savant pour être percée. Lecture fasci-
nante, en ce qu’elle paraît contredire une partie de notre réflexe de pensée : 
pour nous, tromper un animal n’est-il pas plus admirable que de tromper un 
homme ? 

Ce n’est pourtant pas le résultat du concours qui soulèvera les passions, 
mais presque un détail, un élément pris pour acquis dans le ton même de 
l’histoire plinienne : les oiseaux de Zeuxis auront vu, sur le tableau, des raisins. 
S’ils ont été mépris, s’ils ont été trompés, c’est d’abord qu’ils ont perçu le réfé-
rent dans l’image. À lire l’historiographie de la discipline depuis une trentaine 

3. Sur cette question du pa-
radigme, voir Giorgio Agamben, 
« Qu’est-ce qu’un paradigme ? », 
Signatura Rerum, sur la méthode, Pa-
ris, 2008. 

4. Notons d’ailleurs que les 
récits ne sont pas, ne sont jamais 
qu’une affaire de fiction, mais 
pointent vers des référents — des 
situations, des événements, des su-
jets — que nous interprétons à partir 
de notre propre expérience pour en 
tester la probabilité, le réalisme. Ce 
réflexe naturel devient un véritable 
enjeu lorsque l’on considère ce qui 
est raconté comme impossible. À 
propos du rejet de la référentialité 
des textes, voir l’ouvrage d’Hélène 
Merlin-Kajman : Lire dans la gueule du 
loup : Essai sur une zone à défendre, la lit-
térature, Paris, 2016, p. 36–38. 

5. Pline l’Ancien, Histoires natu-
relles, Livre XXXV, traduit et annoté 
par Émile Littré, Paris, 1848–1850, 
tome 2, p. 472–473.
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d’années, c’est là ce qui blesse, ce qui trouble. Pour de plus en plus d’histo-
riens de l’art, les images ne sont que des signes conventionnels, et n’auraient 
pas d’affinités particulières avec le réel. Elles seraient aussi codées et symbo-
liques que le langage écrit.6 

Le regard des animaux, dans un tel débat, se fait l’épreuve du feu : comment 
les animaux pourraient-ils reconnaître le référent d’un signe conventionnel ? 
Comment pourraient-ils lire un tel signe ? La chose défie la raison. 

Pour illustrer à la fois ce refus de la ressemblance et le recours au mythe pli-
nien dans ce débat, nous utiliserons deux textes, provenant de deux époques 
et de deux traditions historiographiques distinctes : Iconology, de W.J.T. Mitch-
ell, publié en 1989,7 et l’entrée « Imitation : esthétique, 1. Arts » de l’Encyclopæ-
dia Universalis écrite par Danièle Cohn en 2008.8 Ces choix, proposés sans 
aucune volonté de représentativité, visent à rendre visible un certain discours 
présent — voire survivant — dans l’histoire de l’art et à tenter d’en comprendre 
les origines. Car la question centrale est bien celle-ci : la vision des animaux 
peut-elle remuer autant la discipline, tant et si bien que chaque génération 
d’historiens d’art semble destinée à se confronter à cette épreuve de légitima-
tion qu’est le mythe plinien ?

L’image, le propre de l’être humain

Mitchell évoque les oiseaux de Zeuxis assez tôt dans son Iconologie, en faisant 
une expérience ahistorique : 

Quand un canard répond à un leurre ou que les oiseaux picorent les raisins des peintures légen-
daires de Zeuxis, ils ne voient pas d’images, ils voient d’autres canards ou de vraies grappes de 
raisin — les choses elles-mêmes et non pas des images de ces choses.9 

L’oiseau ne voit pas d’image ; l’homme, si. Et il serait bien le seul. L’enjeu 
d’une telle thèse est de faire de l’image une affaire purement signifiante, et 
donc une affaire purement consciente. Il ajoute, dépliant son argument : 

Le monde ne peut être dépendant de la conscience, mais les images dans le monde (pour 
ne pas dire du monde) le sont de toute évidence ; non seulement parce que la conscience 
emploie une main humaine pour produire un tableau, un miroir ou n’importe quelle 
autre forme de simulacre (en un certain sens, les animaux sont eux aussi capables d’en-
gendrer des images, par exemple lorsqu’ils se camouflent ou qu’ils s’imitent entre eux), 
mais parce qu’une image ne peut être vue comme telle sans un artifice paradoxal de la 
conscience, une aptitude à voir un objet comme étant à la fois « présent » et « absent ».10 

La définition de Mitchell implique donc deux temps et deux gestes : d’une part, 
la production, impliquant la main humaine, voire le comportement de l’ani-
mal — capable, par le biais du simulacre et, « en un certain sens, […] d’engen-
drer des images » ; et d’autre part, la perception de l’image comme présente et 
absente. Si la définition de cette production apparaît singulièrement équivoque, 
ouverte, en incluant tant le camouflage que l’œuvre d’art, la perception serait 
véritablement le lieu de la distinction, le lieu de l’image. C’est elle qui permet-
trait, dans un geste rétrospectif, de distinguer entre le camouflage, le leurre et 
l’image. 

C’est en effet ce deuxième aspect, essentiel à la définition de Mitchell, qui 
disqualifie les animaux. Ces derniers « voient d’autres canards ou de vraies 
grappes de raisins — les choses mêmes et pas l’image de ces choses ». Les images 
oscilleraient ainsi entre présence et absence : elles seraient le signe d’une 
chose absente. L’animal raterait cette logique signifiante, cette présence sous 

6. À cet égard, voir notre ar-
ticle, Maxime Coulombe, « La res-
semblance, le doute, la ruine », Esse, 
no 85, 2015, p. 30–35.

7. W.J.T. Mitchell, Iconology : 
Image, Text, Ideology, Chicago, 1989. 
Nous suivrons ici la traduction fran-
çaise de Maxime Boidy : W.J.T. Mit-
chell, Iconologie : Image, texte, idéologie, 
Paris, 2009. 

8. Danièle Cohn, « Imitation : 
esthétique, 1. Arts », Encyclopædia 
Universalis, Paris, 2008. 

9. Mitchell, Iconologie, p. 56. 
Nous soulignons. 

10. Ibid.
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le jour de la représentation ; il raterait ainsi l’image. En cela, pour l’animal, le 
camouflage n’est pas une image, car il ne se détache pas du monde comme une 
chose en soi, il est (à même) le monde, serait-ce par méprise. Pour Mitchell, la 
conclusion est ainsi facile à tirer : on devrait penser que les oiseaux ne voient 
pas d’image. À première vue, l’« affaire » des oiseaux de Zeuxis semble renvoyer 
à un différend définitionnel. Penser l’image comme présente et absente à la 
fois, comme signe, découpe de façon particulièrement étroite ce que le lan-
gage courant considère comme image. À le lire précisément, Mitchell exclut 
au final tout leurre, toute forme accidentelle de cette définition… L’image est 
une création délibérée, et percevoir une image comme image, c’est nécessaire-
ment l’appréhender comme signe. Philosophiquement, la proposition de Mit-
chell paraît réductrice, mais rigoureuse. Elle laisse toutefois déçu quiconque 
souhaiterait comprendre comment les oiseaux ont pu percevoir les raisins 
sur la toile. Que les oiseaux ne puissent voir d’« image », plutôt que de régler la 
question, ne fait que la compliquer. 

Pour Mitchell, cette première définition philosophique et sémiotique de 
l’image se double d’une seconde, celle-là autrement plus singulière et pos-
sédant une extension plus large. Sans jamais revenir à l’histoire plinienne, 
et laissant même de côté la notion de « représentation », Mitchell remettra 
implicitement en doute cette dernière en s’attaquant, cette fois, non pas au 
statut philosophique de l’image, mais à l’existence même de la ressemblance. Ce 
mécanisme au fondement de la perception, et nécessaire à la reconnaissance 
des raisins sur la peinture, ne serait qu’une chimère. 

Pour déployer un tel argument, Mitchell se réclame de Nelson Good-
man, et plus spécifiquement de son ouvrage Languages of Art.11 Mitchell fait un 
euphémisme lorsqu’il affirme : « […] à toutes fins utiles, ajoutons que du point 
de vue de la critique théorique pure, ces lectures [celles de son ouvrage Iconolo-
gie] émanent d’une perspective assez proche de celle de Goodman ».12 Et si ses 
remarques délicates sur la peinture abstraite paraissent d’abord étonnantes, 
elles sont dans l’esprit de la conception conventionnelle de Goodman. Mit-
chell note par exemple : « Dans un contexte adéquat — c’est-à-dire en présence 
du ventriloque approprié –, les barbouillages et les traînées de couleur de la 
toile se transforment en déclaration sur la nature de l’espace, de la percep-
tion et de la représentation ».13 Ces remarques sont rendues possibles par la 
perspective goodmanienne insistant sur l’inutilité sémiotique de la ressem-
blance : « La ressemblance n’est d’ailleurs nulle part nécessaire pour la réfé-
rence ; presque tout peut valoir pour presque n’importe quoi d’autre ».14 De là, 
il sera assez aisé pour Goodman de glisser de l’inutilité de la ressemblance, à 
sa fondamentale… conventionalité : « La vision la plus ascétique et la vision la 
plus baroque, de même que le portrait réaliste et la caricature au vitriol, dif-
fèrent seulement par la nature mais non par la grandeur de l’interprétation ».15 
Mitchell soutiendra, du même ton, qu’il faut éliminer « la conception selon 
laquelle il y a quelque chose de nécessaire, de naturel, d’automatique dans la 
formation des images ».16

Pourtant, l’oiseau ne s’est pas trompé dans son interprétation de la toile, 
ou plus exactement, il s’est trompé sur l’aspect fictif de la représentation, non 
pas sur le référent représenté. Que l’oiseau n’ait pas su qu’il se trouvait face 
à une image — entendue comme signe –, la chose est évidemment claire. Il 

11. Nelson Goodman, Lan-
guages of Art : An Approach to a Theory of 
Symbols, New York, 1976. Nous sui-
vrons ici la traduction française de 
Jacques Morizot : Nelson Goodman, 
Langage de l’art, Paris, 2011. 

12. Mitchell, Iconologie, p. 104. 
13. Ibid., p. 89. 
14. Goodman, Langage de 

l’art, p. 35.
15. Ibid., p. 37. Goodman mul-

tiplie les arguments de cette nature. 
« En résumé, la représentation réa-
liste ne repose pas sur l’imitation, 
l’illusion ou l’information, mais sur 
l’inculcation. Toute image, ou peu 
s’en faut, étant donnés une image 
et un objet, il existe d’ordinaire un 
système de représentation, un plan 
de corrélation, relativement aux-
quels l’image représente l’objet. Le 
degré de correction de l’image dans 
ce système dépend de la précision 
de l’information qu’on obtient à 
propos de l’objet en lisant l’image 
conformément à ce système. Si la 
représentation est une question 
de choix, et la correction une ques-
tion d’information, le réalisme est 
affaire d’habitude » (63). Voir aussi 
Mitchell, Iconologie, p. 235–237. 

16. Mitchell, Iconologie, p. 58. 
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devient toutefois bien ardu de comprendre comment le rejet de la ressem-
blance — et, déjà, l’insistance sur le statut de l’image comme signe — permet 
d’expliquer ce qui fut vu par les oiseaux. 

Sur cette question, la démonstration de Mitchell hésite, se reprend, refor-
mule, se recadre17 afin de maintenir la consistance de sa thèse. Confronté au 
problème du trompe-l’œil, Mitchell en viendra à prétendre que la ressem-
blance n’existe — telle serait sa condition nécessaire — qu’imparfaite ; une ressem-
blance parfaite, arrachant le signe à sa condition signifiante, ne constituant 
plus une ressemblance. Il nous faut citer Mitchell à nouveau : « Le caractère 
naturel de l’image est incarné par un leurre, l’illusion parfaite qui, des grappes 
de Zeuxis à la mouche du pêcheur, fait office de signe artificiel, un signe qui n’en est 
pas un, une icône qui est une « équivalence » plutôt qu’une « ressemblance ».18 
Fleurissent les questions : mais qu’est-ce qu’un signe qui ne serait pas « artifi-
ciel » ? Et qu’est-ce qu’un « signe qui n’en est pas un » ? Le raisonnement s’em-
balle. Souhaitant faire de l’image un objet de part en part conventionnel, la 
pensée de Mitchell se crispe sur un cas limite : si le trompe-l’œil fonctionne, 
c’est qu’il n’est pas un signe. 

Mitchell paraît oublier que la perception des images, cette « présence et 
absence » est précisément due à la ressemblance. Refusant d’explorer, pour 
des raisons philosophiques sur lesquelles nous reviendrons, l’effet de présence 
de la ressemblance, la méprise — animale comme humaine — devient parfaite-
ment incompréhensible. 

Comment résoudre les paradoxes que semble soulever la position de Mit-
chell ? Faut-il croire qu’il existe deux perceptions : celle des animaux et celle 
des hommes ? Les premiers liraient les images au premier degré — et donc 
mal — les seconds, plus lucides, moins naïfs, percevraient le statut convention-
nel des images ? À l’aune d’une telle hypothèse, les hommes, une fois entrés 
dans le registre symbolique, ne pourraient reculer. Une fois perçues comme 
signes, les images ne seraient, pour eux, désormais, qu’une affaire de conven-
tions, la naturalité des images — leur effet — à jamais perdue. Telle est la singu-
lière perspective de Danièle Cohn. 

L’homme ne peut être berné

Danièle Cohn et François Trémolières écrivent en 2008 l’entrée « Imitation : 
esthétique » dans l’Encyclopædia Universalis, Danièle Cohn rédigeant la section 
portant sur les « Arts » et François Trémolières celle sur la « Littérature ».19 Cette 
entrée, singulièrement, remplacera la précédente entrée « Imitation » de l’En-
cyclopædia, rédigée par Bernard Valade et Berthille Pallaud et présente dans 
sa version papier jusqu’en 2008.20 La chose étonne de prime abord en raison 
de l’extension limitée du texte de 2008 comparativement à celui qui le pré-
cède : le texte de Valade et Pallaud abordait la question de l’imitation tant d’un 
point de vue esthétique, psychologique, qu’éthologique, tandis que celui de 
Cohn et Trémolières ne porte que sur les enjeux esthétiques de l’imitation. 
Cette différence trouve son explication dans l’argumentaire déployé par cha-
cun des textes. La comparaison des textes de Valade et de Cohn, tous deux pré-
occupés par l’imitation en histoire de l’art, rend claire la différence de posture. 

Valade, sociologue de formation, brossait dans son texte une défini-
tion transdisciplinaire — de la psychologie à l’esthétique — de l’imitation. 

17. Sur l’argument de reca-
drage, voir Philippe Breton, L’argu-
mentation dans la communication, Paris, 
2009, p. 77–93. 

18. Mitchell, Iconologie, p. 154. 
Nous soulignons. 

19. Cohn, op. cit., p. 250–253 ; 
François Trémolières, « Imitation : 
esthétique, 2. Littérature », En-
cyclopædia Universalis, Paris, 2008, 
p. 253.

20. Bernard Valade, « Imita-
tion, 1. Modèles culturels et mo-
dèles sociaux, 2. De l’imitation 
idéale, 3. Le mécanisme psycholo-
gique », Encyclopædia Universalis, Paris, 
2002, p. 837–839 ; Berthille Pallaud, 
« Imitation, 4. Le concept étholo-
gique », Encyclopædia Universalis, 2002, 
p. 839–840. 
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Il soutenait que l’imitation est une « faculté de l’esprit », présente tant dans le 
geste de création que dans celui de la perception. Il terminait d’ailleurs son 
entrée en écrivant : 

Quel rapport, objectera-t-on, existe-t-il entre les méditations des Anciens sur l’intérêt 
et les limites de l’imitation, les réflexions des esthéticiens sur la ressemblance dans les 
beaux-arts et les images ou les représentations étudiées par les psychologues ? Il en est 
un que E.H. Gombrich, dans le texte d’une conférence recueilli dans L’Art et l’Illusion n’a 
pas manqué d’établir. […] « Dieu est-il un peintre qui occupe ses heures de loisir à se dis-
traire de cette façon ? Non, c’est la « faculté imitative » de celui qui les regarde qui donne 
forme et sens à ces compositions incertaines ».21

Pour Valade, l’imitation est au creux de l’œil et à même la perception du monde. 
C’est elle qui nous fait voir des formes humaines dans les nuages, nos fan-
tasmes dans les taches d’encre de Rorschach. Elle est donc, conclut-il, un mor-
ceau de perception, omniprésente dans le geste de création. 

Tout se passe comme si le texte de Cohn, non seulement se superposait 
matériellement à celui de Valade, mais constituait de même un rappel à 
l’ordre, une réponse par le biais du champ de l’art. Si Valade se réclamait des 
sciences de la nature et se plaçait dans la foulée de Gombrich pour proposer 
une conception psychologique et anthropologique de l’imitation, Cohn pui-
sera dans la philosophie pour produire une interprétation — et une défini-
tion — opposée de la notion d’imitation.22

Cohn écrit : « Comme y insiste encore Hegel, au début du xixe siècle, dans 
son Cours d’esthétique, le fait que les pigeons de l’anecdote antique picorent des 
raisins peints par Zeuxis ne prouve rien ».23 Cohn fait, elle aussi, de l’anecdote 
plinienne un problème concret. Dans une lecture singulière, elle soutient que 
le trompe-l’œil opère sur les oiseaux, et non sur les hommes. Une telle inter-
prétation fait sourciller, à plusieurs égards, mais d’abord en ce qu’elle fait 
l’impasse sur la méprise même de Zeuxis face à la toile de Parrhasios. À l’ins-
tar de l’argumentaire que déployait Mitchell, une telle prise de distance par 
rapport au réel tel que l’entend Pline — et ici à la description des événements 
pliniens — rappelle bien que quelque chose se trame dans cette histoire pour-
tant banale. 

Pour soutenir sa lecture, Cohn puise dans les interprétations récentes de la 
Poétique d’Aristote. Elle souligne : « L’imitation ne restitue pas le réel, mais elle 
construit une représentation qui produit de la réalité. Nous croyons en cette 
représentation et lui prêtons un effet de réel ».24 Définition précise, à laquelle 
nous acquiesçons. Son extension pose toutefois problème : 

La mimèsis nous offre deux types de satisfaction : celle éprouvée à retrouver le modèle 
dans la copie (la reconnaissance), comme celle que constitue l’habileté à produire des 
images conformes (la poïesis). Si l’imitation peut se jouer d’une ressemblance parfaite, 
elle ne nous piège qu’autant que nous prenions plaisir à la réussite de la copie.25

Cette dernière formule est cruciale. À fonder la mimèsis sur une logique de jeu, 
Cohn implique une volonté de crédulité du spectateur. Sous cette lumière, la 
mimèsis devient un jeu intellectuel, un plaisir de « retrouver le modèle dans la 
copie ». Elle exige donc un certain état d’esprit : nous donnons vie à la copie 
en souhaitant la ressemblance qu’elle indique. Un tel jeu est le propre de 
l’homme. L’animal ne peut l’éprouver, lui qui ne peut que percevoir au pre-
mier degré — celui du leurre — l’image. Perception immédiate de l’animal, 
perception médiatisée chez l’homme. Et encore une fois, la perception des 

21. Valade, op. cit., p. 839. 
22. Il est d’ailleurs à noter que 

Gombrich sera la cible par excel-
lence de Mitchell dans son Iconologie. 

23. Cohn, op. cit., p. 250. 
24. Ibid. 
25. Ibid. Nous soulignons. 
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hommes et celle des animaux n’ont rien en commun : ni sur ce qui est vu, ni 
sur les mécanismes qui opèrent dans la perception de l’image. Singulière-
ment, nous revoici au plus près de l’argumentaire de Mitchell. Pour l’un et 
l’autre auteur, la ressemblance n’existe pas : pour Mitchell, elle n’existe pas en 
soi ; pour Cohn, elle n’existe pas pour l’homme. 

Et, encore une fois, les apories fleurissent… Pour Mitchell, une telle pos-
ture anti-mimétique rend incompréhensible la méprise des oiseaux ; pour 
Cohn, elle rend incompréhensible la méprise de Zeuxis. Et pour les deux 
auteurs, la seule façon de rendre viable l’interprétation proposée consiste à 
effectuer une lecture sélective, parcellaire, de l’histoire antique. 

Ce que nous savons pourtant…

Rappelons rapidement que les recherches en sciences cognitives, en psycho-
logie de la perception et en éthologie confirment pourtant depuis une cin-
quantaine d’années ce que l’expérience courante tend à soutenir : la ressem-
blance et l’imitation existent et constituent des mécanismes fondamentaux 
de la perception de la réalit.é26 Nous ne fonctionnons pas dans un univers 
purement conventionnel. Associer des éléments — conventionnels ou non — à 
leur référent, et déjà par exemple, identifier des mots manuscrits et les lire, 
exige d’être capable de les reconnaître, de noter leur ressemblance à ce que 
nous savons par ailleurs. 

En cela, conventionalité et ressemblance ne sont pas à placer sur un même 
pied. L’un est une caractéristique des objets, l’autre un mode d’appréhension 
de ceux-ci — qu’ils soient conventionnels ou non. C’est cette faculté, échap-
pant largement à la conscience, de noter des ressemblances qui nous fait 
reconnaître, dans la démarche de cet individu, quelqu’un que nous connais-
sons, dans cette forme imprécise dans la pénombre, notre chat. La force de 
ce mécanisme permet à la forme perçue d’être largement dégradée et d’être 
reconnue malgré tout. En cela, si la ressemblance loge au creux de notre 
appréhension du monde, elle se fonde sur des mécanismes perceptifs échap-
pant à la conscience : la forme, la proportionnalité des parties, le mouve-
ment.27 C’est cette ressemblance qui permet de reconnaître le référent de 
l’image : un visage de femme dans la Joconde, un homme en croix dans une cru-
cifixion, etc. On l’aura compris, cette aptitude est partagée avec la plupart des 
animaux et de nombreux insectes : les recherches en éthologie le confirment 
depuis plus de trente ans.28 Cette nature échappant aux processus réflexifs de 
la philosophie l’aura rendue suspecte, voire longtemps déniée. 

Certes, les images recourent à des conventions, mais ces conventions s’ar-
ticulent à une structure singulière, à l’origine de toute image : l’analogie.29 
Comme le formule clairement Jean-Marie Schaeffer, dès lors que nous perce-
vons les similarités dans le monde visuel, nous sommes à même de fabriquer 
des objets dans lesquels s’enchâsse la relation de ressemblance : 

Les arguments [avancés] pour nier la possibilité d’une représentation qui serait mimé-
tique présupposent que la notion même de ressemblance est sans véritable objet. C’est 
là une idée assez surprenante, ne serait-ce que parce que dans la vie de tous les jours 
nous ne cessons d’avoir recours à des jugements de similarités, comme le montre la fré-
quence d’énoncés du genre : « Tiens aujourd’hui j’ai rencontré quelqu’un qui ressemble 
à Machin (ou à Machine) », ou « Oh, ce bruit me rappelle quelque chose… Zut, c’est le 
lavabo qui déborde ! » ou encore : « Cette photo n’est vraiment pas ressemblante. ». En fait, 

26. Paula Goolkasian, « Re-
search in Visual Pattern Recogni-
tion : The Enduring Legacy of Stud-
ies from the 1960s », The American 
Journal of Psychology, vol. 125, no 2, 
été 2012, p. 155. 

27. Voir le texte remarquable 
d’Umberto Eco, « Réflexions à 
propos du débat sur l’iconisme », 
op. cit. Eco écrivait d’ailleurs : 
« c’est presque pathétique de voir 
que […] nombre d’iconoclastes 
illustres — comme s’ils étaient les 
accusés d’un procès stalinien ou 
maccartistes obligés surtout de 
démontrer leur loyauté envers le 
système — se sont dépêchés de pro-
fesser leur foi en la nature iconique 
de la perception » (p. 10). Force 
est de constater, près de vingt ans 
après la publication du texte d’Eco, 
que nous ne sommes toujours pas 
sortis de ce débat, qui a trouvé une 
nouvelle vigueur par le biais du 
relativisme.

28. Voir, entre autres, Marc Ki-
rkpatrick et Gil G. Rosenthal, « Sym-
metry Without Fear », Nature, 372, 
novembre 1994, p. 134–135 ; Char-
lotte A. Oomen et Martha Hvos-
lef-Eide, « The Touchscreen Operant 
Platform for Testing Working Me-
mory and Pattern Separation in Rats 
and Mice », Nature Protocols, vol. 10, 
no 8, 2013, p. 2006–2021.

29.  Sur l’analogie, voir l’ou-
vrage fondamental de Douglas 
Hofstadter et Emmanuel Sander, 
L’Analogie au cœur de la pensée, Pa-
ris, 2013.
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l’aptitude à reconnaître comme similaires ou dissemblables des stimuli extérieurs 
numériquement distincts est une condition de survie, non seulement pour les êtres 
humains, mais pour la plupart des espèces animales.30

C’est cette relation qui donne aux images, comme le notait déjà Charles San-
der Peirce, leur nature spécifique, ce qu’il nommait pour sa part l’iconicité31. 
Ces positions ne font guère débat hors du champ de l’histoire de l’art. 

Comment expliquer, dès lors, cette réaction de certains historiens d’art 
face à la ressemblance, voire plus concrètement aux sciences cognitives et 
naturelles ? Comment la comprendre ? 

Déni 

Par conséquent, un livre qui traite des images sans en présenter, à l’exception de 
quelques diagrammes schématiques ; un livre sur la vision, comme s’il avait été écrit par 
un auteur aveugle pour un lecteur aveugle. 
 W.J.T. Mitchell, Iconologie

Le trompe-l’œil le plus admirable ne provoquerait jamais un tel comportement chez 
l’être humain. 
 Danièle Cohn, « Mimèsis »

Le déni possède une structure singulière. Contrairement à l’oubli ou à la 
simple erreur, il implique toujours, de la part du sujet, l’acquiescement impli-
cite — le plus souvent inconscient — à ce qu’il se refuse à avouer. Pour le freu-
disme, les petits garçons savent bien que les femmes n’ont pas de pénis, mais 
nombre d’entre eux font comme s’ils ne le savaient pas, trouvant dans ce déni 
de quoi les rassurer de leurs propres angoisses de castration.32 La fascination 
du fétichiste, pour sa part, tient à ce que cette négation du phallus, loin d’être 
structurée inconsciemment sur une logique de l’aveu, exige d’être entretenue 
par le biais d’un attachement à des objets de substitution. De façon générale, 
le déni n’est pas le fruit du hasard : il est une stratégie. 

Dans son article fondamental sur le sujet, Octave Mannoni prolongeait la 
conception freudienne et distinguait trois types de dénis : le déni manipula-
teur, le déni fétichiste et le déni du croyant.33 C’est le dernier qui nous inté-
ressera ici. Pour le cerner, Mannoni recourait à la façon dont se modifiait la 
croyance chez les enfants hopis, une fois ceux-ci initiés aux rites. Il tentait de 
cerner comment une croyance aux esprits pouvait survivre à la découverte que 
les masques rituels étaient manipulés non pas par des esprits, mais, de façon 
beaucoup moins spectaculaire, par des membres de la communauté. Comme 
le narre Don Talayesva dont Mannoni cite le récit : 

Quand les Katcina [esprits hopis] sont entrés dans la kiva sans masques, j’ai eu un grand 
choc : ce n’étaient pas des esprits. Je les reconnaissais tous, et je me sentais bien malheu-
reux puisque toute ma vie on m’avait dit que les Katcina étaient des dieux. J’étais surtout 
choqué et furieux de voir tous mes pères et oncles du clan danser en Katcina.34

Une telle déception ne signifie pas pour pourtant la mort de la croyance ; 
celle-ci au contraire survit, mais sous une forme nouvelle. Comme l’explique 
Mannoni : « Mais ce qui est à bon droit ahurissant, c’est que cette cérémonie 
de démystification, et le démenti infligé à la croyance aux Katcina, vont être le 
fondement institutionnel de la nouvelle croyance aux Katcina, qui constitue 
la partie essentielle de la religion hopi ».35 

30. Jean-Marie Schaeffer, Pour-
quoi la fiction ?, Paris, 1999, p. 82 .

31. Charles S. Peirce, Écrits sur le 
signe, Paris, 1978.

32. À ce sujet, voir la belle lec-
ture de Griselda Pollock, « Vision du 
sexe : représentation, féminité et 
modernité dans les années vingt », 
dans Régis Michel (dir.), Où en est 
l’interprétation de l’œuvre d’art ?, Paris, 
2000, p. 41–96. 

33. Octave Mannoni, « Je sais 
bien mais quand même », dans Clefs 
pour l’imaginaire ou l’Autre scène, Pa-
ris, 1969. 

34. Don C. Talayesva, cité dans 
Octave Mannoni, op. cit., p. 16. 

35. Mannoni, op. cit., p. 16.
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36. Voir aussi, sur le déni 
comme stratégie visant à préserver 
l’ordre symbolique, Slavoj  Žižek, 
For They Know Not What They Do : En-
joyment as a Political Factor, New York, 
1991, p. 245–253. 

37. Pierre Bayard, Enquête sur 
Hamlet, le dialogue de sourd, Paris, 
2002, p. 61. 

Si les enfants croient d’abord que derrière les masques se cachent les 
ancêtres, une fois cette croyance mise à l’épreuve de la réalité, elle ne dispa-
raît pas pour autant. Elle est remplacée par une nouvelle croyance, nouée par 
le désir et le déni, une nouvelle croyance fondée sur le pouvoir des masques à 
transfigurer, le temps de la danse, celui qui les porte pour en faire un Katcina, 
l’esprit des Dieux. 

On le comprendra assez vite, ce dont il s’agit dans toute cette histoire, c’est 
d’un recadrage de la croyance, une modification de son extension et de son 
adresse afin de la préserver de la réalité. La croyance aux esprits menacée, 
c’est la culture hopi entière qui vacille.36 Il y a donc un aspect politique au déni 
du croyant, un aspect fondé sur le pouvoir performatif du geste de déni : il 
transforme la réalité. Il fait advenir, du moins symboliquement et sous le jour 
du désir, ce qui pourtant n’existe pas. En cela, il tente de convaincre. 

C’est cette nécessité politique et ce déni du réel qui nous intéressent ; ils nous 
mettent sur la piste des raisons pour lesquelles la ressemblance est déniée : 
la réalité met en danger l’ordre du monde — ici, l’histoire de l’art — institué. 
Pour les Hopis, cette menace est assez explicite, mais qu’en est-il de l’histoire 
de l’art ? Que menace la ressemblance ? Telle est, bien évidemment, la réelle 
question. 

Le relativisme et l’histoire de l’art

Mitchell joue cartes sur table. Tout le début d’Iconologie est une présentation 
des prémisses qui organisent sa conception des images. Il est rare de voir un 
auteur dévoiler aussi candidement ce qui constitue non pas les conclusions, 
mais les conditions de sa réflexion. La philosophie nous aura en effet habitués à 
des auteurs qui, dans une enfilade de préfaces, précisent les grandes conclu-
sions de leur recherche. C’est tout l’inverse que nous offre Mitchell, en nous 
présentant ce que l’on peut appeler les « théories d’accueil » de sa réflexion sur 
les images. 

Pierre Bayard définissait le concept de « théorie d’accueil » dans son 
ouvrage sur les différends organisant les interprétations de Hamlet de Shakes-
peare. Il écrit : « Lire un texte littéraire, en tout cas pour un critique, ce n’est 
pas seulement en parcourir des lieux privilégiés en laissant libre cours à son 
imagination, c’est aussi les percevoir à travers une certaine théorie d’ac-
cueil, qui leur impose une forme extérieure et détermine par là les résultats 
obtenus »37. Une telle démarche est à reprendre pour toute réflexion sur les 
images, tant cette question est, d’emblée, critique pour la discipline. Dans le 
cas de Mitchell, on peut noter deux grandes prémisses qui fondent sa « théo-
rie d’accueil ». 

La première de ces prémisses, méthodologique, paraît prolonger la peur 
platonicienne des images en ce qu’elle vise à prémunir le chercheur de la 
nature sensuelle, matérielle des images. Mais comment se protéger de ce qui est 
consubstantiel à l’expérience des images ? Pour Mitchell, une seule solution 
possible : n’aborder que ce que d’autres auront dit des images. Travailler le 
discours sur les images, et non pas les images elles-mêmes. 

Un livre [Iconologie] qui traite de ce qui est dit des images. Un livre qui ne s’intéresse pas 
pour autant à des représentations matérielles et à ce qui en est dit, mais à l’idée d’image-
rie en tant que telle et aux notions qu’elle emporte : la représentation, l’imagination, la 
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perception, la ressemblance et l’imitation. Par conséquent, un livre qui traite des images 
sans en présenter, à l’exception de quelques diagrammes schématiques ; un livre sur 
la vision, comme s’il avait été écrit par un auteur aveugle pour un lecteur aveugle. S’il 
contenait une quelconque incursion dans le champ de l’image matérielle ou réelle, elle 
serait telle celle de l’auditeur aveugle qui surprendrait une conversation de personnes 
voyantes tournant autour des images. De cette conversation, l’auditeur aveugle saisirait 
des formes invisibles à leurs yeux. Telle est mon hypothèse.38 

Encore une fois, il faut saluer l’honnêteté de Mitchell qui n’hésite pas à rêver 
d’un ouvrage sur les images écrit par un aveugle. Une telle position rend pos-
sible d’en oublier les recommandations mêmes des auteurs analysés qui insis-
teront sur l’incontournable matérialité de l’image. Pour le chercheur aveugle, 
celle-ci n’existe pas vraiment ; en tout cas, elle n’est pas nécessaire. 

En cela, Mitchell place l’image dans le principal registre disponible à 
l’aveugle pour parler du visible : le registre symbolique, un registre impli-
quant non plus une expérience directe du monde, mais uniquement l’écho 
de ce que les autres ont pu en dire. Posture avantageuse, et qui souligne d’em-
blée que de ce dont les auteurs parleront, Mitchell en sera tout ignorant, ou 
se positionnera comme tel. Nous serons donc aussitôt dans le champ du logos, 
du discours et de la représentation. Une posture en rupture fondamentale 
avec le regard de l’oiseau, on l’aura compris. 

La seconde de ces prémisses, autrement plus déterminante, prolonge et justi-
fie à la fois la première. Il s’agit, au fond, d’une profession de foi, au sens où elle 
n’est pas le fait d’un raisonnement mais d’une croyance, présentée comme 
telle, et avec la désinvolture de celui qui la croit partagée. Et Mitchell a raison : 
cette tendance philosophique est dominante dans l’histoire de l’art étatsu-
nienne. 

Ici, il est important d’éviter tout malentendu. Je ne plaide pas en faveur d’un relativisme 
superficiel qui abandonnerait les « vérités standards » ou la possibilité d’un savoir valide. 
Je plaide en faveur d’un relativisme strict et rigoureux considérant le savoir comme une 
production sociale, comme un dialogue entre différentes versions du monde, diffé-
rentes langues, différentes idéologies et différents modes de représentation. L’idée 
selon laquelle il existerait « une » méthode scientifique suffisamment étendue et flexible 
pour contenir toutes ces différences et porter sur elles un jugement est une idéologie 
aussi commode pour le scientifique que pour un système social qui s’en remet à l’auto-
rité de la science. Mais cette idée est erronée, en théorie comme en pratique. La science, 
ainsi que le soutenait Paul Feyerabend, n’est pas une procédure méthodique consistant 
à bâtir des hypothèses, puis à les « falsifier » en les confrontant à des faits neutres et indé-
pendants ; il s’agit d’un processus désordonné et éminemment politique dans lequel les 
« faits » gagnent leur autorité en tant que parties constitutives d’un modèle du monde qui 
en est venu à paraître naturel.39

Aussi peut-il conclure : « Rien d’étonnant à ce que la catégorie des images 
réalistes, illusionnistes ou naturalistes soit devenue le foyer d’une idolâtrie 
moderne et laïque liée à l’idéologie de la science et du rationalisme occiden-
tal, et que l’hégémonie de ces images ait généré des réactions iconoclastes en 
art, en psychologie, en philosophie et en poésie ».40 Le relativisme aura donc 
gagné le monde des images. Il aura permis, pour Mitchell, de dénoncer, et 
plus exactement de « déconstruire » la valorisation de l’aspect « naturel » des 
images. C’est la naturalité présumée des images qui aura mené à nombre de 
dérives idéologiques liées à la science moderne et à l’économie capitaliste : la 
valorisation d’une science moderne domestiquant un monde sauvage, naïf et 

38. Mitchell, Iconologie, op. cit., 
p. 33, voir aussi p. 45. Nous avions 
déjà abordé cette peur de regarder 
les images dans « Fermer les yeux : 
sociologie contemporaine et art 
posthumain », Revue des sciences so-
ciales, no 34, 2005, p. 24–31. 

39. Mitchell, Iconologie, op. cit., 
p. 85. 

40. Ibid., p. 86.
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op. cit., p. 73. 
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Pictures Want ? Interview with W.J.T. 
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45. Ibid. Notre traduction. Rap-
pelons-nous que Mitchell se voulait 
dans Iconology le pourfendeur de 
ceux qui voyaient l’image « comme 
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46. Il notait par exemple : 
« I would also want to urge that we 
not see this exclusively in anthropo-
morphic terms, as if the vitalistic or 
animated charcter of the signs and 
symbols we create around us could 
be exhaustively described in terms 
of personification or prosopopoeia. 
Certainly, the conceit of the “de-
siring picture” or the “animated 
icon” may involve an analogy with 
human attributes, but the features 
of vitality, animation, and desire (at 
minimum appetite) also permeate 
downward, into the animal and ve-
getable kingdoms » (ibid.). 

vulnérable aux images ou, inversement, la reconnaissance d’une puissance 
presque animiste des images échappant à leur symbolisation.41 Dans les deux 
cas, c’est cette polarisation, la croyance en une antériorité du naturel qui crée 
de dangereuses chimères. 

À soutenir un tel argumentaire, Mitchell se place dans la foulée de Der-
rida et de sa déconstruction des oppositions organisant la pensée occiden-
tale.42 Toute la réalité ensevelie sous le symbolique, la « présence » ne serait 
qu’une croyance. L’iconoclaste et l’iconodule puiseraient à la même source : 
la croyance en la naturalité des images entraînant tant la peur que l’amour 
de celles-ci. La perspective relativiste, pour Mitchell, permet ainsi de l’élever 
au-dessus de la mêlée, la tête froide, et de voir les investissements d’affect, les 
fantasmes entourant l’objet d’étude de l’historien d’art. Elle se prémunit des 
idéologies dangereuses : l’image se révélant une incarnation particulièrement 
claire des croyances organisant la pensée occidentale. Il note par exemple : 
« Une telle suspicion à l’égard de l’image semble uniquement convenir à une 
époque où, dans la vie de tous les jours et dans les différents médias de repré-
sentation, la vue même sollicite une constante vigilance interprétative ».43 

Soulignons rapidement, pour conclure sur Mitchell, que cette position 
anti-idolâtre et anti-imitative, attribuant une même nature à l’image et au 
texte écrit, n’aura pas survécu à son étude et à sa fréquentation des images. 
Dès le milieu des années 1990, Mitchell déplacera sa pensée, n’opposant 
plus l’imitation et la ressemblance à une approche plus rigoureuse et ration-
nelle des images, mais au contraire ouvrant sa pensée à une conception au 
plus près de l’animisme. Il écrit : « J’aime penser l’image comme un “signe 
sauvage” (wild sign), l’entité signifiante qui a le potentiel de faire exploser 
la signification, d’ouvrir à l’univers du non-sens, de la folie, du hasard, de 
l’anarchie, de la “nature” elle-même au milieu du labyrinthe culturel, de cette 
seconde nature que les humains créent autour d’eux ».44 Toute l’ambiguïté 
de la position de Mitchell tiendra dans ces guillemets entourant la notion de 
« nature » — voire celle de « wild sign ». En héritier du poststructuralisme et de 
Derrida, pour lui, bien sûr, la « nature », brute, et non médiatisée, ne saurait 
exister. Pourtant, à prendre la mesure de l’efficacité des images, de leur capa-
cité à emporter le spectateur, force est de constater que quelque chose opère 
malgré tout en elles. Il note encore : « Je ne crois pas que l’on puisse vraiment 
comprendre les images sans tenir compte du vitalisme, de l’animisme. Et 
je ne veux pas dire dans le sens d’un retour régressif à une pensée primitive, 
mais comme Lévi-Strauss y insistait, en prenant en considération la persis-
tance de “l’esprit sauvage” au centre dialectique de ce que nous entendons par 
moderne ».45

 Alors même que l’on croyait Mitchell récuser toute récur« l’idolâtrie », nous 
revoici replonger au cœur de celle-ci.46 Face à un tel écart dans la pensée, 
force est de constater que pour Mitchell, la nature de l’image se meut selon 
les combats à mener : l’image aura été conventionnelle dans la lutte contre la 
science et l’idéologie ; elle aura été magique et animiste dans le silence éter-
nel de la société de communication dans laquelle nous prenons place. Le sta-
tut de l’image se voit philosophiquement invoqué, utilisé comme une arme 
dans les débats sur la culture et le geste de création. 



Maxime Coulombe La menace des oiseaux : l’iconicité et la ressemblance des images à l’ère du relativisme 28

La défense du geste de création 

Il en est de même chez Cohn. Si les raisons motivant sa lecture anti-imitative 
diffèrent, Cohn donne aussi au statut de l’image un rôle d’argument moral dans 
sa réflexion sur l’art. Elle souligne : « En indexant l’imitation sur le pouvoir de 
cognition et son aptitude à créer du contentement, Aristote est à l’origine de 
sa libération. Il écarte le spectre d’un jugement moral, sinon moralisant, et 
ouvre la voie au refus de la duplication d’un quelconque réel, qui existerait là, 
à côté de nous offert à un réalisme esthétique. »47 Par ce « spectre d’un juge-
ment moral », Cohn implique la menace d’une ressemblance qui imposerait 
une hiérarchie des pratiques et des moyens : le réalisme esthétique. Sans imi-
tation, plus besoin de craindre ce réalisme, plus besoin de s’effrayer d’une 
valeur qui organiserait la création et qui, du coup, la limiterait. Elle écrit : « La 
question se pose […] de savoir ce que nous voyons, et si nous voyons tous la 
même chose, car la nature est elle-même relative et historicisée — en un mot 
culturelle »48. Elle complète, dans une approche parfaitement classique pour 
l’histoire de l’art : 

Aussi singulière que soit une œuvre d’art, elle est inscrite dans une histoire qui la produit 
et qu’elle oriente. On ne saurait étudier une Cène seulement en termes de lignes et de 
couleurs. La critique formulée par Panofsky à propos des Principes fondamentaux de l’histoire 
de l’art (1915) de son aîné Heinrich Wölfflin est pertinente : de la Renaissance au baroque, 
les changements ne se résument pas à une transformation de la vision. Les « formes du 
voir » que détermine Wölfflin, le linéaire et le pictural, par exemple, ont une histoire. 
L’historien de l’art doit jouer des différents niveaux de l’analyse iconologique pour inter-
préter un tableau, et il ne peut se désintéresser de ce qu’il représente et signifie. […] Les 
langages artistiques fonctionnent en combinant arbitraire et convention, innovation et 
tradition, caractéristique et universalité.49

Le geste de création doit demeurer libre et l’affaire d’un jeu, à l’instar de ce 
qu’Aristote pouvait affirmer : s’opposer à l’imitation est le meilleur moyen de 
lutter contre le dangereux mythe du progrès artistique. Du coup, arbitraire 
et conventionnelle, l’image gagne en liberté, elle ne saura être attachée par 
aucune contrainte. L’historien d’art aura donc su jouer son rôle, protéger 
l’œuvre d’art et, par là, la création. 

Conclusion 

Comment se fait-il que les avancées importantes dans la connaissance de l’être humain 
apportées par la biologie, la neurologie, l’éthologie ou la psychologie, n’ont pas été 
saluées par tous les chercheurs en sciences sociales ni par tous les philosophes et par 
tous les chercheurs dans le champ des faits de culture (au sens restreint du terme) 
comme rendant envisageable le développement d’un modèle intégré de l’étude de l’hu-
main ? Pourquoi, au contraire, ont-elles provoqué et ce tout au long du xxe siècle, de si 
nombreux rejets et réactions ségrégationnistes ? 
 Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine50

Si l’image n’est que convention, nous devrions être capables de nous prému-
nir de ses séductions en cernant les logiques de pouvoir qui l’organisent ; si 
l’image n’est qu’une convention, il ne saurait y avoir un étalon naturaliste 
permettant d’évaluer les œuvres d’art à l’aune de celui-ci. Telle serait la justifi-
cation — du moins dans nos deux textes à l’étude — motivant le déploiement de 
ces arguments fondamentalement relativistes. 

Il est peut-être une autre justification de ces positions, passant par la 
toute-puissance que l’anti-iconisme accorde à l’historien de l’art. À l’aune 
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d’une telle position, l’image se moule aux désirs, à l’horizon intellectuel du 
penseur : elle se réduit à une affaire symbolique, une affaire de logos. Nous 
sommes là confrontés au fantasme de l’intellectuel, pour qui tout le réel 
se révélerait soluble dans son savoir : formidable tour de magie où la réali-
té — l’image — semblerait alors plastique à la définition qu’il en donne. Comme 
le souligne déjà Bourdieu : « seule l’illusion de la toute-puissance de la pensée 
peut faire croire que le doute le plus radical soit capable de mettre en suspens 
les présupposés, liés à nos différentes affiliations, appartenances, implica-
tions, que nous engageons dans nos pensées ».51 La philosophie nourrit l’his-
toire de l’art, lui donnant bon nombre de ses fondements épistémologiques.52 
Il faut toutefois prendre garde de cette trop bonne amie et de son habitude à 
vouloir autofonder toute connaissance. C’est elle qui, murmurant au creux de 
l’oreille de l’histoire de l’art, lui suggère de se détourner des disciplines des 
sciences de la nature travaillant, comme l’histoire de l’art, sur les images. 

« Nous ne sommes pas tout », écrit Bataille dans L’Expérience intérieure.53 Nous 
n’avons pas non plus à choisir entre la position de Zeuxis, qui est berné par les 
images, ou celle de Parrhasios, qui voit tout : la réalité est toujours plus ambi-
guë et plus belle. La modestie de notre tâche, la difficulté de travailler avec 
l’image — son pouvoir de fascination, de ressemblance — se voit compensée 
par sa prodigieuse force à toujours nous échapper et, à la fois, se révéler stra-
tégiquement située pour comprendre l’être humain. Il est un deuil à faire des 
ambitions de toute-puissance qui entourait la philosophie et le poststructu-
ralisme (et son bras armé, le relativisme) ; il n’est pas certain que nous ayons 
terminé ce deuil. En cela, l’image, par sa force de contingence, par sa com-
plexité peut nous y aider, en nous rappelant qu’une fois cette toute-puissance 
abandonnée, nous ne nous retrouvons pas les mains vides, mais désormais 
pleines de nouvelles façons de faire l’histoire de l’art.54 ¶


