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La mémoire et la culture 
des peuples nomades se sont transmises
au fil du temps par la parole, à travers
l’art de raconter inlassablement 
qui nous sommes.

VIRGINIA PÉSÉMAPÉO BORDELEAU

Doucement la nuit avançait à pas de velours,
comme un loup sur la neige nouvelle vers le lièvre
camouflé sous les branches basses d’un sapin.

Nous étions agglutinés contre toi, dont la voix rauque évo-
quait des légendes terrifiantes pour les enfants que nous
étions et qui en redemandaient, soir après soir.

Beaucoup d’années étaient passées derrière toi, nous
ignorions ton âge. Tu n’enlevais jamais le grand mouchoir
coloré que tu portais sur la tête, comme celui de femmes de
confessionmusulmane, cachant ainsi la couleur de tes che-
veux. Ta peau foncée, presque noire, était si ridée que je
m’amusais parfois à compter les lignes parafant tes joues et
tu riais de mon manège en cachant ta bouche de ta main
minuscule.

Tu étais notre grand-mère, la gardienne de la mémoire
de nos ancêtres et de notre lignée. C’est grâce à toi et à notre

mère si nous avons pu connaître les noms des différents
patriarches et matriarches de la famille crie dont nous
sommes issus et dont la survie dépendait des déplacements
sur le territoire. Histoires des uns et des autres, des plus
simples aux plus fabuleuses. Les nomades que vous étiez
devaient voyager avec le minimum, car l’espace était mesu-
ré dans le canot ou dans le traîneau tiré par les hommes ou
par les chiens. Rien ne subsistait de vos arrêts, sauf la
cendre des feux accumulée au cours des millénaires ou les
éclats des outils de pierre, suivant le même itinéraire de
génération en génération. Chaque clan retournait au même
endroit pour les chasses et les trappes de la saison froide, en
laissant aux caches prévues et connues des autres familles,
une trousse de survie contenant de la nourriture sèche,
quelques outils et, plus récemment, des allumettes proté-
gées de l’humidité. 

Ces rituels se répétaient au fil des saisons, des années,
des siècles et se transmettaient par la parole. Les Anciens
des différents clans se relayaient pour raconter jour après
jour la vie, les esprits des animaux, la spiritualité, la mort. Et
lorsque le temps devenait immémorial, les légendes repre-
naient le flambeau des souvenirs afin que la culture de -
meure et soit versée dans le panier des nouveau-nés. 

Car rien n’était écrit, sauf les dessins sacrés gravés sur la
pierre ou l’écorce. Écrits et lettres n’existaient pas et n’au-
raient pas traversé le temps en raison des pérégrinations
sur le territoire et de l’absence de conditions de conserva-
tion. L’existence était ancrée dans la nature et battait au
rythme du cœur de ce monde ouvert sur la faculté de res -
pirer à pleins poumons et de marcher sans frontières.

Le comportement des animaux était l’objet d’une ob -
servation minutieuse afin d’en tirer des leçons de vie. Ils
étaient aussi les esprits-totems, ou gardiens, selon les qua-
lités qui leur étaient prêtées. Grand-mère, tu nous disais
que l’ours était le premier grand-père, qu’il s’était uni à une
jeune fille tombée du ciel et que le peuple rouge vient de cet
acte d’amour. Personne ne t’avait parlé de la théorie de
l’évolution des espèces de Darwin et que dans ce processus
échelonné sur des millions d’années, un ancêtre commun à
tous ressemblait vaguement à un ours. Tu disais aussi que
la vie était pareille à un serpent céleste, dont l’énergie cir-
cule en tournant. On pourrait croire que cette mémoire
était inscrite dans tes gènes, puisque cette forme rappelle
celle de l’acide nucléique des chromosomes. Un mis -
sionnaire t’aurait-il parlé des mystères de sa religion? Et du
serpent d’Ève?

Mais n’était-ce pas plutôt la trace des mots semés par le
souffle des ancêtres, propagés aux quatre vents jusqu’à
nous? Nous qui reprenons ta voix et la transposons par écrit
sur papier afin que le nouveau peuple se souvienne de ses
origines. ●
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