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Ce qui est profond – fiction
MYLÈNE BOUCHARD

« L’être et le devoir-être, ça fait deux; ce n’est
pas parce qu’un comportement est inné 
qu’il doit être tenu pour sacré, admirable 
ou intouchable; encore faut-il commencer 
par ne pas nier ce qui est. »
NANCY HUSTON

Les hommes et les femmes sont seuls 
et ensemble.   

Je regarde le lac.

D’instinct, quand on me parle de féminisme,
j’ai des pensées pour les hommes. Je pense en
moi-même : « Tu es une femme et il y a forcément
un homme devant tes yeux. Un homme à in -
clure. » Je pense aux mots de ma mère québécoise, lorsque
j’attendais mon premier enfant : « La femme prend soin de
l’enfant et l’homme prend soin de la femme. » Le gentleman
n’est pas une patère dans une salle d’accouchement. 

Des liens soutenus unissent les hommes et les femmes. 
Un code de vie. 
Histoires de coude-à-coude.   
L’un et l’autre.
Du plus profond du cœur.

Les hommes et les femmes ont des natures qui se ré -
pondent et s’opposent. Je suis féministe quand le mouve-
ment pousse la femme vers la femme. On se développe à
partir de sa propre enveloppe. On s’élève ainsi, comme être
dans le monde. 

Force tranquille.
Dominer ses faiblesses.
Prendre sur soi.
Réside là le pouvoir.
Être seuls et ensemble.

Nos sociétés imparfaites mènent de grandes batailles.
Dans la brousse burkinabè, en plein cœur du jour, quand
j’étais seule (de femme), je me demandais : « Où sont les
femmes? » Les hommes, aucunement pressés, fumaient
tranquillement sous le toit de tôle. Ils me dévisageaient,
tous. Où sont les femmes? Dans le fond des cours à attiser les
braises. À bosser dur. 

L’Afrique, c’est les femmes. 
Analphabètes.
Développement social.
Microcrédit.
Tonus du continent.

Prendre soin de l’enfant. Quand il est fiévreux, l’enfant
réclame sa maman. J’observe les femmes. Où sont les
femmes? J’inclus les femmes. Où sont les femmes? Je sou-
haite que la femme se développe à partir de ce qu’elle est,
sans persécution. Que fabriquent les femmes québécoises?
Où sont les jeunes femmes comme moi, à qui les mères
rappellent l’ABC de la maternité? Les questions ne se
posent pas. Elles sont partout. Dans toutes les sphères. Sur
la scène, en coulisses, à la régie.

En phase.
Elle réfléchit.
Regarde, court, bosse dur.
Intéressée, empathique, instruite.
Pour gagner d’autres batailles.

*  *  *

Je suis entourée d’hommes. Nous regagnons nos tentes,
postées directement sur la plage. Un vent fort et chaud
nous saisit. Le lac s’ébat, des vagues longues font un rare
tapage. C’est à peine si l’on s’entend parler et dire précisé-
ment le fantasme naissant : une baignade nocturne dans un
élément déchaîné. Arrivés au campement, nous nous pré-
cipitons dans l’eau, tous, sans retenue. La température de
l’eau est égale à la température de l’air, dans la nuit, à peine
passé minuit, dans le lac, dans les vagues, avant le sommeil
parfait. 

Nous sommes seuls et ensemble et nul ne ressent désor-
mais le besoin de parler. 
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