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L e français est ma langue. Une
langue que j’ai choisie. L’arabe,
ma langue maternelle, a été celle

d’avant, celle dans laquelle j’ai publié
à 14 ans ma première nouvelle, à Bag-
dad. Parti à Paris faire mes études à la
Sorbonne, j’ai continué à écrire en
arabe comme correspondant d’un
quotidien irakien et collaborateur d’une
revue libanaise. Puis, j’ai commencé à
écrire des articles dans des journaux
français. Mais c’est à mon arrivée à
Montréal, en 1954, que j’ai décidé de
faire du français ma langue.

Mon rapport avec la langue fran-
çaise remonte à l’adolescence, période
marquée par la révélation de l’Occi-
dent, la découverte de la liberté, de
l’affranchissement et le désir de dé-
part. Ainsi, Les nourritures terrestres
d’André Gide fut un appel à prendre le
large et La condition humaine d’André
Malraux, une prise de conscience du
monde et de l’universalité de la langue.

J’ai passé près de 20 ans à pratiquer
ma nouvelle langue comme journa-
liste. Tout ce temps, l’écrivain était
confiné au silence. Ce n’est qu’en 1971
que j’ai publié mon premier livre Le
réel et le théâtral, un essai où je tentais
de décrire mon passage d’un univers à
un autre, du Proche-Orient à l’Amé-
rique du Nord en passant par l’Europe.
Il ne s’agissait pas simplement pour
moi de changer d’instrument de com-
munication. Franchir le seuil de la lit-
térature était ardu. Je tentais de faire
mon entrée dans un monde comme
héritier de Racine, de Proust, de
Camus. Une incroyable richesse qu’il
me fallait désormais vivre et, surtout,
mériter.

J’étais débarqué à Montréal, une
ville à majorité francophone, compo-
sée d’hommes et de femmes dont les
ancêtres avaient choisi de s’installer
sur une terre déjà peuplée dont ils ten-
taient de soumettre non pas unique-
ment la nature, mais également une
population appartenant à un autre
horizon. Cette ville serait la mienne
dans son apparente étrangeté et fer-
meture.

Pour pouvoir y pénétrer, c’était à
moi de frapper aux portes. Je com-
mençai par explorer la langue qui
m’avait conduit à cette terre, la littéra-
ture étant ma ligne conductrice et, au
départ, mon abri. Je me suis ainsi initié
à un héritage qui s’est ajouté à celui de
la France, déjà reconnu sans contre-
dit. De Roger Lemelin à Saint-Denys
Garneau, de Gabrielle Roy à Anne
Hébert, je prenais acte de mon pays,
m’y acheminais avant de reprendre le
fil de ma propre écriture. Le français
étant devenu plus qu’un vecteur de
communication, il m’a fallu remonter à
la source. La mienne était profonde. À
l’école, à Bagdad, j’avais appris quatre
langues : l’arabe, la principale; l’hé-
breu, celle de la prière et du culte; l’an-
glais, puis le français qui m’a ouvert
l’entrée de ma nouvelle terre. Mon
option pour le français n’a pas été un
choix anodin. J’étais animé par un sen-
timent d’intimité. Si mes premiers
émois surgissaient en arabe, le français
me rapprochait paradoxalement de
l’hébreu biblique. Certes, nulle res-
semblance dans le vocabulaire ou la
syntaxe. Cependant chaque mot y
était, pour moi, souverain, lourd de
sens, sans nécessiter ni réitération ni
recherche d’embellissement.

Les écrivains arabes disposent de la
richesse des figures rhétoriques propre
à la langue arabe pour déjouer les
règles strictes auxquelles la poésie et la
prose arabes sont soumises. Pour atti-
rer la curiosité et une probable sym-

pathie, j’aurais pu m’en inspirer et
avoir recours au verbe riche en adjec-
tifs et en métaphores. Des ingrédients
d’exotisme. Mais j’en redoutais les
effets dans ma nouvelle langue. De
sorte que je pris l’exemple quasi aus-
tère de la Bible et privilégiai un style
minimaliste fidèle, croyais-je, à son
génie.

La route a été longue, jonchée de
péripéties. Un silence interminable,
suivi finalement de mon premier livre.
Une fois la voie ouverte, un déborde-
ment, malgré tout soumis aux règles,
s’est produit. Après avoir fait état de
mon passage d’un univers à un autre,
je ressentais le besoin de dire mon
nom, de dresser le portrait de ma
famille, de mes amis, d’évoquer mon
milieu, donnant naissance à mon pre-
mier romanAdieu Babylone. Dès lors la
porte de mon nouveau pays fut grande
ouverte. En choisissant ma langue, je
rejoignais l’universel et toutes les litté-
ratures étaient à ma portée. C’est ainsi
que j’ai consacré des ouvrages aux
écrivains du Canada anglais, des États-
Unis, de l’Amérique du Sud.

Pour moi le français était devenu
matériellement et géographiquement
porteur d’universalité. Des écrivains,
nés comme moi dans d’autres lan-
gues, transmettaient dans cette lan-
gue leurs réflexions et les fruits de leur
imaginaire. Du coup, je faisais partie
d’une pléiade d’auteurs qui puisent
leurs textes dans de multiples patri-
moines et s’adressent au monde dans
une langue avec laquelle ils se battent,
comme c’est le cas de ceux dont c’est
l’idiome de naissance. Il m’importait
d’avoir un lieu pour m’ancrer dans ma
demeure. Montréal est devenue ma
maison qui laisse pénétrer diverses
lumières. C’était et c’est encore au-
jourd’hui à moi d’apprendre à m’y
éclairer. ●
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