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Toute liberté plonge ses racines dans 
un passé hérité. La gauche doit retrouver 
un sens de la conservation si elle espère
dépasser la barbarie capitaliste.

ERIC MARTIN

« Une pleine révolution, il faut littéralement qu’elle soit
plus pleine, s’étant emplie de plus d’humanité, il faut
qu’elle soit descendue en des régions humaines anté-
rieures, il faut qu’elle ait, plus profondément, découvert
des régions humaines inconnues ; il faut qu’elle soit plus
pleinement traditionnelle que la pleine tradition même 
à qui elle s’oppose, à qui elle s’attaque ; il faut qu’elle soit
plus traditionnelle que la tradition même. »
CHARLES PÉGUY

Toute théorie critique, disait Theodor Adorno, com porte
un moment conservateur. Voilà une phrase qui peut
paraître bien étrange à notre pensée binaire, qui op -

pose le « bon » progrès et l’avenir lumineux à la noirceur
d’un « mauvais » passé dégoulinant d’archaïsmes oppres-
sifs. Ce manichéisme simpliste présente aussi la liberté
comme une puissance empêchée de se déployer à cause de
la présence « d’entraves » que feraient peser sur elle le
passé, les normes, les institutions, la société, bref, le monde
« extérieur ». Or, c’est là oublier que la liberté trouve ses ra -
cines dans des fondements ou conditions de possibilité qui
lui sont antérieurs, et sans lesquels elle ne saurait fleurir. 

Pour Hegel, par exemple, toute avancée civilisationnelle
est un « dépassement-qui-conserve » (Aufhebung) ce qu’il y
avait de rationnel dans la forme de société antérieure. On
pourrait dire que le véritable progrès ne se construit pas en
s’arrachant au passé, mais en utilisant comme marchepied
ce qui, dans la forme de société antérieure, représente déjà
une incarnation partielle du bien, du vrai, du juste ou du
beau. La construction d’un monde meilleur dépend donc,
même si cela peut paraître contre-intuitif pour un esprit
« progressiste », de notre capacité à préserver ces fonde-
ments, ces notions communes et ce « monde commun »

sans lesquels la liberté se retrouve hors-sol et condamnée à
la réification ou à saper ses conditions d’existence.

L’ILLUSION D’UNE LIBERTÉ AUTOFONDÉE
La philosophie dialectique de Platon et Aristote concevait la
liberté comme devant s’exercer au sein de communautés
organisées autour d’une idée partagée de la « vie bonne ».
Or, au XVIIe siècle, Thomas Hobbes, traumatisé par les
guerres de religion de son époque, en arrive à la conclusion
qu’il est au contraire impossible et dangereux de chercher à
s’entendre sur ce qu’est le Bien commun1. Pour lui, toute
tentative d’unifier politiquement la société au moyen d’une
conception partagée du devoir-être mènerait à des guerres
civiles ou religieuses. La logique libérale conduira ainsi au
remplacement du lien politique par un régime moralement
neutre, c’est-à-dire reliant les individus au moyen de méca-
nismes impersonnels qui combinent les droits individuels,
le contractualisme et l’alchimie du marché. Autrement dit,
on laisse à la main invisible le soin de définir ce qu’est le
« bien ».

La conception libérale a produit, comme le relevait le
sociologue Michel Freitag dans L’abîme de la liberté, une
société où l’individu s’illusionne sur le caractère autofondé
de sa liberté, qu’il conçoit de manière abstraite comme un
arrachement à l’égard de toute contrainte limitant l’auto-
nomie individuelle : moins il y aurait d’institutions, de lois,
de société, et plus il serait libre. Or, cette liberté abstraite
trouve aujourd’hui son pendant bien peu séduisant dans la
froideur implacable et la violence muette des marchés
financiers mondiaux, qui l’ont saisie dans leurs rets. 

En effet, la désagrégation des sociétés et du commun
hérité ne se traduit pas par une augmentation de la liberté,
mais au contraire par de nouvelles formes autoritaires de
domination et de contrôle où les individus et les peuples
sont enfermés comme dans un étau. L’individu est déraciné
et arraché au monde traditionnel et concret ; « privé de
monde », celui-ci est vite repris en charge par le capitalisme
globalisé, la gestion technocratique, la communication,
l’informatique et la technoscience, autant de systèmes au -
tomatisés auxquels nous transférons de plus en plus le pou-
voir de penser et de décider à notre place cependant que
nous gisons hébétés dans la lueur spectrale de nos écrans.

LA PRIVATION DE MONDE
Marx ne concevait pas l’aliénation comme l’incapacité du
« sujet » individuel à disposer de sa « liberté » sans entraves.
Au contraire, le sujet aliéné est le sujet-sans-objet2, celui qui
est non seulement incapable de s’objectiver dans le monde,
de s’extérioriser en façonnant un objet ou une œuvre à
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ce « monde commun ». 



l’image de sa volonté, mais qui est aussi incapable d’entrer
en rapport avec l’objectivité naturelle, sociale et culturelle
sédimentée par l’activité de l’humanité antérieure. L’alié -
nation se manifeste ainsi d’abord comme « privation de
monde », dès lors que le sujet délié s’imagine se suffire à
lui-même en faisant l’impasse sur sa dépendance envers les
formes de vie produites par la société. On sait combien le
néolibéralisme et la pensée libertarienne mettent de l’avant
le sujet entrepreneur de lui-même qui ne devrait rien à per-
sonne. Hélas, sur le flanc gauche, la « pensée de l’émanci-
pation » n’est pas non plus à l’abri de ce qu’on pourrait
appeler le « fantasme Münchausen », du nom de ce person-
nage qui se serait tiré d’un marécage en se soulevant par ses
propres cheveux. Autrement dit, toute lutte contre l’alié -
nation doit trouver une façon de surmonter « l’oubli de la
société » (Michel Freitag) et de notre appartenance au
monde, c’est-à-dire trouver une façon de préserver ce qui
fait l’humanité dans une période marquée par la transgres-
sion technico-économique de l’humain, des formes du
vivant et de la nature. Une liberté qui veut s’affranchir de
tout enracinement se construit dans le ressentiment et
aboutit au nihilisme, c’est-à-dire dans le vide et dans l’in-
forme. Ceci pointe l’urgence, pour la théorie critique, de
s’interroger sur la question des formes (culturelles, institu-
tionnelles, etc.). 

REFONDER LA CRITIQUE
Une redéfinition de la pensée critique est ainsi à l’ordre du
jour. Pierre Vadeboncoeur disait que la liberté ne constitue
pas un arrachement, mais une adhésion. De même, il y
avait chez lui ce souci particulier de penser ce qu’est une

forme. Or, c’est exactement à cela qu’est appelée aujour-
d’hui la théorie critique d’après Michel Freitag : « La critique
doit changer de direction. […] Le point de focalisation ne
devrait plus être une émancipation par rapport aux formes
du passé, mais une recréation réfléchie et critique des formes
qui appartiennent aux conditions existentielles d’être un être
humain complet dans la vie3 ».

Bien souvent, dans un milieu de gauche, lorsque l’on
parle de l’importance de conserver, les condamnations
sans appel ne tardent pas : « vous êtes réactionnaire ! ». Cette
réaction échaudée indique d’une part la misère philoso-
phique dans laquelle nous baignons et qui n’est pas étran-
gère à la faiblesse actuelle des mouvements pour la justice
sociale devant la barbarie. Elle témoigne, d’autre part, de la
difficulté que nous avons à nous ouvrir à la question sui-
vante : quelles sont les formes culturelles et institutionnelles
que nous devons préserver et augmenter pour sauver notre
commune humanité ? C’est sans doute le signe que nous
croyons encore disposer de notre humanité comme d’une
faculté individuelle innée, attitude qui nous masque sa
profonde fragilité.

TOUTE RÉVOLUTION EST UNE CONSERVATION
Une autre question surgit invariablement : mais que faut-il
conserver précisément ? Ce n’est pas le rôle d’un seul indivi-
du que de le dire, mais bien un exercice réflexif qui concer-
ne les sociétés elles-mêmes. Ceci dit, on peut tout de même
esquisser quelques pistes en pointant du doigt le « patri-
moine » de l’humanitude : l’art, les humanités gréco-latines,
la science, les langues, les cultures, les modes d’être, les ins-
titutions inventées par les peuples, l’histoire, l’éducation
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(au sens non instrumental du terme), la philosophie, les
formes déjà existantes d’égalité, de solidarité et de coopéra-
tion, la spiritualité, la beauté des paysages naturels, la belle
architecture et ainsi de suite ; autant de manifestations de
choses bonnes et belles à conserver et avec lesquelles tisser

l’étoffe de la liberté future qui peut là seul trouver son
contenu. Il est d’ailleurs toujours étonnant de constater à
quel point tout ceci intéresse peu de gens dans les « disso -
ciétés » contemporaines qui n’en ont que pour « l’inno -
vation » : il n’y a qu’à voir le massacre actuel des systèmes
d’éducation pour constater l’ampleur de la perte qu’a
connue l’esprit.

J’insiste, enfin, sur le fait que Michel Freitag parlait de
« recréation critique », indiquant par-là que plusieurs
choses déjà mises à mal ou détruites doivent être recons-

truites, et que plusieurs autres éléments de notre tradition
devront être révisés ou rejetés.

En somme, la gauche a besoin d’un sens de la conserva-
tion de ce qui importe et de ce qui est essentiel ou, pour
parler comme Cornelius Castoriadis, un sens de ce qui est
« à faire », mais aussi un sens de ce qui est « fait » et donc à
conserver. En effet, qui ne peut s’appuyer sur aucune tradi-
tion ne peut savoir quel bien il vise, comme le montre bien
cette citation de l’anarchiste Proudhon dans son toast à la
révolution de 1848 : « Les révolutions sont les manifesta-
tions successives de la justice dans l’humanité. C’est pour
cela que toute révolution a son point de départ dans une
révolution antérieure. Qui dit donc révolution dit nécessai-
rement progrès, dit par là même conservation. » ●
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En somme, la gauche a besoin d’un sens de la 
conservation de ce qui importe et de ce qui est essentiel,
c’est-à-dire, outre un sens de ce qui est « à faire », 
un sens de ce qui est « fait » et donc à conserver.

1. Voir Jean-Claude Michéa, L’empire du moindre mal : essai sur la civi-
lisation libérale, Paris, Climats, 2007. 
2. Voir Franck Fischbach, Sans objet, Paris, Vrin, 2007. 
3. Citation tirée du documentaire Judith Vienneau rencontre Michel
Freitag, sociologue et philosophe, Vidéographe, Montréal, 2004.


