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Simone de Beauvoir : Journal de guerre, septembre 1939-janvier 1941. Paris, Gallimard,
1990,369 p.
Simone de Beauvoir : Lettres à Sartre, tome I, 1930-1939; tome II, 1940-1963. Paris,
Gallimard, 1990,400 p. et 442 p.

En trois tomes, les éditions Gallimard ont publié en 1990 l'écheveau croisé d'un
journal et d'une correspondance qui tissent, dans les années sombres de 1939 à 1941
surtout, la double histoire de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre. Comme le
précise Sylvie Le Bon de Beauvoir à qui nous devons ces éditions annotées, le Journal de
guerre écrit entre le 1e r septembre 1939 et le 20 janvier 1941 (le prisonnier Sartre rentre à
Paris fin mars 1941), et qui ne constitue qu'un fragment du journal tenu toute sa vie par
Simone de Beauvoir, doit être mis en parallèle avec les deux tomes de la correspondance.
Le Journal supplée les lettres perdues, raconte les retrouvailles des deux epistoliers, quand
les lettres, pendant les ellipses du Journal, du 23 février au 9 juin, puis du18 juillet au 20
septembre 1940 notamment, avec de complets silences au plus fort de l'angoisse,
entretiennent presque quotidiennement un lien quasi utopique, amoureusement magique,
l'espoir que le prisonnier Sartre est toujours vivant, qu'il vit de cette transfusion de vie :
«Tout ce que je vis, je le vis pour vous raconter, pour que ça fasse un petit enrichissement
de votre propre vie» (L.l : 124); «je suis navrée que vous n'ayez pas mes lettres, c'est tout
un journal» (L.l : 122); «je vous ai tout si bien raconté» (L.l : 139)! Sur les 840 pages de
cette correspondance, 550 sont consacrées au courrier envoyé entre septembre 1939 et
mars 1941!

En 1939, la vie comme «un tendre halo inachevé autour de nous» cède la place à
«des êtres faits avec des arêtes dures» (J : 195). L'enrôlé Sartre parti, Simone de
Beauvoir analyse sur la toile de fond de ce début de guerre à Paris, l'irréalité - «À présent,
le vrai ce sont ces moments hors ma vie où je ne suis plus exactement personne, mais une
souffrance toute prête, au matin d'une nuit tragique» (J : 45) - , l'angoisse, l'expérience
«des éclats de peur», et confie qu'elle «accroche comme une noyée». L'écriture, le travail
intellectuel la sauvent le plus souvent : «je commence à avoir envie de vivre et plus
seulement de faire la planche. Écrire, penser... mais il faudrait une assise, on est dans
l'incertitude, on ne sait comment ça tournera hors de soi ni en soi-même» (J : 27). Ses
heures de travail font «un squelette bien solide, et tout le reste s'en trouve organisé et
justifié» (J : 170). Journal, correspondance, roman en cours se relaient, bien notés : «et
j'écris à Sartre une immense lettre»; «et mise au point de ce journal»; «je viens au Dôme où
j'écris ceci»; puis elle relit avec appréhension son futur roman, l'Invitée : «je trouve que
dans l'ensemble c'est vif, amusant et intéressant, ça m'encourage» (J : 84).

Elle rapporte avec fierté que Mouloudji voit en elle «une femme qui ne mange que de
l'essentiel» (J : 199) et ces mots de Bost : «Vous êtes un cerveau, ça me réjouit à penser!».
Elle note en février 1946 «l'extravagant succès de l'existentialisme, on s'est battu à coups
de poing pour entrer à mes conférences» (LU : 274) et «qu'une femme existentialiste,
c'était plus qu'ils n'en pouvaient supporter» (L.ll : 284). Simone de Beauvoir nous intéresse
par son souci de concilier «féminité» («j'ai ouvert une enquête sur mon physique» (J : 191)),
passion et intellect : «je parle longtemps avec Sartre d'un point qui m'intéresse en moi
justement, c'est ma «féminité», la manière dont je suis de mon sexe et n'en suis pas. Ça
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serait à définir et aussi en général ce que je demande à ma vie, à ma pensée, et comment
je me situe dans le monde» (J : 126). Pendant la guerre, elle fait ses courses et s'amuse de
cette vie ménagère, contingente, mais sa vie quotidienne est surtout émaillée des noms des
cafés et des restaurants qu'elle fréquente, ceux où on aime «l'écrivain» (Le Dôme, Le
Flore, La Coupole, Les Deux Magots, chez Rey, Lipp, au Dupont, au Milk-Bar) et - jusqu'à
son premier appartement, rue de la Bûcherie, en octobre 1948 - des noms des hôtels où elle
loge. Petit drame d'ailleurs quand elle rentre à Paris après la débâcle : sa logeuse a jeté
ses affaires!...

Le Journal et les Lettres sont une mine de renseignements sur les lectures de ces
deux intellectuels : S. de Beauvoir dresse des listes de livres demandés par Sartre, lui en
envoie par la poste ainsi qu'à Bost; l'expérience vécue est filtrée à travers les récits de
guerre qu'ils lisent fébrilement, les Crapouillot qu'elle épluche, réfugiée chez madame Morel,
«cette dame» (madame Lemaire dans La Force de l'âge ). Elle est bien sûr éblouie par la
quantité de ses livres (elle en «dépiaute toute une armoire», «en descend[s] des brassées»
(J : 66)); elle lit comme elle respire, en emporte partout, même dans sa ceinture sur les
pentes de ski... Cette dévoreuse de livres a la critique féroce : le «beau» Tête d'Or de
Claudel est aussi une pièce «fasciste et même nazie» (J : 56), et elle juge le Journal de
Green, d'une «écoeurante médiocrité», «c'est du minable» (J : 78).

Alors que Mouloudji trouve Simone de Beauvoir «dure et cassante», que son amie
Sorokine la surnomme Ossotchka (petite guêpe), Sartre semble avoir su percer sa
carapace, posséder seul le don de l'émouvoir. Tandis que madame Mancy pense que cette
guerre «fera du bien» à son fils, que «ça lui montrera qu'on ne vit pas comme on veut» (J :
22), S. de Beauvoir, qui ressent chaque fin de permission comme l'adieu du condamné à
mort, avoue que la «petite personne de chair et d'os» de Sartre lui «tire les larmes» (J :
25). Sa tendresse éclate dans les lettres au «doux petit», «tout cher petit homme», «ô le
meilleur des petits», «mon doux petit mari» (elle fête avec tristesse en 1939 le 10e

anniversaire de leur «mariage morganatique») et signe : «Je vous embrasse tout
passionnément, tout petit charme, petit charme tout. Votre charmant Castor» (L.l : 132).
L'attachement extraordinaire qui existe entre ces deux êtres, leur confiance et leurs
connivences intellectuelles sont effectivement exceptionnels comme en témoignent ces
phrases saisissantes : «vous n'êtes pas matière à variation, vous êtes le fond qui émousse
les pires tristesses [...] vous êtes ma force, ma sûreté; et la source de tous les biens - et
vous êtes le plus charmant des petits - et je vous aime selon vos mérites qui sont sans
mesure» (L.l : 127); ou, «Mais si je pense à vous revoir, alors la vie me gonfle de nouveau,
et ça sera de nouveau la terre et la lumière, vous ne serez jamais une ombre. O petit
absolu, ma force, ma seule vie. Jamais je ne paierai trop cher, fût-ce de votre mort que
suivrait aussitôt la mienne, cette chance merveilleuse d'être dans le même monde que vous.
Mon cher amour» (L.l : 176); «Pas de lettre [...] Je ne vous en veux pas car 15 ans
d'expérience m'ont enseigné que vous étiez la merveille sans tache et que vous faites
toujours au mieux - il y a dû y avoir contretemps et malentendu» (L.ll : 273).

De Beauvoir s'efforce, entre autonomie et dépendance intellectuelles, de «penser
pour lui, mais sans lui, avec lui, mais loin de lui» (J : 189). Sartre lui rend «la vue du monde
tout entier par sa seule présence» (J : 339) parce qu'il est son seul interlocuteur valable :
«je nous vois bien [...] parlant à n'en plus finir - et je suis toute aise», «de nouveau penser
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les choses ensemble». Ils s'échangent leurs carnets, leurs journaux, lisent et analysent
leurs romans en préparation, corrigent leurs articles... À tel point que les échanges
intellectuels semblent le nerf de leur relation amoureuse! Les retrouvailles arrivées : «On
commence à parler sur la simultanéité, le temps, la conscience d'autrui et on s'échauffe»,
on rentre «jusque chez nous, tout en discutant» (J : 272); «je pensais qu'on passerait la nuit
à causer» (J : 122). Véritable Bérénice, un seul être lui manque et le monde est dépeuplé :
«Mais, mon amour, quelle nourriture creuse tous ces gens qui ne sont pas vous. Comme je
voudrais du solide, du vrai» (L.l : 128); «la conscience [de Sartre] est tellement un absolu
pour moi [...] que ce matin le monde me semble absolument vide, comme si j'étais jetée dans
un monde minéral. Quand je pense aux succédanés : Ko, Védrine, c'est avec écoeurement,
j'aimerais mieux (en cet instant) me penser absolument isolée» (J : 276). La solitude lui
pèse aussi et S. de Beauvoir est bien ambivalente, tiraillée entre vie recluse et vie
mondaine, d'où cette pratique de la solitude surpeuplée, de l'écriture dans les cafés, ce
savoir/vouloir être vue, mais en scribe sacrée inatteignable, enfermée dans son rectangle
blanc.

Ces «succédanés» qui l'aident à vivre ce sont, entre autres, ses amantes de
guerre : Nathalie Sorokine (Lise Oblanoff dans La force de l'âge ) - qui lui apprend en 1939
à faire du vélo -, Olga Kosakievitch dite Kos, Louise Védrine, présentées comme femmes-
enfants, émouvantes, touchantes, charmantes, plaisantes, puériles, aux beaux visages
pathétiques et tendres, «tout à fait "nymphe au coeur fidèle" comme dirait Sartre» (J : 92).
Seules la tendresse, l'émotion, une présence assidue, passionnée, violente «elle me donne
des coups de poing, me bat», semblent avoir déconcerté, touché ce coeur dur qui note
pourtant son «profond dégoût» du corps de l'une, son «odeur fécale», sans pour autant
rompre!... Étonnantes inconséquences! Les phrases qui suivent en intrigueront et en
choqueront plus d'un-e : «je m'étonne sous sa main meurtrière de la maladresse des femmes
là où les hommes sont experts [...] que d'indiscrets petits supplices» (J : 208); «je me livre
quand même sur elle aux dernières violences» (J : 254); «Nuit pathétique - passionnée,
écoeurante comme du foie gras, et pas de la meilleure qualité» (J : 143); «je me fais l'effet
d'un gros homme repu car j'élude les caresses, je ne pense qu'à mon petit déjeuner et à mon
travail» (J : 201); «Je me fais l'effet d'un séducteur embarrassé devant une jeune vierge [.,.]
moi qui suis en même temps la proie, c'est une situation des plus incommodes et
exclusivement réservée aux pièges [les homosexuelles]» (L.l : 173); «j'étais un morceau de
bois, je serai un être asexué à la fin de la guerre» (L.l : 178). Pourtant, elle avoue qu'elle
n'a «jamais été si accueillante et poétique que depuis la guerre - parce que je suis moins
dans ma vie et plus dans les choses, je pense -» (L.l : 126). Il y a de quoi interroger son
rapport à la sensualité, à la sexualité et au féminin... Son dard de guêpe se retourne
souvent contre les femmes, les «vieilles peaux» de l'Institut américain, les pauvres
étudiantes et stagiaires qui l'indiffèrent des lycées Camille Sée, Molière, Pasteur, Henri IV
où elle enseigne... Exclue de l'Université en juin 1943 (la mère de Sorokine l'ayant dénoncée)
et réintégrée à la Libération, elle n'enseignera plus. Ce témoignage troublant et exaspérant
sur ces amitiés irrespectueuses, ambiguës, déconcerte... chez cette philosophe qui découvre
Hegel et Heidegger, se passionne pour le rapport à autrui, la conscience d'autrui, et se
prépare à écrire l'un des plus grands essais féministes... Mais l'histoire des idées nous a
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appris à nous méfier de l'équation personne=vie=oeuvre; S. de Beauvoir incarne bien ce
paradoxe, les audaces, les difficultés et les ambivalences d'une femme innovatrice.

Ses amours hétérosexuelles, avec les «petits»... le petit Bost, Nelson Algren («un
Sartre qui se serait gavé de porridge depuis l'enfance» (L.ll : 392) disait Sorokine) ou «le
petit sujet» (Lanzmann), semblent moins compliquées et plus sincères. Les amours
plurielles et les chasses-croisés amoureux ont sous-tendu la vie du couple peu conformiste
Sartre-de Beauvoir avec, de part et d'autre, beaucoup de sincérité, de transparence : «II
m'est arrivé quelque chose d'extrêment plaisant [...] - c'est que j'ai couché avec le petit
Bost il y a trois jours» écrit-elle à Sartre en 1938 en ponctuant la suite de sa lettre de
détails drôles et tendres (J : 62). Pourtant, elle écrit des «lettres clandestines» (à Bost à
l'insu de Kos) et conseille à Sartre de déchirer la première page de telle lettre pour ne pas
attiser la jalousie de Wanda ou de Védrine... Ces amours partagées participent d'un
transfert : «[Kos] m'est si quotidienne, et pourtant souvent transfigurée par l'ancien amour
de Sartre, par l'amour de Bost» (J : 106). Ces échanges amoureux voulus par le couple
pèsent cependant à la très jalouse Simone, imbue de sa supériorité et de sa suprématie :
«J'ai une lettre de Védrine qui me dit qu'elle veut aller voir Sartre et ça soulève en moi une
jalousie passionnelle, ça m'agace qu'elle se l'approprie comme ça, qu'elle le croie à elle dans
son coeur» (J : 107). Les deux rivales se livrent âprement à une «division bipartite de
Sartre» et cette remarque faite à propos de Védrine pourrait malgré tout convenir à de
Beauvoir : «elle fait vraiment lichen [...] elle voit l'amour comme une symbiose»... (J : 142).
Sartre, généreux, donne «du sou» à tout son monde et de Beauvoir - qui affirme pourtant
ne dépendre de personne - répartit les dépenses selon les besoins («merci bien pour le
fric»). Sartre joue les diplomates mais, parfois «mal à l'aise moralement», se demande
«s'il ne vaudrait pas mieux être toute sa vie fidèle à une seule personne». «Nous sommes
tous deux sinistres de se sentir des vies si empêtrées, si encombrées» (J : 279) ajoute S. de
Beauvoir qui avoue s'être noyée «dans des combinaisons pour que les deux permissions
[Sartre/Bost] collent bien ensemble» (J : 268), arriver avec peine «à faire jouer le déclic qui
opère la "mise entre parenthèses" - ça rame» (J : 287). De leur côté, les amantes
«revendicante[s]>> et «rancuneuse[s]>> demandent plus de temps et d'attention, refusent
d'être «le cinquième rang dans [sa] vie»... De Beauvoir désire en fait «être seule au monde
avec Sartre, sans personne». Son amour exclusif éclate dans des phrases excédées,
crues, acerbes et méprisantes comme celles-ci : «Si on nous foutait la paix, nous pourrions
avoir encore quelques si bonnes années» (L.ll : 383); «il y en a marre que les gens nous
fassent chier» (L.ll : 397); «quand je vois tous ces déchets, et toutes ces petites personnes
aimables et faibles [...] ça me fait plaisant de penser comme nous sommes solides vous et
moi» (L.l : 168). On comprend qu'elle ait évoqué le mal fait à Védrine et rapporté les
paroles de cette dernière : «si j'étais salope, je vous haïrais» (J : 130).

Ce n'est pas dans sa correspondance ni dans son Journal que S. de Beauvoir
travaille son style, même si elle a le sens de la précision et du détail : elle disait par ailleurs
qu'une vie qui essaie de se dire «ne peut servir de prétexte à des élégances». On notera
des graphies inattendues, «[E]ntre tant j'avais passé à la poste», «mangé entre tant»,
l'oubli du «e» parfois au participe passé («je suis convaincu») et des tics d'écriture comme
l'emploi ad nauseam de son adjectif préféré : «elle est si plaisante, d'un plaisant profond,
tout recuit»; «Ces journées sont infiniment plaisantes. Difficile d'en rendre le plaisant»,
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figurant jusqu'à douze fois par lettre! D'où d'inévitables coquilles : «il y avait une vue dix
fois plus baisante sur des sommets». Elle a le sens de l'oxymore - «Trop de "charmante
vermine" à Paris, c'est dévorant» - et joue parfois avec les mots : en montagne, une arête
«précipitueuse».

Ces trois tomes, c'est aussi la chronique d'une époque à travers les journaux
feuilletés, les figures célèbres croisées, Giono, Malraux, Alain, Mouloudji, Saint-Exupéry,
Edith Piaf, Giacometti, Dullin, «le Merleauponte» (Merleau-Ponty), Camus, Richard Wright,
les événements (elle révèle en février 1947 que l'auteur de J'irais cracher sur vos tombes
n'est pas le dénommé Sullivan, inconnu, mais bien Boris Vian lui-même; l'affaire Rosenberg
en 1953), la Russie contre l'Amérique et la belle entreprise des T.M. (Temps modernes), les
auteurs américains à découvrir, sa passion pour la nature (la Haute-Provence, le Sud-
saharien...), le cinéma, la musique classique, le jazz, l'art (la galerie de Peggy Guggenheim),
son goût pour le whisky, les cabarets louches... Les lettres les plus nombreuses de la
correspondance - après la chronique de guerre - sont consacrées au voyage à New York
et à travers les États-Unis, de janvier à mai 1947, raconté dans L'Amérique au jour le jour
(1948). L'annotation de Sylvie Le Bon de Beauvoir est précieuse car elle nous renvoie,
pagination à l'appui, aux oeuvres romanesques et autobiographiques : les Mémoires d'une
jeune fille rangée (1958), La Force de l'âge (1960) surtout, et La Force des choses (1963).
De belles études de variantes en perspective... Quelle entreprise étonnante que cette vie
patiemment engrangée, thésaurisée - théorisée et romancée! Si ces écrits intimes nous
sont parvenus (bien que S. de Beauvoir ait longtemps affirmé que ses lettres n'existaient
plus), on peut penser que leur auteure misait sur la «parfaite translucidité», la franchise, la
force du témoignage, l'authenticité d'un être total, avec ses mesquineries et ses grandeurs.
On regrette seulement qu'elle ait censuré les Lettres au Castor...

Chantai Théry
Professeure

Département des littératures
Université Laval

Marguerite Paradis: Histoires de passion et de raison : jeunes et itinérantes. Montréal,
Éditions du remue-ménage, 1990,148 p.

L'itinérance chez les jeunes et les moins jeunes est un phénomène social qui nous
interpelle toutes et tous. Comment peut-on accepter que, dans un pays riche comme le
nôtre, des personnes en soient réduites à l'errance? Indignée de cette situation, Marguerite
Paradis nous convie à suivre l'itinéraire de quatre jeunes femmes âgées de 22 à 27 ans qui
se sont retrouvées sans abri à un ou plusieurs moments de leur existence.

L'intérêt de l'auteure pour la question de l'itinérance s'explique tant d'un point de vue
pratique que théorique. Pendant près d'un an, elle a partagé le quotidien de femmes
itinérantes dans un refuge de la région de Montréal où elle effectuait un stage dans le cadre


