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Adrienne Yabouza raconte : ce ne sont pas des murmures,  
c’est un éclat de voix de femme! 
 
ANNA ROCCA 
 

Cette littérature invisible,  
on l’aura compris,  

est à proprement parler celle de l’urgence.  
Elle surgit dans ce temps  

qui est précisément le manque de temps, de loisir.  
(Boni 2010 : 49) 

 
Adrienne Yabouza écrit afin de raconter. Elle relate la situation politique de 

son pays – la République centrafricaine (RCA) – qu’elle a dû fuir avec ses filles, 
meurtries à jamais, lors des conflits de 20121. En 2014, elle s’installe en France avec 
ses enfants comme réfugiée politique; elle y vit toujours et y écrit aujourd’hui. Ses 
livres sont imprégnés des récits de femmes qu’elle a rencontrées lorsqu’elle résidait 
et travaillait à Bangui, dans la capitale. Sa voix d’écrivaine est unique : parmi les très 
rares autrices de la RCA, Yabouza est la seule qui, n’appartenant ni à la classe 
moyenne ni à l’élite urbaine, écrit au plus près des vies de ses compatriotes. Depuis 
qu’elle a commencé à rédiger en français il y a treize ans, Yabouza a publié huit 
romans et sept albums de jeunesse, et a toujours choisi de concentrer ses récits sur des 
personnages féminins2. En choisissant des sujets sensibles, concrets et complexes, et 

 
1  En 2012, le groupe armé Séléka, coalition que l’on croit à majorité musulmane, mais qui 

rassemble plusieurs groupes politico-militaires, provoque un soulèvement contre le régime 
du président François Bozizé et le renverse. Michel Djotodia, l’un des chefs de la rébellion, 
s’autoproclame président de la RCA après le coup d’État du 24 mars 2013. Des formations 
d’autodéfense dites « anti-balaka », vraisemblablement à prédominance chrétienne, s’en 
prennent en particulier aux communautés musulmanes établies sur le territoire. S’en 
suivent neuf mois de pillages et de massacres sur les populations civiles. Devant cette 
situation de dégradation que la mission française Sangaris ainsi que l’intervention des 
forces militaires internationales compliquent, Andrea Ceriana Mayneri (2014 : 180) invite 
« à regarder bien au-delà des simples appartenances religieuses, en interrogeant le sens 
même que possèdent ces dénominations (chrétien et musulman, Centrafricain et étranger) 
aux yeux d’une partie de la population », d’autant plus que ce pays « se situe dans un 
environnement régional tumultueux, au cœur d’intérêts politiques et économiques divers 
et de dynamiques complexes qui redéfinissent les rapports entre les puissances occidentales 
et leurs partenaires au sud du Sahara ». 

2  Coup d’état (2010), court roman publié sous le pseudonyme d’Auguste Komelo Nikodro 
et le roman La maltraite des veuves (2013) sont actuellement indisponibles. Les trois 
premiers romans de Yabouza ont été écrits à quatre mains : conçus comme une trilogie, La 
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pour beaucoup de personnes inconnues, Yabouza se moque, dans une écriture 
caustique et cinglante, des actions et des perspectives politiques dominantes au niveau 
national et international. Dans La pluie lave le ciel (Yabouza 2019c), sujet de notre 
analyse, les personnages féminins arrivent à s’opposer à la fin du roman aux abus et 
aux injustices familiales et sociales en utilisant à la fois astuce, intelligence et 
résilience. Ici, un président imaginaire, appelé M’Mollo M’Mollo, d’une chimérique 
« République des Murmures » vient tout juste d’être réélu ou plutôt de s’autoréélire, 
car il a changé la Constitution en sa faveur. Tandis que la population se prépare à 
célébrer sa victoire, des rebelles islamiques avec qui le président croit pouvoir s’allier 
en leur offrant des postes dans son cabinet s’approchent de la capitale pour la razzier. 
Les personnes qui le peuvent, comme le président et son entourage, quittent alors 
Bangui. Les autres, comme les femmes et leurs enfants, restent en attendant le pire. 
Sur cette attente se conclut le roman. 

Nous nous proposons ici de circonscrire l’épistémologie féministe de 
Yabouza et les modalités de représentation des rapports de pouvoir entre sexes, classes 
et ethnies à l’œuvre dans La pluie lave le ciel. Précisons d’emblée que notre approche 
analytique est genrée. Si le genre constitue la principale catégorie heuristique dans 
notre étude, d’autres rapports de domination se révèlent aussi : les protagonistes de ce 
roman, quelle que soit leur place dans les relations de genre, sont aussi inscrits dans 
les hiérarchies entre classes, clans, espaces de locution et États-nations. La prise de 
parole des femmes et leur partage sont au centre d’une redéfinition de ce que signifie 
être un humain. Là où les mots vides, démentiels et sans sens caractérisent les discours 
des charlatans au pouvoir ou des personnes qui y aspirent, la parole des femmes 
incarne la justice et entretient la vie, le courage, la dignité et la cohérence.  

Nous formulons l’hypothèse que, en privilégiant une narratrice 
homodiégétique, la poétique féministe de Yabouza pousse à l’extrême une autorité 
discursive omniprésente à travers une rhétorique qui se nourrit du paradoxe. Témoin 
et critique, la narratrice s’exprime à partir d’un monde en guerre dominé par une 
misogynie abominable et semble inviter son lectorat non seulement à percevoir les 
disparités et les injustices de son pays, mais également à partager ses sentiments 
propres. Dans cette république pas si imaginaire, puisque la narratrice inscrit les 
repères géographiques de la RCA, l’instabilité politique et la répression règnent. Alors 
que les femmes dans la rue craignent les représailles, une ironie féroce, souvent 
chargée de rage, surgit de la voix de la narratrice homodiégétique. C’est une voix de 
femme à l’éclat inépuisable qui convoque à son tribunal les têtes dirigeantes à l’échelle 
locale, les nations voisines ainsi que les anciennes et nouvelles puissances coloniales 
comme les États-Unis, la Russie et la Chine.  

 
défaite des mères (2008), Bangui... allowi (2009) et Le bleu du ciel biani biani (2010) sont 
le résultat d’une collaboration née de la rencontre fortuite, en 2006 à Bangui, entre 
l’écrivain breton Yves Pinguilly et Yabouza. Pour en savoir plus, consulter le site Web de 
Pinguilly : www.yvespinguilly.fr/adrienne-yabouza.html. 
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Yabouza accuse ouvertement les pouvoirs politiques et patriarcaux des élites 
de la RCA d’être coupables de perpétuer un système hérité par le colonialisme. Établi 
sur l’exploitation des femmes, ce système se maintient sur le plan privé et sur le plan 
social par l’entremise d’une violence physique et psychologique qui veut les avilir. 
En se moquant des féminismes élitistes bourgeois souvent associés aux mouvements 
des femmes blanches occidentales, la narratrice propose un féminisme par le bas, 
trouvant ses origines dans les situations concrètes vécues par des femmes ordinaires 
comme elle. Ce féminisme ne cherche pas à théoriser, et s’engage pour la préservation 
de la vie : celle des femmes, des enfants et de la communauté entière. C’est un 
féminisme qui travaille également sur le corps, les besognes et les désirs des femmes 
du village pour donner voix à leurs revendications.  

Notre étude s’organise en deux parties. La première débute par une analyse 
de la poétique féministe à l’œuvre chez Yabouza à partir des thématiques touchées par 
l’autrice et de la valeur des registres de langue employés. D’abord, la Charte des 
principes pour les féministes d’Afrique (African Feminist Forum 2007) ainsi que 
l’exploration du patriarcat de Furaha Joy Sekai Saungweme (2021) et d’Alda Facio 
(2013) aideront à comprendre l’épistémologie féministe de Yabouza, qui s’inscrit 
dans une dimension panafricaine. Ensuite, les travaux du collectif de Valeria 
Liljesthröm et Yasmina Sévigny-Côté (2019) sur l’ironie et l’humour chez les 
écrivains et les écrivaines francophones nous permettront de mieux préciser la 
fonction de critique sociale de l’ironie désabusée et caustique de la narratrice.  

La seconde partie de notre étude sera centrée sur les femmes et le viol. En 
nous inspirant des réflexions de Nathalie Etoke (2006 et 2010) sur le corps féminin 
dans les sociétés africaines postcoloniales, nous proposerons des pistes de réflexion 
sur l’incidence et l’instrumentalisation du viol ainsi que sur l’anéantissement humain 
perpétré par les hommes. Tout au long de notre étude, les réflexions philosophiques 
de Tanella Boni (2010 et 2018) au sujet de la notion et de la pratique de 
l’appartenance, de la violence et de l’écriture de l’urgence nous assureront une 
meilleure compréhension des conditions sociales des femmes subsahariennes et nous 
conduiront à nous interroger sur le sens de l’humain dans sa relation à soi et aux autres. 
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Une poétique féministe à l’œuvre  
 

Ainsi, le vrai cauchemar aujourd’hui,  
pour tout individu, serait […]  

de ne pas avoir de place,  
d’être oublié du monde,  
et de son propre monde.  

(Boni 2018 : 138) 
 

Loin de se considérer comme une militante ou même une intellectuelle, 
Yabouza raconte en conservant le vocabulaire de rue, direct et fleuri de Bangui3. Ce 
faisant, elle forge un espace de locution pour les femmes qui n’ont jamais connu 
l’aisance et qui surgissent du ventre de villes peuplées d’un prolétariat abondant. Dans 
cette optique, le féminisme par le bas qui se dégage du roman La pluie lave le ciel ne 
peut que prendre ses distances avec le féminisme occidental. D’ailleurs, dès les 
premières pages de ce roman, la narratrice ironise sur le concept de parité entre 
hommes et femmes. À propos du président « féministe », la narratrice remarque 
(p. 10) : « Il faut dire que côté féminin, il était à l’aise, lui qui avait fait élire à 
l’Assemblée nationale ses quatre femmes… plus ses quatre maîtresses officielles. 
C’était, avait-il dit sans rire, ‘ pour s’approcher de la parité ’. » Si le président se sert 
de cette notion pour embaucher ses femmes, surnommées « les parités » (ibid.), et 
persévérer ainsi dans sa politique élitaire et machiste, les rebelles islamistes n’en 
soulignent pas moins le côté blanc et étranger de ces dernières. Alors que le chef des 
rebelles est en train de négocier le contrôle des ministères avec le président, il précise 
(p. 71) : « Mais la condition féminine, c’est l’affaire des moudjous4. C’est eux qu’on 
fait semblant d’imiter en votant les lois qui ne servent à rien chez nous. » 

L’ironie et la méfiance de la narratrice reflètent une posture largement 
répandue parmi les Africaines. Mary Modupe Kolawole indique quelques raisons liées 
à cette méfiance, telles que la perplexité des Africaines quant aux origines racistes, 
classistes et exogènes des mouvements féministes occidentaux. Le caractère étranger 
de ces derniers, comme le souligne Modupe Kolawole (2002 : 92; notre traduction), 
amplifie leur incapacité à aborder les contextes historiques et culturels africains :  

 
Le nombre de groupes nationaux, tribaux et ethniques est aussi important que 
la race, l’expérience coloniale, le postcolonialisme, le néocolonialisme, 
l’apartheid, le régime militaire, la culture, la tradition, la religion, la modernité 

 
3  Voir à ce sujet l’entretien de Marine Rebut (2016) avec Adrienne Yabouza : « J’invente la 

vérité pour dire avec force le destin des femmes ». 
4  Le mot moudjous en sango signifie littéralement « blanc-noir », à savoir un « Africain qui 

se comporte comme un Européen ou en possède le statut » (www.bdlp.org/fiche.asp?base= 
CE&no=517698&rubrique=). 
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et, plus récemment, la mondialisation. Tous ces facteurs ont un impact sur la 
réalité des femmes africaines de manière particulière.  
 
Afin de définir et de reconnaître l’authenticité d’un féminisme africain 

endogène, la Charte énonce ceci (African Feminist Forum 2007 : 5) : 
 
[N]ous insistons sur le fait qu’affirmer que le féminisme a été importé de 
l’Occident en Afrique est une grave insulte. Nous attestons de la longue et 
riche tradition de résistance des femmes africaines face au patriarcat. Dès lors, 
nous revendiquons le droit de prendre en main nos actions, d’écrire pour nous-
mêmes, de formuler nos propres stratégies, et de parler pour nous-mêmes en 
tant que féministes africaines.  
 
Dans La pluie lave le ciel, qui reprend de manière fictionnelle les conflits 

de 2012, la critique impitoyable de la narratrice à propos des pouvoirs politiques et 
patriarcaux rejoint en même temps les luttes des organisations féministes 
panafricaines ainsi que les idées élaborées dans la Charte5. En révélant les 
connivences entre les intérêts nationaux et internationaux de même que les liens entre 
le présent néocolonial et le passé des empires coloniaux, la narratrice fait éclater les 
frontières géographiques et temporelles. Si la réélection pourrie du président M’Mollo 
M’Mollo se produit avec le soutien des « délégués blancs de l’Union européenne qui 
avaient constaté à l’unanimité que tout s’était bien passé », la garde présidentielle 
inclut soit des Russes, soit des Israéliens qui, « par commodité, avaient accepté d’être 
payés directement en petits diamants blancs » (p. 8 et 12). L’avocate Furaha Joy Sekai 
Saungweme, fondatrice d’Afrique Initiative pour mettre fin au harcèlement sexuel 
(AESHI), interprète le patriarcat comme le fil conducteur qui lie l’époque coloniale à 
celle qui est dite postcoloniale. Elle soutient que la rencontre entre patriarcat et 
colonialisme a changé la dynamique des genres et introduit « des niveaux sans 
précédent d’inégalité entre les sexes avec des conséquences économiques et sociales » 
(Sekai Saungweme 2021 : 8; notre traduction). Aggravée pendant les luttes de 
libération d’Afrique, et cela, malgré la participation des femmes à ces luttes, cette 
inégalité – comme le soutient Sekai Saungweme (2021 : 10; notre traduction) – a été 
renforcée par « des actes généralisés de violence sexiste sous forme de viols et de 
passages à tabac, l’exclusion du processus décisionnel et la marginalisation générale 
des femmes par leurs camarades hommes ».  

 
5  La Charte affirme ce qui suit (African Feminist Forum 2007 : 4) : « En tant que féministes 

africaines, nous plaçons le système patriarcal au centre de nos préoccupations […] Notre 
tâche idéologique en tant que féministes est donc de comprendre ce système et notre tâche 
politique est d’y mettre fin. Nous nous concentrons sur la lutte contre le patriarcat en tant 
que système et non la lutte contre les hommes ou les femmes en tant qu’individus. » 
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Dans le roman, Yabouza décide de situer le corps féminin à partir d’un 
contexte social où les hommes se lient aux femmes en poursuivant la seule logique 
qu’ils connaissent : celle de l’exploitation et de la violence, qu’elle soit physique, 
psychologique ou sociale. La narratrice interprète (p. 24) : 

 
Si tous les hommes du pays avaient pu se parler dans une sorte de dialogue 
des braves, tous auraient dit que les femmes, c’est compliqué le jour et la nuit! 
Entre celles qui veulent du parfum de Paris, celles qui veulent un téléphone 
américain et celles qui ont la Maladie qui se promène sans ennemi dans leur 
corps, n’importe quel homme, honnête ou pas, peut vite avoir son nom gâté! 
[…] Certains, dans la capitale, comme d’autres qui tentaient de marcher au 
pas sur les pistes, se demandaient si la guerre existerait s’il n’y avait pas de 
femmes dans le monde.  
 
La représentation de la femme comme la cause primaire de tous les malheurs 

des hommes, même de la guerre et du sida, évoque l’analyse du patriarcat de Facio. 
Cette dernière montre comment cette idée a été construite et soutenue par un ensemble 
de structures, d’institutions et de mécanismes patriarcaux complexes et invisibles. 
Selon Facio, le patriarcat est une forme d’organisation et de structuration mentale, 
sociale, spirituelle, économique et politique produite par l’institutionnalisation 
progressive de relations politiques fondées sur le sexe. Ce système est aussi créé, 
maintenu et renforcé par différentes institutions étroitement liées entre elles (Facio 
2013; notre traduction) :  

 
Ces institutions s’interconnectent non seulement entre elles pour renforcer les 
structures de domination des hommes sur les femmes, mais aussi avec 
d’autres systèmes d’exclusion, d’oppression et/ou de domination fondés sur 
des différences réelles ou perçues entre les humains, créant ainsi des États qui 
ne répondent qu’aux besoins et aux intérêts d’un petit nombre d’hommes 
puissants.  
 
Facio (ibid.) les renomme ainsi :  
 
L’Institution de la Loi Androcentrique, l’Institution de la Religion Misogyne 
ou du Langage Sexiste, des Flux de Médias Masculins ou de la Science 
Homocentrée, […] l’Institution de la Solidarité Masculine, de l’Histoire avec 
un Grand H, de la Violence Érotique, des Mythes de la Culpabilité de la 
Femme, de l’Hétéro-normativité Masculine, des Êtres Sexuels 
Dichotomiques, etc.  
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Facio souligne enfin que le patriarcat coexiste avec des formes très différentes 
de systèmes et d’organisations politiques, ce qui assure son invisibilité, même pour 
les femmes qui souffrent le plus de l’exclusion. 

Dans La pluie lave le ciel, la narratrice prend en considération non seulement 
les complicités à l’œuvre entre forces politiques et patriarcales prétendument 
antagonistes, mais aussi l’aspect superficiel, puéril et narcissique qui alimente 
l’entendement des hommes. Ainsi, il n’y a pas de conflit entre les têtes dirigeantes et 
les rebelles islamistes : les deux camps s’entendent et se connaissent bien, au point de 
faire partie du même groupe et de changer de devise selon leurs intérêts politiques. 
D’ailleurs, au moment où les rebelles avancent vers la ville, le président qui cherche 
à s’échapper se rappelle « la belle époque où il était rebelle lui-même et où il avait 
marché avec ses hommes sur la capitale » (p. 168). Cependant, avant tout, le président 
et les rebelles agissent dans un même but : celui d’exploiter la population et de 
s’approprier le pouvoir. En privilégiant le vécu des femmes, Yabouza tient aussi 
compte de l’imbrication du classisme et du sexisme, du néocolonialisme et du racisme. 
Au centre de l’œuvre revient régulièrement le sujet des disparités de classes. Le thème 
des inégalités accompagne celui de l’exclusion sociale et de la pauvreté des femmes 
qui lui sont imbriquées et pareillement négligées. La pluie lave le ciel se rapproche 
des récits de la dictature des années 80 et 90 en ce sens que le roman privilégie 
l’écoute et la transmission du « cri des communautés courbées sous le poids des 
multiples tyrannies qui les accablent » (Brochard 2018 : 8). Son portrait grotesque du 
président-dictateur révèle une « ambition éthique » (ibid. : 11), tout en interrogeant le 
pouvoir pour « donner ainsi au lecteur les armes intellectuelles et éthiques pour l[e] 
combattre » (ibid. : 13). De la sorte, La pluie lave le ciel souscrit « à cette ambition de 
dire le réel » à travers une « poétique du contrepoint basée sur la pluralité narrative » 
(ibid. : 15). En revanche, au lieu de se focaliser sur les tensions entre les autocrates et 
les masses populaires, le roman se concentre sur la communauté des femmes prise au 
piège entre trois pouvoirs autochtones : celui du dictateur, celui des rebelles et celui 
du chef de famille, auxquels il faut ajouter le large éventail des pouvoirs allochtones 
qui s’appuient sur ces derniers afin d’entretenir un état de misère, de peur et 
d’aliénation au sein du peuple. 

L’aspect qui relève du discours féministe dans La pluie lave le ciel est aussi 
sa forme et son style. D’abord, la narration est organisée autour de personnages 
masculins et de leurs interactions, tandis que l’espace de locution des personnages 
féminins est réduit au minimum. Si l’histoire est dominée par des hommes qui 
annoncent, jugent, gèrent, affirment, imposent, décident, ordonnent, maltraitent, 
insultent et soumettent de manière successive, tout cela se déroule sous le regard 
implacable et tranchant d’une narratrice homodiégétique qui dévoile le côté misogyne, 
démentiel, délirant, monstrueux, narcissique et enfantin de leur discours et de leurs 
actions. Par l’entremise de commentaires à l’ironie caustique, la narratrice se fait 
témoin direct des événements qui se passent dans son pays. Elle parle ainsi des rebelles 
(p. 20-21) :  
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C’était qui, ceux-là? Difficile à dire puisqu’ils n’avaient pas de programme 
de développement… ou de non-développement. Ils n’avaient rien, sauf des 
armes neuves et des munitions en veux-tu en voilà […]. En devenant rebelle, 
il avait changé le choix de son vieux et de sa vieille en Jack… – prononcer 
d’Jack –, non pas pour faire africain, ce qui n’aurait pas de sens (faire africain, 
vraiment!), mais pour avoir un genre américain. Afro-américain en fait, à 
cause de la couleur de sa peau. C’est comme ça, on n’échappe pas à sa peau, 
à sa vie… 
 
Comme on le constate dans ce passage, l’ironie nourrit ici une forme de 

protestation sociale, car elle permet à l’écrivaine de contredire et de dénoncer un état 
de fait, de dénigrer les ordres patriarcaux à l’œuvre et d’en dévoiler les alliances. 
L’ironie dans ce roman a aussi pour objet de décontenancer le lecteur ou la lectrice en 
établissant à la fois un double sens et un non-sens à l’égard des éléments centraux du 
discours attaqué. La moquerie démystifiante du ton de la narratrice favorise une 
réinterprétation des rapports de force, car ses observations cyniques déconstruisent le 
discours des hommes, renversent les rôles de pouvoir et défont leur agentivité. La 
force vitale de la voix de la narratrice, son esprit, et la lucidité de son discernement 
s’opposent à la cruauté puérile des discours des têtes dirigeantes et des rebelles. Sa 
voix soutient et défend l’espoir et le désir de vie. Elle encourage la réflexion contre 
l’engourdissement et l’indifférence incarnés par les personnages masculins.  

En évitant autant que possible les registres pathétique et tragique, Yabouza se 
sert des instruments classiques de l’art comique, dont l’anecdote, la caricature, 
l’antiphrase, les expressions stéréotypées, la focalisation sur les moindres détails, 
l’emploi de surnoms ridicules et le recours à des figures de style jouant sur les 
sonorités qui relèvent plus proprement de l’art poétique de la littérature orale. Le ton 
de la narratrice participe également d’une dimension vivante et ludique qui permet 
d’instaurer une certaine distance dans son discours, tout en familiarisant ceux et celles 
qui la lisent avec « l’absurdité du réel » (Liljesthröm et Sévigny-Côté 2019 : 3). Son 
but n’est évidemment pas de distraire ou d’amuser, mais de manifester un « désir 
d’agir et de provoquer un effet sur le lecteur » (ibid.). Par cette esthétique, Yabouza 
rend aussi recevables des événements souvent perçus comme pénibles. Elle détourne 
la narration de la violence évoquée en révélant l’hypocrisie des têtes dirigeantes et en 
donnant à son œuvre une dimension méditative ainsi qu’un espace dans le récit 
propice à une réflexion politique et éthique. Dès lors, il appartient aux lecteurs et aux 
lectrices de décrypter ou de rectifier les discours et les pratiques qui apparaissent sous 
leurs yeux ou encore de prendre position par rapport à ces derniers. 

Yabouza termine son récit avant l’arrivée des rebelles à Bangui. La narration 
qui a débuté par les résultats des élections présidentielles se concentre alors sur les 
stratégies et les escamotages politiques du président pour gagner la confiance des 
rebelles de même que sur les négociations triviales entre les deux partis. Cette 
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structure permet à l’autrice de détailler les dynamiques de pouvoir en jeu et également 
de montrer qu’au sein de ces dynamiques, l’espace d’action et d’expression des 
femmes est inexistant. En achevant son récit avant l’arrivée des rebelles, Yabouza 
atteint un autre objectif non moins important : celui de suggérer sans montrer, de faire 
entendre sans crier et de laisser imaginer l’aspect insoutenable de cette violence. 
Comme Isabelle Favre (2018 : 47) l’écrit à propos du Rwanda, « [l]es témoignages 
basés sur le génocide mettent à l’affirmatif une chaîne d’adjectifs qui expriment la 
négation : impensable, incroyable, imprévisible, inimaginable ». De même, dans La 
pluie lave le ciel, le corps brutalisé des femmes n’est jamais représenté et ne se donne 
pas à voir. Le viol de guerre, là où il est évoqué, l’est seulement à partir de la voix 
tranchante de la narratrice.  

 
Le corps des femmes : une arme de guerre  
même en temps de paix  
 

Le ventre d’une mère,  
ou la première maison universelle…  

(Boni 2018 : 137) 
 

Dans La pluie lave le ciel, Yabouza se penche sur le sujet des femmes en tant 
que premières cibles de la violence masculine. L’autrice s’attache premièrement à ce 
sujet car, comme elle l’explique, « [l]e corps des femmes est une arme de guerre et 
mon pays reste en guerre6 ». D’ailleurs, si l’on analyse l’histoire de la RCA, le meurtre 
de Barthélémy Boganda en 1959 marque le début d’une indépendance à l’égard de la 
France qui, selon une opinion partagée, « n’a connu qu’un seul transfert de pouvoir 
pacifique, en 1993. Les armes sont restées la clé du succès politique7 » (Herbert, 
Dukham et Debos 2013 : 2). Quant à la souffrance des femmes en temps de guerre, 
Brigitte Balipou, qui est en 2014 magistrate à la Cour de cassation de Bangui et 
membre de la direction du réseau Femmes Africa Solidarité, s’écrie (Laurent-Simon 
2014) : 

 
Toutes les factions qui s’opposent actuellement en Centrafrique utilisent le 
viol comme arme de terreur […] Les combattants, d’un côté comme de l’autre, 
veulent assouvir ainsi leur soif de vengeance […] Les agresseurs veulent faire 
taire les femmes, issues des communautés chrétienne ou musulmane, parce 
que celles-ci appellent à la paix et à la réconciliation […] En violant les 
femmes, on veut les réduire au silence, les enfermer dans la peur, les empêcher 
de militer pour le retour de la paix civile. 

 
6  Cette citation est tirée d’une correspondance avec l’autrice par courriel le 22 mai 2018. 
7  De nos jours, les violences continuent, et le traité de paix signé au Soudan en février 2019 

entre le gouvernement de la RCA et les groupes armés « représente le principal effort à ce 
jour de la part de toutes les parties concernées » (Perspective Monde 2020).  
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Ce sont là des mots durs et lourds de sens qui indiquent avant tout une haine 

intériorisée et unilatérale des hommes contre les femmes. Balipou souligne que cette 
violence a pour objet de faire taire les femmes qui se prononcent en faveur de la paix. 
Force est de se demander si ces hommes contestent uniquement la paix, ou si c’est 
plutôt un refus que leurs femmes s’engagent en société et qu’elles expriment leurs 
opinions.  

Faisons cependant une pause, car sans aucun doute ni la guerre ni le viol ne 
sont des thématiques inédites dans la littérature francophone subsaharienne. À 
compter des années 90, les guerres civiles et les atrocités qui en découlent sont au 
centre de la scène littéraire. C’est à partir de représentations de la souffrance du corps 
féminin qu’un grand nombre de romans africains livrent et traduisent, souvent de 
manière explicite et par une abondance de détails, les agressions sexuelles des 
Africaines8. Néanmoins, sous la plume de plusieurs, le corps féminin devient trop 
souvent un symbole, un corps fantasmé. Détaillé de manière concrète ou même 
imaginé, il n’est jamais vécu, mais toujours saisi et réinventé de l’extérieur.  

À ce propos, Etoke (2006 : 43) souligne la manière dont « le corps féminin 
expose un ensemble de conflits existant dans les sociétés africaines postcoloniales » 
pour ainsi devenir « la figure médiatrice à travers laquelle plusieurs revendications 
sociales et politiques sont exprimées » (ibid. : 43). En analysant les récits de viol de 
Calixthe Beyala et de Mariama Barry, Etoke cite des écrivains renommés tels que 
Sony Labou Tansi et Mongo Beti afin de mettre en garde contre « les utilisations 
allégoriques et métaphoriques du corps féminin » (ibid. : 45). En effet, là où le corps 
est utilisé dans sa fonction symbolique, Etoke (ibid. : 44-45) explique ceci : « la réalité 
du vécu de la femme africaine n’est jamais évoquée […] La subjectivité féminine est 
totalement effacée. La condition sociale du sujet féminin postcolonial est totalement 
inexistante ». Elle propose donc une lecture plus complexe où le corps féminin, en 
tant que « lieu de tension, de contestation et d’affirmation » (ibid. : 43), se trouve 
interprété comme « un texte social à déchiffrer dans un contexte postcolonial marqué 
par la dictature, le néocolonialisme, les problèmes de genre et l’émergence de 
comportements sexuels naguère interdits et tabous » (ibid.).  

C’est surtout à partir des violences et des abus perpétrés sur le corps féminin 
que la narratrice de La pluie lave le ciel révèle les facettes d’une brutalité misogyne à 
l’œuvre, qui ne s’explique pas exclusivement par des conflictualités de guerre, mais 
qui implique la dévastation des réseaux familiaux. L’évocation du corps violé ouvre 
d’abord un espace de défoulement pour la narratrice à l’intérieur duquel, en laissant 
libre cours à la rage et à la dérision envers les rebelles, elle exprime ses propres 
sentiments. Décrits comme des brutes sans instruction ni plan précis qui, tout 
simplement, « voulaient bouffer » (p. 20), les rebelles sont souvent dépeints dans leur 

 
8  Désiré Baenga Bolya, romancier congolais, traite de ce sujet en tant qu’essayiste. Il publie, 

en 2005, La profanation des vagins : le viol, arme de destruction massive. 
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relation au corps des femmes. Des rebelles, la narratrice en souligne tantôt la crasse et 
la stupidité (p. 175) : « Pour plusieurs enturbannés, c’était difficile de choisir entre 
une femme à violer ou un poste de télévision à voler », tantôt la crapulerie, car ils 
arrachent de la même manière les corps, les vies et les appareils électroniques.  

À d’autres moments, la narratrice révèle les détails de leur turpitude. À la 
répulsion se mêle souvent une ironie amère, voire presque un rire fou de la narratrice 
qui est aussi une réaction au manque de sens : « une façon de faire face, de se situer, 
de s’affirmer prêt à affronter les menaces, les incongruités ou les maussaderies, et tout 
aussi bien les horreurs de la vie quotidienne » (Favre 1995 : 7). Les rebelles sont ainsi 
présentés comme ceux qui « pouvaient bien violer à leur aise des vieilles femmes ou 
des petites filles qui ne savaient rien faire de leurs dix doigts sauf retourner un peu la 
terre » (p. 41). Ici, le degré de leur abrutissement est renforcé par le détail des doigts 
innocents et faibles des femmes qu’ils prennent pour cibles et qui n’arrivent pas à 
s’opposer à leur brutalité.  

Les rebelles sont de même très solidaires les uns envers les autres : le 
subordonné assure ainsi le bonheur du chef en lui procurant « une demi-douzaine de 
petites filles assez intrépides pour devenir des enfantes soldates d’une part, et assez 
innocentes pour être tout d’abord déviergées jour ou nuit pendant deux semaines par 
le général en chef » (p. 21-22). Ils sont aussi définis par leur couardise et leur crainte 
(p. 188-189) : « Ce que les femmes savaient, c’est que les violeurs qui étaient arrivés 
ne violaient que très rarement seuls. Ils préféraient être en groupe de trois, quatre ou 
cinq. C’était pourquoi? Parce que, seuls, ils avaient peur des femmes ou quoi? » 

Il faut également préciser que le corps violé porte en lui la marque des 
disparités de classe et de race. Ce sont souvent les femmes sans ressources, séparées 
de leur mari, ou en état de précarité sociale, qui en sont victimes. De la sorte, une fois 
abandonnée par son mari, Divine se réfugie à son domicile car, « [c]hez elle, elle avait 
un peu moins de risque d’être violée par un ou plusieurs des fouteurs de merde qui 
allaient arriver » (p. 174). Au même moment, pendant l’exode de la ville, la narratrice 
raconte la manière dont – tandis qu’« [i]l y avait des grappes d’hommes et de femmes 
noirs agrippés aux grilles de l’ambassade » française (p. 177) – une femme blanche 
« répétait qu’elle préférait être violée dix fois plutôt que d’abandonner dans ce pays 
tropical son aimable clébard. Une voix goguenarde et peu diplomatique lui demanda 
combien de fois déjà elle avait été violée. Elle ne répondit pas » (ibid.). Dans ce 
passage, l’allusion à la réitération du viol (« combien de fois ») ne se limite pas 
uniquement à un registre ironique. C’est plutôt pour souligner que ce sont les femmes 
autochtones qui en font l’expérience. Tout au long du récit, la narratrice revient 
plusieurs fois sur cette réalité insensée et inhumaine (p. 163) : « quelques femmes qui 
avaient perdu l’éclat de leur regard se demandaient déjà si ces rebelles dont tout le 
monde parlait savaient violer mieux que les autres ou moins bien! » Dans le passage 
suivant, des détails historiques servent à contextualiser cette barbarie lorsque 
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Monalisa demande à Divine (p. 188) : « Les enturbannés là, est-ce qu’ils violent 
autant que les bayamulengués9? »  

Enfin, la narratrice expose les conséquences du viol sur le corps et l’esprit de 
ces femmes. La solitude, l’angoisse et le renfermement sur elles-mêmes en sont les 
manifestations les plus courantes (p. 187) : « Les larmes ne lavent pas le sang des 
femmes, qui, après avoir subi des violences, restent à tout jamais seules avec elles-
mêmes. » Le viol devient aussi un signe d’anéantissement que la narratrice évoque en 
le comparant à la mort (p. 176) : « Pour ceux qui avaient subi des violences et qui en 
subissaient encore, le jour à venir ne serait pas forcément un jour nouveau. Il y a des 
blessures qui sont comme la mort, qui ne s’effacent pas… » Enfin, dans le passage 
suivant, le viol est associé à une forme extrême et désespérée de résistance, voire 
d’une force des femmes cherchant à exorciser la mort qui y est associée (p. 174) :  

 
Nombreuses étaient les femmes à avoir été violées lors des coups d’État du 
passé ou lors des mutineries. Parmi elles, il y avait les résignées qui savaient 
que tout probablement recommencerait, celles qui espéraient devenir 
invisibles, celles qui étaient prêtes à mourir, espérant avoir quand même le 
temps de tuer un agresseur.  
 
Car ce corps qui ne se donne pas, qui s’efface, qui devient ce qu’Etoke (2006 : 

46-47) appelle un « corps féminin évasif » indique un corps insaisissable où 
l’« évanescence est plus un défi qu’un échec » (ibid. : 47). 

Dans le roman, même en temps de paix, la violence des hommes sur le corps 
des femmes prend une variété de formes inquiétantes. C’est une violence qui 
s’exprime au quotidien par des jugements sexistes et des actions brutales, et ce, dans 
le but de continuer à assurer l’assujettissement de femmes. Boni (2002 : 112) met ainsi 
en garde contre cette habituation à la violence du quotidien par ce qu’elle appelle la 
« banalisation de la violence » qu’à son tour Odile Cazenave (2004) interprète comme 
« le danger de ne pas la reconnaître, de ne pas la déceler à temps comme telle ». 
En 2020, Chimène Endjizikane, femme juriste engagée contre les violences faites aux 
femmes en RCA, en souligne les ramifications et les connivences (Lierde 2020) :  

 
Les violences sexuelles en conflit ne résident pas uniquement dans les 
violations commises par les groupes armés. Cela va beaucoup plus loin […] 
C’est caché. Les hommes et les garçons qui ont vécu en connexion étroite 
avec les armes, les tueries et viols, vivent maintenant avec leurs familles. Mais 
ils ne parviennent pas à surmonter leurs traumatismes et leurs frustrations. Ils 
se droguent. Et ils battent et violent leurs épouses, et même leurs filles […] 
La violence basée sur le genre dépasse de loin le viol et les agressions 

 
9  Une note de bas de page contextualise le mot bayamulengués (p. 188) : « Milice dont le 

chef était le Congolais Jean-Pierre Bemba ». 
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physiques. Ce que nous observons le plus, c’est que l’abus physique fait partie 
d’un schéma qui inclut les abus psychologiques, économiques et sociaux. 

 
En effet, dans La pluie lave le ciel, la libido en tant que désir de l’autre n’existe 

pas. La sexualité est réduite aux besoins primitifs de l’homme, de la même manière 
qu’il respire, qu’il élimine ou qu’il dort. Le commentaire de Johnny Yapalatan, 
l’homme de Monalisa, explique clairement l’absence d’un désir respectueux, 
identifiant la singularité de l’autre (p. 19) : « Les femmes, ça ne manque pas. Ça, c’est 
la vérité! Même les jeunes, les petites qui n’ont pas encore gaspillé leur cul, ça ne 
manque pas10. »  

La mise en scène d’une misogynie quotidienne qui sort du contexte de la 
guerre, mais qui en imite la logique, montre l’immensité des violences que les femmes 
endurent à tous les niveaux dans le monde entier. Elle suscite peut-être une lecture 
capable de décoder les sens implicites d’une perversion capitaliste à l’œuvre. Au début 
du récit, un épisode tout à fait secondaire de deux femmes qui se dénudent au beau 
milieu de la foule devient le symbole de cette perversion. L’épisode représente les 
rapports de pouvoir et de force entre sexes ainsi que la valeur marchande du corps des 
femmes.  

Au moment où la population s’apprête à fêter la victoire du président qui vient 
de remporter encore une fois les élections, Divine et Monalisa, femmes de 
Charlomagne et de Yapalatan, sont forcées par ces derniers à prendre part à la haie 
présidentielle. À l’arrivée du président, dans un espace public bondé, Divine et 
Monalisa commencent à se dénuder devant lui afin d’attirer son attention. 
Charlomagne et Yapalatan qui ont assisté déconcertés au dévêtissement de leurs 
femmes s’en prennent immédiatement à elles en se mettant à les frapper « à coups de 
poing, de pied, de coude et de tête » (p. 17). Pour leur échapper, les deux femmes 
regagnent la voiture du président qui les accueille. Elles quittent ainsi la scène, laissant 
leurs maris abasourdis, notamment car ils savent bien qu’il leur est impossible d’aller 
contre la volonté du président. Elles passent la nuit chez le président qui, lui, n’abuse 
pas de leurs corps.  

Le jour d’après, Divine et Monalisa demandent au vieux chef de quartier de 
jouer le rôle de médiateur par peur d’être malmenées par leurs maris; elles craignent 
aussi d’être mal jugées par le reste de la communauté. À titre d’autorité spirituelle et 
surtout en tant qu’homme, ce dernier peut en effet se porter garant de leur intégrité 
morale et sexuelle. Il s’engage à les aider et rend donc visite à Charlomagne et à 
Yapalatan afin de les rassurer quant à l’honnêteté de leurs femmes. Ce sera seulement 

 
10  Là où le choix de noms des personnages signale souvent une intention dérisoire de l’autrice, 

il sert de même à révéler des détails peu connus de l’histoire de la RCA. Ici, par exemple, 
le nom « Yapalatan » évoque l’« étiquette macabre » attribuée aux militaires tchadiens, 
« auteurs d’une répression aveugle des mutineries de 1996 et 1997 » (adamhamid.over-
blog.com/article-12704440.html).  
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après une cinquantaine de pages, que les lectrices et les lecteurs comprendront que 
Charlomagne et Yapalatan ont poussé leurs femmes à se dénuder afin de rentrer dans 
le cercle des protégés du président. Cet épisode d’escroquerie, d’assujettissement, de 
brutalité et d’exploitation au masculin met en scène la dépravation des mœurs 
déclenchée par une morale de profit sur le corps féminin, un corps devenu « otage 
[…] un corps pour les autres » (Etoke 2010 : 11). Ce n’était donc pas la jalousie qui 
avait engendré la réaction violente des deux maris. Les personnages masculins 
n’éprouvent pas de sentiments pour leur femme et encore moins de l’amour.  

En revanche, ce sont Divine et Monalisa qui, à la fin du roman, arrivent à 
éprouver une passion pour la politique. Elles, qui sont illettrées et obéissent 
aveuglément à leurs maris et aux normes patriarcales de la société, découvrent enfin 
la « parole ». À Divine de proposer (p. 104) : 

« On peut faire comme nos maris. 
— Faire quoi? 
— Parler, applaudir, crier, danser, chanter…  
— Ma sœur, tu dis quoi? 
— Je dis qu’on est des femmes et qu’on peut s’adresser aux femmes. 
— Hum… pour dire quoi? 
— Pour dire la politique… 
— C’est pas facile. La politique, c’est une forêt sacrée réservée aux initiés, 
non? 
— Nos maris ne sont pas plus initiés que la barbiche d’un bouc! » 
Elles venaient, sans le savoir, de découvrir à leur tour l’Amérique, ou un 
vaccin contre la peste, ou les sources du Nil. Elles allaient voler de leurs 
propres ailes, comme on dit. 
De là, Divine et Monalisa commencent à s’engager pour le bien de la 

communauté. C’est à ce moment-là que, afin d’éduquer leurs femmes et avec l’aide 
des autres hommes du village, Charlomagne et Yapalatan organisent un second 
tabassage contre un groupe de femmes qui s’est réuni pour écouter Divine et Monalisa. 
Pour faire fuir leurs agresseurs, les femmes utilisent leurs griffes. Divine s’exclame 
ainsi : « On a gagné. On a bien gagné même si on a quelques bosses. Demain, tout le 
monde parlera de nous. Tout le monde saura ce qu’on a dit, ce qu’on a fait… […] On 
a parlé pour le président ou pour les rebelles? — On a parlé, c’est tout » (p. 110). Ces 
prises de conscience, de parole, ces changements, pour reprendre les mots d’Etoke 
(2010 : 11), « décrivent plus un processus de libération qu’une libération définitive », 
car les contraintes sociales sont complexes et souvent inimaginables, et « [l]es 
tentatives de transformation et de remise en cause de pratiques qui légitiment l’idée 
d’un corps docile n’aboutissent pas à l’effacement romanesque de celui-ci » (ibid.). 
Enfin, une fois abandonnées par leurs maris, ces femmes sont encore celles qui 
attendent les rebelles et se préparent à défier leur brutalité. Aux personnes qui lisent 
le roman de se demander si l’on peut vraiment se préparer à la violence, au viol ou à 
la mort. Voilà où la narration s’arrête, en laissant imaginer ce que cela peut bien 
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signifier. C’est peut-être par l’intermédiaire de cette fin en suspens et de cette attente, 
surtout synonymes de présence et de résistance, que Yabouza montre toute la force de 
ces femmes et la différence du féminisme qu’elle défend en tant qu’autrice.  

Dans l’optique d’interroger la pensée féministe noire de Yabouza, sa portée 
et son mode de fonctionnement dans La pluie lave le ciel, nous avons commencé un 
travail de réflexion sur le féminisme africain et ses principes. Si la lutte contre le 
patriarcat se trouve évidemment au cœur de ce roman, l’autrice s’attaque également 
aux pouvoirs politiques en place accusés de perpétuer une violence sur les femmes 
héritée du colonialisme. Portée par une écriture romanesque riche qui exploite une 
diversité de techniques et qui se nourrit aussi des procédés narratifs propres à l’oralité 
traditionnelle africaine, la voix de la narratrice mêle farce, tragédie et colère pour 
revendiquer un espace central de locution. En dévoilant les chevauchements et les 
connivences des systèmes de pouvoir, la narratrice ridiculise les têtes dirigeantes à 
l’échelle nationale et internationale ainsi que les rebelles locaux qui s’adaptent à 
l’escroquerie de l’étranger et en imitent les jeux de pouvoir, tout comme les logiques 
meurtrières. Elle se raille aussi des allochtones qui, en dépit du changement de leur 
drapeau, persévèrent dans le même but, à savoir exploiter, piller et appauvrir la nation. 
Pourtant, alors que les personnages masculins ne changent pas, et finissent même par 
introjecter des formes d’atonie apparentées à la mort, les personnages féminins, 
chacun à leur manière et selon leurs possibilités, établissent des espaces d’agentivité. 
En dénonçant la violence contre les femmes et les filles sous toutes ses formes, 
Yabouza dépasse ainsi par son engagement une opposition à la colonisation et au 
néocolonialisme pour relever les défis sociaux, économiques, culturels et 
psychologiques auxquels les femmes de son pays doivent faire face.  
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