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Adrienne Yabouza raconte : ce ne sont pas des murmures,
c’est un éclat de voix de femme!

ANNA ROCCA

Cette littérature invisible,

on I’aura compris,

est a proprement parler celle de I’urgence.

Elle surgit dans ce temps

qui est précisément le manque de temps, de loisir.
(Boni 2010 : 49)

Adrienne Yabouza écrit afin de raconter. Elle relate la situation politique de
son pays — la République centrafricaine (RCA) — qu’elle a dd fuir avec ses filles,
meurtries a jamais, lors des conflits de 20121, En 2014, elle s’installe en France avec
ses enfants comme réfugiée politique; elle y vit toujours et y écrit aujourd’hui. Ses
livres sont imprégnés des récits de femmes qu’elle a rencontrées lorsqu’elle résidait
et travaillait a Bangui, dans la capitale. Sa voix d’écrivaine est unique : parmi les trés
rares autrices de la RCA, Yabouza est la seule qui, n’appartenant ni a la classe
moyenne ni a I’élite urbaine, écrit au plus pres des vies de ses compatriotes. Depuis
qu’elle a commencé a rediger en frangais il y a treize ans, Yabouza a publié huit
romans et sept albums de jeunesse, et a toujours choisi de concentrer ses récits sur des
personnages féminins2. En choisissant des sujets sensibles, concrets et complexes, et

1 En 2012, le groupe armé Séléka, coalition que I’on croit a majorité musulmane, mais qui
rassemble plusieurs groupes politico-militaires, provoque un soulévement contre le régime
du président Frangois Bozizé et le renverse. Michel Djotodia, I’un des chefs de la rébellion,
s’autoproclame président de la RCA aprés le coup d’Etat du 24 mars 2013. Des formations
d’autodéfense dites « anti-balaka », vraisemblablement a prédominance chrétienne, s’en
prennent en particulier aux communautés musulmanes établies sur le territoire. S’en
suivent neuf mois de pillages et de massacres sur les populations civiles. Devant cette
situation de dégradation que la mission francaise Sangaris ainsi que I’intervention des
forces militaires internationales compliquent, Andrea Ceriana Mayneri (2014 : 180) invite
« & regarder bien au-dela des simples appartenances religieuses, en interrogeant le sens
méme que possédent ces dénominations (chrétien et musulman, Centrafricain et étranger)
aux yeux d’une partie de la population », d’autant plus que ce pays « se situe dans un
environnement régional tumultueux, au cceur d’intéréts politiques et économiques divers
et de dynamiques complexes qui redéfinissent les rapports entre les puissances occidentales
et leurs partenaires au sud du Sahara ».

2 Coup d’état (2010), court roman publié sous le pseudonyme d’Auguste Komelo Nikodro
et le roman La maltraite des veuves (2013) sont actuellement indisponibles. Les trois
premiers romans de Yabouza ont été écrits a quatre mains : congus comme une trilogie, La
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pour beaucoup de personnes inconnues, Yabouza se moque, dans une écriture
caustique et cinglante, des actions et des perspectives politiques dominantes au niveau
national et international. Dans La pluie lave le ciel (Yabouza 2019c), sujet de notre
analyse, les personnages féminins arrivent a s’opposer a la fin du roman aux abus et
aux injustices familiales et sociales en utilisant a la fois astuce, intelligence et
résilience. Ici, un président imaginaire, appelé M’Mollo M’Mollo, d’une chimérique
« République des Murmures » vient tout juste d’étre réélu ou plut6t de s’autoréélire,
car il a changé la Constitution en sa faveur. Tandis que la population se prépare a
celébrer sa victoire, des rebelles islamiques avec qui le président croit pouvoir s’allier
en leur offrant des postes dans son cabinet s’approchent de la capitale pour la razzier.
Les personnes qui le peuvent, comme le président et son entourage, quittent alors
Bangui. Les autres, comme les femmes et leurs enfants, restent en attendant le pire.
Sur cette attente se conclut le roman.

Nous nous proposons ici de circonscrire I’épistémologie féministe de
Yabouza et les modalités de représentation des rapports de pouvoir entre sexes, classes
et ethnies a I’ceuvre dans La pluie lave le ciel. Précisons d’emblée que notre approche
analytique est genrée. Si le genre constitue la principale catégorie heuristique dans
notre étude, d’autres rapports de domination se révélent aussi : les protagonistes de ce
roman, quelle que soit leur place dans les relations de genre, sont aussi inscrits dans
les hiérarchies entre classes, clans, espaces de locution et Etats-nations. La prise de
parole des femmes et leur partage sont au centre d’une redéfinition de ce que signifie
étre un humain. La ou les mots vides, démentiels et sans sens caractérisent les discours
des charlatans au pouvoir ou des personnes qui y aspirent, la parole des femmes
incarne la justice et entretient la vie, le courage, la dignité et la cohérence.

Nous formulons I’hypothese que, en privilégiant une narratrice
homodiégétique, la poétique féministe de Yabouza pousse a I’extréme une autorité
discursive omniprésente a travers une rhétorique qui se nourrit du paradoxe. Témoin
et critique, la narratrice s’exprime a partir d’un monde en guerre dominé par une
misogynie abominable et semble inviter son lectorat hon seulement a percevoir les
disparités et les injustices de son pays, mais également a partager ses sentiments
propres. Dans cette république pas si imaginaire, puisque la narratrice inscrit les
reperes geographiques de la RCA, I’instabilité politique et la répression régnent. Alors
que les femmes dans la rue craignent les représailles, une ironie féroce, souvent
chargée de rage, surgit de la voix de la narratrice homodiégétique. C’est une voix de
femme a I’éclat inépuisable qui convoque a son tribunal les tétes dirigeantes a I’échelle
locale, les nations voisines ainsi que les anciennes et nouvelles puissances coloniales
comme les Etats-Unis, la Russie et la Chine.

défaite des meres (2008), Bangui... allowi (2009) et Le bleu du ciel biani biani (2010) sont
le résultat d’une collaboration née de la rencontre fortuite, en 2006 a Bangui, entre
I’écrivain breton Yves Pinguilly et Yabouza. Pour en savoir plus, consulter le site Web de
Pinguilly : www.yvespinguilly.fr/adrienne-yabouza.html.
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Yabouza accuse ouvertement les pouvoirs politiques et patriarcaux des élites
de la RCA d’étre coupables de perpétuer un systéme hérité par le colonialisme. Etabli
sur I’exploitation des femmes, ce systéme se maintient sur le plan privé et sur le plan
social par I’entremise d’une violence physique et psychologique qui veut les avilir.
En se moquant des féminismes élitistes bourgeois souvent associés aux mouvements
des femmes blanches occidentales, la narratrice propose un féminisme par le bas,
trouvant ses origines dans les situations concrétes vécues par des femmes ordinaires
comme elle. Ce féminisme ne cherche pas a théoriser, et s’engage pour la préservation
de la vie: celle des femmes, des enfants et de la communauté entiere. C’est un
féminisme qui travaille également sur le corps, les besognes et les désirs des femmes
du village pour donner voix a leurs revendications.

Notre étude s’organise en deux parties. La premiére débute par une analyse
de la poétique féministe a I’ceuvre chez Yabouza a partir des thématiques touchées par
I’autrice et de la valeur des registres de langue employés. D’abord, la Charte des
principes pour les féministes d’Afrique (African Feminist Forum 2007) ainsi que
I’exploration du patriarcat de Furaha Joy Sekai Saungweme (2021) et d’Alda Facio
(2013) aideront & comprendre I’épistémologie féministe de Yabouza, qui s’inscrit
dans une dimension panafricaine. Ensuite, les travaux du collectif de Valeria
Liljesthrom et Yasmina Sévigny-C6été (2019) sur I’ironie et I’humour chez les
écrivains et les écrivaines francophones nous permettront de mieux préciser la
fonction de critique sociale de I’ironie désabusée et caustique de la narratrice.

La seconde partie de notre étude sera centrée sur les femmes et le viol. En
nous inspirant des réflexions de Nathalie Etoke (2006 et 2010) sur le corps féminin
dans les sociétés africaines postcoloniales, nous proposerons des pistes de réflexion
sur I’incidence et I’instrumentalisation du viol ainsi que sur I’anéantissement humain
perpétré par les hommes. Tout au long de notre étude, les réflexions philosophiques
de Tanella Boni (2010 et 2018) au sujet de la notion et de la pratique de
I’appartenance, de la violence et de I’écriture de I’urgence nous assureront une
meilleure compréhension des conditions sociales des femmes subsahariennes et nous
conduiront a nous interroger sur le sens de I’humain dans sa relation a soi et aux autres.
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Une poétique féministe a I’ceuvre

Ainsi, le vrai cauchemar aujourd’hui,
pour tout individu, serait [...]

de ne pas avoir de place,

d’étre oublié du monde,

et de son propre monde.

(Boni 2018 : 138)

Loin de se considérer comme une militante ou méme une intellectuelle,
Yabouza raconte en conservant le vocabulaire de rue, direct et fleuri de Bangui®. Ce
faisant, elle forge un espace de locution pour les femmes qui n’ont jamais connu
I’aisance et qui surgissent du ventre de villes peuplées d’un prolétariat abondant. Dans
cette optique, le féminisme par le bas qui se dégage du roman La pluie lave le ciel ne
peut que prendre ses distances avec le féminisme occidental. D’ailleurs, des les
premieres pages de ce roman, la narratrice ironise sur le concept de parité entre
hommes et femmes. A propos du président « féministe », la narratrice remarque
(p. 10) : « Il faut dire que coOté feminin, il était a I’aise, lui qui avait fait élire a
I’Assemblée nationale ses quatre femmes... plus ses quatre maitresses officielles.
C’était, avait-il dit sans rire, * pour s’approcher de la parité . » Si le président se sert
de cette notion pour embaucher ses femmes, surnommeées « les parités » (ibid.), et
persévérer ainsi dans sa politique élitaire et machiste, les rebelles islamistes n’en
soulignent pas moins le coté blanc et étranger de ces dernieres. Alors que le chef des
rebelles est en train de négocier le contréle des ministéres avec le président, il précise
(p. 71) : « Mais la condition féminine, c’est I’affaire des moudjous®*. C’est eux qu’on
fait semblant d’imiter en votant les lois qui ne servent a rien chez nous. »

L’ironie et la méfiance de la narratrice refletent une posture largement
répandue parmi les Africaines. Mary Modupe Kolawole indique quelques raisons liées
a cette méfiance, telles que la perplexité des Africaines quant aux origines racistes,
classistes et exogenes des mouvements féministes occidentaux. Le caractére étranger
de ces derniers, comme le souligne Modupe Kolawole (2002 : 92; notre traduction),
amplifie leur incapacité a aborder les contextes historiques et culturels africains :

Le nombre de groupes nationaux, tribaux et ethniques est aussi important que
la race, I’expérience coloniale, le postcolonialisme, le néocolonialisme,
I’apartheid, le régime militaire, la culture, la tradition, la religion, la modernité

3 Voir a ce sujet I’entretien de Marine Rebut (2016) avec Adrienne Yabouza : « J'invente la
vérité pour dire avec force le destin des femmes ».

4 Le mot moudjous en sango signifie littéralement « blanc-noir », a savoir un « Africain qui
se comporte comme un Européen ou en possede le statut » (www.bdlIp.org/fiche.asp?base=
CE&no0=517698&rubrique=).
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et, plus récemment, la mondialisation. Tous ces facteurs ont un impact sur la
réalité des femmes africaines de maniere particuliére.

Afin de définir et de reconnaitre I’authenticité d’un féminisme africain
endogene, la Charte énonce ceci (African Feminist Forum 2007 : 5) :

[N]ous insistons sur le fait qu’affirmer que le féminisme a été importé de
I’Occident en Afrique est une grave insulte. Nous attestons de la longue et
riche tradition de résistance des femmes africaines face au patriarcat. Dés lors,
nous revendiquons le droit de prendre en main nos actions, d’écrire pour nous-
mémes, de formuler nos propres stratégies, et de parler pour nous-mémes en
tant que féministes africaines.

Dans La pluie lave le ciel, qui reprend de maniére fictionnelle les conflits
de 2012, la critique impitoyable de la narratrice a propos des pouvoirs politiques et
patriarcaux rejoint en méme temps les luttes des organisations féministes
panafricaines ainsi que les idées élaborées dans la Charte®. En révélant les
connivences entre les intéréts nationaux et internationaux de méme que les liens entre
le présent néocolonial et le passé des empires coloniaux, la narratrice fait éclater les
frontieres géographiques et temporelles. Si la réélection pourrie du président M’Mollo
M’Mollo se produit avec le soutien des « délégués blancs de I’Union européenne qui
avaient constaté a I’unanimité que tout s’était bien passeé », la garde présidentielle
inclut soit des Russes, soit des Israéliens qui, « par commodité, avaient accepté d’étre
payés directement en petits diamants blancs » (p. 8 et 12). L’avocate Furaha Joy Sekai
Saungweme, fondatrice d’Afrique Initiative pour mettre fin au harcélement sexuel
(AESHI), interpréte le patriarcat comme le fil conducteur qui lie I’époque coloniale a
celle qui est dite postcoloniale. Elle soutient que la rencontre entre patriarcat et
colonialisme a changé la dynamique des genres et introduit « des niveaux sans
précédent d’inégalité entre les sexes avec des conséquences économiques et sociales »
(Sekai Saungweme 2021 : 8; notre traduction). Aggravée pendant les luttes de
libération d’Afrique, et cela, malgré la participation des femmes a ces luttes, cette
inégalité — comme le soutient Sekai Saungweme (2021 : 10; notre traduction) — a été
renforcée par « des actes généralisés de violence sexiste sous forme de viols et de
passages a tabac, I’exclusion du processus décisionnel et la marginalisation générale
des femmes par leurs camarades hommes ».

> La Charte affirme ce qui suit (African Feminist Forum 2007 : 4) : « En tant que féministes
africaines, nous placons le systeme patriarcal au centre de nos préoccupations [...] Notre
tache idéologique en tant que féministes est donc de comprendre ce systeme et notre tache
politique est d’y mettre fin. Nous nous concentrons sur la lutte contre le patriarcat en tant
que systeme et non la lutte contre les hommes ou les femmes en tant qu’individus. »
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Dans le roman, Yabouza décide de situer le corps féminin & partir d’un
contexte social ou les hommes se lient aux femmes en poursuivant la seule logique
gu’ils connaissent : celle de I’exploitation et de la violence, qu’elle soit physique,
psychologique ou sociale. La narratrice interpréte (p. 24) :

Si tous les hommes du pays avaient pu se parler dans une sorte de dialogue
des braves, tous auraient dit que les femmes, c’est compliqué le jour et la nuit!
Entre celles qui veulent du parfum de Paris, celles qui veulent un téléphone
ameéricain et celles qui ont la Maladie qui se promene sans ennemi dans leur
corps, n’importe quel homme, honnéte ou pas, peut vite avoir son nom géaté!
[...] Certains, dans la capitale, comme d’autres qui tentaient de marcher au
pas sur les pistes, se demandaient si la guerre existerait s’il n’y avait pas de
femmes dans le monde.

La représentation de la femme comme la cause primaire de tous les malheurs
des hommes, méme de la guerre et du sida, évogue I’analyse du patriarcat de Facio.
Cette derniére montre comment cette idée a été construite et soutenue par un ensemble
de structures, d’institutions et de mécanismes patriarcaux complexes et invisibles.
Selon Facio, le patriarcat est une forme d’organisation et de structuration mentale,
sociale, spirituelle, économique et politique produite par I’institutionnalisation
progressive de relations politiques fondées sur le sexe. Ce systeme est aussi créeé,
maintenu et renforcé par différentes institutions étroitement liées entre elles (Facio
2013; notre traduction) :

Ces institutions s’interconnectent non seulement entre elles pour renforcer les
structures de domination des hommes sur les femmes, mais aussi avec
d’autres systemes d’exclusion, d’oppression et/ou de domination fondés sur
des différences réelles ou percues entre les humains, créant ainsi des Etats qui
ne répondent qu’aux besoins et aux intéréts d’un petit nombre d’hommes
puissants.

Facio (ibid.) les renomme ainsi :

L’Institution de la Loi Androcentrique, I’Institution de la Religion Misogyne
ou du Langage Sexiste, des Flux de Médias Masculins ou de la Science
Homocentrée, [...] I’Institution de la Solidarité Masculine, de I’Histoire avec
un Grand H, de la Violence Erotique, des Mythes de la Culpabilité de la
Femme, de I’Hétéro-normativité Masculine, des Etres Sexuels
Dichotomiques, etc.
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Facio souligne enfin que le patriarcat coexiste avec des formes trés différentes
de systemes et d’organisations politiques, ce qui assure son invisibilité, méme pour
les femmes qui souffrent le plus de I’exclusion.

Dans La pluie lave le ciel, la narratrice prend en considération non seulement
les complicités a I’ceuvre entre forces politiques et patriarcales prétendument
antagonistes, mais aussi I’aspect superficiel, puéril et narcissique qui alimente
I’entendement des hommes. Ainsi, il n’y a pas de conflit entre les tétes dirigeantes et
les rebelles islamistes : les deux camps s’entendent et se connaissent bien, au point de
faire partie du méme groupe et de changer de devise selon leurs intéréts politiques.
D’ailleurs, au moment ou les rebelles avancent vers la ville, le président qui cherche
a s’échapper se rappelle « la belle époque ou il était rebelle lui-méme et ou il avait
marché avec ses hommes sur la capitale » (p. 168). Cependant, avant tout, le président
et les rebelles agissent dans un méme but: celui d’exploiter la population et de
s’approprier le pouvoir. En privilégiant le vécu des femmes, Yabouza tient aussi
compte de I’imbrication du classisme et du sexisme, du néocolonialisme et du racisme.
Au centre de I’ceuvre revient réguliérement le sujet des disparités de classes. Le theme
des inégalités accompagne celui de I’exclusion sociale et de la pauvreté des femmes
qui lui sont imbriquées et pareillement négligées. La pluie lave le ciel se rapproche
des récits de la dictature des années 80 et 90 en ce sens que le roman privilégie
I’écoute et la transmission du « cri des communautés courbées sous le poids des
multiples tyrannies qui les accablent » (Brochard 2018 : 8). Son portrait grotesque du
président-dictateur révéle une « ambition éthique » (ibid. : 11), tout en interrogeant le
pouvoir pour « donner ainsi au lecteur les armes intellectuelles et éthiques pour I[e]
combattre » (ibid. : 13). De la sorte, La pluie lave le ciel souscrit « a cette ambition de
dire le réel » & travers une « poétique du contrepoint basée sur la pluralité narrative »
(ibid. : 15). En revanche, au lieu de se focaliser sur les tensions entre les autocrates et
les masses populaires, le roman se concentre sur la communauté des femmes prise au
piége entre trois pouvoirs autochtones : celui du dictateur, celui des rebelles et celui
du chef de famille, auxquels il faut ajouter le large éventail des pouvoirs allochtones
qui s’appuient sur ces derniers afin d’entretenir un état de misére, de peur et
d’aliénation au sein du peuple.

L’aspect qui reléve du discours féministe dans La pluie lave le ciel est aussi
sa forme et son style. D’abord, la narration est organisée autour de personnages
masculins et de leurs interactions, tandis que I’espace de locution des personnages
féminins est réduit au minimum. Si I’histoire est dominée par des hommes qui
annoncent, jugent, gérent, affirment, imposent, décident, ordonnent, maltraitent,
insultent et soumettent de maniére successive, tout cela se déroule sous le regard
implacable et tranchant d’une narratrice homodiégétique qui dévoile le coté misogyne,
démentiel, délirant, monstrueux, narcissique et enfantin de leur discours et de leurs
actions. Par I’entremise de commentaires a I’ironie caustique, la narratrice se fait
témoin direct des événements qui se passent dans son pays. Elle parle ainsi des rebelles
(p. 20-21) :
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C’était qui, ceux-1a? Difficile a dire puisqu’ils n’avaient pas de programme
de développement... ou de non-développement. Ils n’avaient rien, sauf des
armes neuves et des munitions en veux-tu en voila [...]. En devenant rebelle,
il avait changé le choix de son vieux et de sa vieille en Jack... — prononcer
d’Jack —, non pas pour faire africain, ce qui n’aurait pas de sens (faire africain,
vraiment!), mais pour avoir un genre américain. Afro-américain en fait, a
cause de la couleur de sa peau. C’est comme ¢a, on n’échappe pas a sa peau,
asavie...

Comme on le constate dans ce passage, I’ironie nourrit ici une forme de
protestation sociale, car elle permet a I’écrivaine de contredire et de dénoncer un état
de fait, de dénigrer les ordres patriarcaux a I’ceuvre et d’en dévoiler les alliances.
L’ironie dans ce roman a aussi pour objet de décontenancer le lecteur ou la lectrice en
établissant a la fois un double sens et un non-sens a I’égard des éléments centraux du
discours attaqué. La moquerie démystifiante du ton de la narratrice favorise une
réinterprétation des rapports de force, car ses observations cyniques déconstruisent le
discours des hommes, renversent les réles de pouvoir et défont leur agentivité. La
force vitale de la voix de la narratrice, son esprit, et la lucidité de son discernement
s’opposent a la cruauté puérile des discours des tétes dirigeantes et des rebelles. Sa
voix soutient et défend I’espoir et le désir de vie. Elle encourage la réflexion contre
I’engourdissement et I’indifférence incarnés par les personnages masculins.

En évitant autant que possible les registres pathétique et tragique, Yabouza se
sert des instruments classiques de I’art comique, dont I’anecdote, la caricature,
I’antiphrase, les expressions stéréotypées, la focalisation sur les moindres détails,
I’emploi de surnoms ridicules et le recours a des figures de style jouant sur les
sonorités qui relevent plus proprement de I’art poétique de la littérature orale. Le ton
de la narratrice participe également d’une dimension vivante et ludique qui permet
d’instaurer une certaine distance dans son discours, tout en familiarisant ceux et celles
qui la lisent avec « I’absurdité du réel » (Liljesthrom et Sévigny-Coté 2019 : 3). Son
but n’est évidemment pas de distraire ou d’amuser, mais de manifester un « désir
d’agir et de provoquer un effet sur le lecteur » (ibid.). Par cette esthétique, Yabouza
rend aussi recevables des événements souvent percus comme pénibles. Elle détourne
la narration de la violence évoquée en révelant I’hypocrisie des tétes dirigeantes et en
donnant & son ceuvre une dimension méditative ainsi qu’un espace dans le récit
propice a une réflexion politique et éthique. Des lors, il appartient aux lecteurs et aux
lectrices de décrypter ou de rectifier les discours et les pratiques qui apparaissent sous
leurs yeux ou encore de prendre position par rapport a ces derniers.

Yabouza termine son récit avant I’arrivée des rebelles a Bangui. La narration
qui a débuté par les résultats des élections présidentielles se concentre alors sur les
stratégies et les escamotages politiques du président pour gagner la confiance des
rebelles de méme que sur les négociations triviales entre les deux partis. Cette
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structure permet a I’autrice de détailler les dynamiques de pouvoir en jeu et également
de montrer qu’au sein de ces dynamiques, I’espace d’action et d’expression des
femmes est inexistant. En achevant son récit avant I’arrivée des rebelles, Yabouza
atteint un autre objectif non moins important : celui de suggérer sans montrer, de faire
entendre sans crier et de laisser imaginer I’aspect insoutenable de cette violence.
Comme lIsabelle Favre (2018 : 47) I’écrit a propos du Rwanda, « [I]es témoignages
basés sur le génocide mettent & I’affirmatif une chaine d’adjectifs qui expriment la
négation : impensable, incroyable, imprévisible, inimaginable ». De méme, dans La
pluie lave le ciel, le corps brutalisé des femmes n’est jamais représenté et ne se donne
pas a voir. Le viol de guerre, la ou il est évoqué, I’est seulement & partir de la voix
tranchante de la narratrice.

Le corps des femmes : une arme de guerre
méme en temps de paix

Le ventre d’une mere,
ou la premiere maison universelle...
(Boni 2018 : 137)

Dans La pluie lave le ciel, Yabouza se penche sur le sujet des femmes en tant
que premieres cibles de la violence masculine. L’autrice s’attache premiérement a ce
sujet car, comme elle I’explique, « [I]e corps des femmes est une arme de guerre et
mon pays reste en guerre® ». Dailleurs, si I’on analyse I’histoire de laRCA, le meurtre
de Barthélémy Boganda en 1959 marque le début d’une indépendance a I’égard de la
France qui, selon une opinion partagée, « n’a connu qu’un seul transfert de pouvoir
pacifique, en 1993. Les armes sont restées la clé du succes politique’ » (Herbert,
Dukham et Debos 2013 : 2). Quant & la souffrance des femmes en temps de guerre,
Brigitte Balipou, qui est en 2014 magistrate a la Cour de cassation de Bangui et
membre de la direction du réseau Femmes Africa Solidarité, s’écrie (Laurent-Simon
2014) :

Toutes les factions qui s’opposent actuellement en Centrafrique utilisent le
viol comme arme de terreur [...] Les combattants, d’un coté comme de I’autre,
veulent assouvir ainsi leur soif de vengeance [...] Les agresseurs veulent faire
taire les femmes, issues des communautés chrétienne ou musulmane, parce
que celles-ci appellent a la paix et a la réconciliation [...] En violant les
femmes, on veut les réduire au silence, les enfermer dans la peur, les empécher
de militer pour le retour de la paix civile.

6 Cette citation est tirée d’une correspondance avec I’autrice par courriel le 22 mai 2018.

" De nos jours, les violences continuent, et le traité de paix signé au Soudan en février 2019
entre le gouvernement de la RCA et les groupes armés « représente le principal effort & ce
jour de la part de toutes les parties concernées » (Perspective Monde 2020).
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Ce sont la des mots durs et lourds de sens qui indiquent avant tout une haine
intériorisée et unilatérale des hommes contre les femmes. Balipou souligne que cette
violence a pour objet de faire taire les femmes qui se prononcent en faveur de la paix.
Force est de se demander si ces hommes contestent uniquement la paix, ou si ¢’est
plutét un refus que leurs femmes s’engagent en société et qu’elles expriment leurs
opinions.

Faisons cependant une pause, car sans aucun doute ni la guerre ni le viol ne
sont des thématiques inédites dans la littérature francophone subsaharienne. A
compter des années 90, les guerres civiles et les atrocités qui en découlent sont au
centre de la scéne littéraire. C’est a partir de représentations de la souffrance du corps
féminin qu’un grand nombre de romans africains livrent et traduisent, souvent de
maniére explicite et par une abondance de détails, les agressions sexuelles des
Africaines®. Néanmoins, sous la plume de plusieurs, le corps féminin devient trop
souvent un symbole, un corps fantasmé. Détaillé de maniere concrete ou méme
imaginé, il n’est jamais vécu, mais toujours saisi et réinventé de I’extérieur.

A ce propos, Etoke (2006 : 43) souligne la maniére dont « le corps féminin
expose un ensemble de conflits existant dans les sociétés africaines postcoloniales »
pour ainsi devenir « la figure médiatrice a travers laquelle plusieurs revendications
sociales et politiques sont exprimées » (ibid. : 43). En analysant les récits de viol de
Calixthe Beyala et de Mariama Barry, Etoke cite des écrivains renommes tels que
Sony Labou Tansi et Mongo Beti afin de mettre en garde contre « les utilisations
allégoriques et métaphoriques du corps féminin » (ibid. : 45). En effet, la ou le corps
est utilisé dans sa fonction symbolique, Etoke (ibid. : 44-45) explique ceci : « la réalité
du vécu de la femme africaine n’est jamais évoquée [...] La subjectivité féminine est
totalement effacée. La condition sociale du sujet féminin postcolonial est totalement
inexistante ». Elle propose donc une lecture plus complexe ol le corps féminin, en
tant que « lieu de tension, de contestation et d’affirmation » (ibid. : 43), se trouve
interprété comme « un texte social a déchiffrer dans un contexte postcolonial marqué
par la dictature, le néocolonialisme, les problémes de genre et I’émergence de
comportements sexuels nagueére interdits et tabous » (ibid.).

C’est surtout a partir des violences et des abus perpétrés sur le corps féminin
que la narratrice de La pluie lave le ciel révele les facettes d’une brutalité misogyne a
I’ceuvre, qui ne s’explique pas exclusivement par des conflictualités de guerre, mais
qui implique la dévastation des réseaux familiaux. L’évocation du corps violé ouvre
d’abord un espace de défoulement pour la narratrice a I’intérieur duquel, en laissant
libre cours a la rage et a la dérision envers les rebelles, elle exprime ses propres
sentiments. Décrits comme des brutes sans instruction ni plan précis qui, tout
simplement, « voulaient bouffer » (p. 20), les rebelles sont souvent dépeints dans leur

8 Désiré Baenga Bolya, romancier congolais, traite de ce sujet en tant qu’essayiste. 1l publie,
en 2005, La profanation des vagins : le viol, arme de destruction massive.



ADRIENNE YABOUZA RACONTE : CE NE SONT PAS DES MURMURES |77

relation au corps des femmes. Des rebelles, la narratrice en souligne tantot la crasse et
la stupidité (p. 175) : « Pour plusieurs enturbannés, c’était difficile de choisir entre
une femme a violer ou un poste de télévision a voler », tantét la crapulerie, car ils
arrachent de la méme maniere les corps, les vies et les appareils électroniques.

A d’autres moments, la narratrice révéle les détails de leur turpitude. A la
répulsion se méle souvent une ironie amere, voire presque un rire fou de la narratrice
qui est aussi une réaction au manque de sens : « une fagon de faire face, de se situer,
de s’affirmer prét a affronter les menaces, les incongruités ou les maussaderies, et tout
aussi bien les horreurs de la vie quotidienne » (Favre 1995 : 7). Les rebelles sont ainsi
présentés comme ceux qui « pouvaient bien violer & leur aise des vieilles femmes ou
des petites filles qui ne savaient rien faire de leurs dix doigts sauf retourner un peu la
terre » (p. 41). Ici, le degré de leur abrutissement est renforce par le détail des doigts
innocents et faibles des femmes qu’ils prennent pour cibles et qui n’arrivent pas a
s’opposer a leur brutalité.

Les rebelles sont de méme trés solidaires les uns envers les autres: le
subordonné assure ainsi le bonheur du chef en lui procurant « une demi-douzaine de
petites filles assez intrépides pour devenir des enfantes soldates d’une part, et assez
innocentes pour étre tout d’abord déviergées jour ou nuit pendant deux semaines par
le général en chef » (p. 21-22). Ils sont aussi définis par leur couardise et leur crainte
(p. 188-189) : « Ce que les femmes savaient, c’est que les violeurs qui étaient arrivés
ne violaient que trés rarement seuls. Ils préféraient étre en groupe de trois, quatre ou
cing. C’était pourquoi? Parce que, seuls, ils avaient peur des femmes ou quoi? »

Il faut également préciser que le corps violé porte en lui la marque des
disparités de classe et de race. Ce sont souvent les femmes sans ressources, séparées
de leur mari, ou en état de précarité sociale, qui en sont victimes. De la sorte, une fois
abandonnée par son mari, Divine se réfugie a son domicile car, « [c]hez elle, elle avait
un peu moins de risque d’étre violée par un ou plusieurs des fouteurs de merde qui
allaient arriver » (p. 174). Au méme moment, pendant I’exode de la ville, la narratrice
raconte la maniére dont — tandis qu’« [i]l y avait des grappes d’hommes et de femmes
noirs agrippés aux grilles de I’ambassade » francaise (p. 177) — une femme blanche
« répétait qu’elle préférait étre violée dix fois plutt que d’abandonner dans ce pays
tropical son aimable clébard. Une voix goguenarde et peu diplomatique lui demanda
combien de fois déja elle avait été violée. Elle ne répondit pas » (ibid.). Dans ce
passage, I’allusion a la réitération du viol (« combien de fois ») ne se limite pas
uniguement & un registre ironique. C’est plutdt pour souligner que ce sont les femmes
autochtones qui en font I’expérience. Tout au long du récit, la narratrice revient
plusieurs fois sur cette réalité insensée et inhumaine (p. 163) : « quelques femmes qui
avaient perdu I’éclat de leur regard se demandaient déja si ces rebelles dont tout le
monde parlait savaient violer mieux que les autres ou moins bien! » Dans le passage
suivant, des détails historiques servent a contextualiser cette barbarie lorsque
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Monalisa demande a Divine (p. 188) : « Les enturbannés 13, est-ce qu’ils violent
autant que les bayamulengués®? »

Enfin, la narratrice expose les consequences du viol sur le corps et I’esprit de
ces femmes. La solitude, I’angoisse et le renfermement sur elles-mémes en sont les
manifestations les plus courantes (p. 187) : « Les larmes ne lavent pas le sang des
femmes, qui, aprés avoir subi des violences, restent a tout jamais seules avec elles-
mémes. » Le viol devient aussi un signe d’anéantissement que la narratrice évoque en
le comparant a la mort (p. 176) : « Pour ceux qui avaient subi des violences et qui en
subissaient encore, le jour a venir ne serait pas forcément un jour nouveau. Il y a des
blessures qui sont comme la mort, qui ne s’effacent pas... » Enfin, dans le passage
suivant, le viol est associé a une forme extréme et désespérée de résistance, voire
d’une force des femmes cherchant a exorciser la mort qui y est associée (p. 174) :

Nombreuses étaient les femmes & avoir été violées lors des coups d’Etat du
passé ou lors des mutineries. Parmi elles, il y avait les résignées qui savaient
que tout probablement recommencerait, celles qui espéraient devenir
invisibles, celles qui étaient prétes a mourir, espérant avoir quand méme le
temps de tuer un agresseur.

Car ce corps qui ne se donne pas, qui s’efface, qui devient ce qu’Etoke (2006 :
46-47) appelle un «corps féminin évasif » indique un corps insaisissable ou
I’« évanescence est plus un défi qu’un échec » (ibid. : 47).

Dans le roman, méme en temps de paix, la violence des hommes sur le corps
des femmes prend une variété de formes inquiétantes. C’est une violence qui
s’exprime au quotidien par des jugements sexistes et des actions brutales, et ce, dans
le but de continuer a assurer I’assujettissement de femmes. Boni (2002 : 112) met ainsi
en garde contre cette habituation & la violence du quotidien par ce qu’elle appelle la
« banalisation de la violence » qu’a son tour Odile Cazenave (2004) interpréte comme
« le danger de ne pas la reconnaitre, de ne pas la déceler a temps comme telle ».
En 2020, Chiméne Endjizikane, femme juriste engagée contre les violences faites aux
femmes en RCA, en souligne les ramifications et les connivences (Lierde 2020) :

Les violences sexuelles en conflit ne résident pas uniquement dans les
violations commises par les groupes armés. Cela va beaucoup plus loin [...]
C’est caché. Les hommes et les gar¢ons qui ont vécu en connexion étroite
avec les armes, les tueries et viols, vivent maintenant avec leurs familles. Mais
ils ne parviennent pas a surmonter leurs traumatismes et leurs frustrations. IIs
se droguent. Et ils battent et violent leurs épouses, et méme leurs filles [...]
La violence basée sur le genre dépasse de loin le viol et les agressions

® Une note de bas de page contextualise le mot bayamulengués (p. 188) : « Milice dont le
chef était le Congolais Jean-Pierre Bemba ».
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physiques. Ce que nous observons le plus, c’est que I’abus physique fait partie
d’un schéma qui inclut les abus psychologiques, économiques et sociaux.

En effet, dans La pluie lave le ciel, la libido en tant que désir de I’autre n’existe
pas. La sexualité est réduite aux besoins primitifs de I’homme, de la méme maniere
qu’il respire, qu’il élimine ou qu’il dort. Le commentaire de Johnny Yapalatan,
I’homme de Monalisa, explique clairement I’absence d’un désir respectueux,
identifiant la singularité de I’autre (p. 19) : « Les femmes, ¢a ne manque pas. Ga, c’est
la vérité! Méme les jeunes, les petites qui n’ont pas encore gaspillé leur cul, ¢a ne
manque pas'®. »

La mise en scene d’une misogynie quotidienne qui sort du contexte de la
guerre, mais qui en imite la logique, montre I’immensité des violences que les femmes
endurent a tous les niveaux dans le monde entier. Elle suscite peut-étre une lecture
capable de décoder les sens implicites d’une perversion capitaliste a I’ceuvre. Au début
du récit, un épisode tout a fait secondaire de deux femmes qui se dénudent au beau
milieu de la foule devient le symbole de cette perversion. L’épisode représente les
rapports de pouvoir et de force entre sexes ainsi que la valeur marchande du corps des
femmes.

Au moment ou la population s’appréte a féter la victoire du président qui vient
de remporter encore une fois les élections, Divine et Monalisa, femmes de
Charlomagne et de Yapalatan, sont forcées par ces derniers a prendre part a la haie
présidentielle. A I’arrivée du président, dans un espace public bondé, Divine et
Monalisa commencent a se dénuder devant lui afin d’attirer son attention.
Charlomagne et Yapalatan qui ont assisté déconcertés au dévétissement de leurs
femmes s’en prennent immédiatement a elles en se mettant a les frapper « a coups de
poing, de pied, de coude et de téte » (p. 17). Pour leur échapper, les deux femmes
regagnent la voiture du président qui les accueille. Elles quittent ainsi la scene, laissant
leurs maris abasourdis, notamment car ils savent bien qu’il leur est impossible d’aller
contre la volonté du président. Elles passent la nuit chez le président qui, lui, n’abuse
pas de leurs corps.

Le jour d’aprés, Divine et Monalisa demandent au vieux chef de quartier de
jouer le r6le de médiateur par peur d’étre malmenées par leurs maris; elles craignent
aussi d’étre mal jugées par le reste de la communauté. A titre d’autorité spirituelle et
surtout en tant qu’homme, ce dernier peut en effet se porter garant de leur intégrité
morale et sexuelle. Il s’engage & les aider et rend donc visite a Charlomagne et a
Yapalatan afin de les rassurer quant a I’honnéteté de leurs femmes. Ce sera seulement

10 Laou le choix de noms des personnages signale souvent une intention dérisoire de I’autrice,
il sert de méme a révéler des détails peu connus de I’histoire de la RCA. Ici, par exemple,
le nom « Yapalatan » évoque I’« étiquette macabre » attribuée aux militaires tchadiens,
« auteurs d’une répression aveugle des mutineries de 1996 et 1997 » (adamhamid.over-
blog.com/article-12704440.html).
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apres une cinquantaine de pages, que les lectrices et les lecteurs comprendront que
Charlomagne et Yapalatan ont poussé leurs femmes a se dénuder afin de rentrer dans
le cercle des protéges du président. Cet épisode d’escroguerie, d’assujettissement, de
brutalité et d’exploitation au masculin met en scéne la dépravation des meceurs
déclenchée par une morale de profit sur le corps féminin, un corps devenu « otage
[...] un corps pour les autres » (Etoke 2010 : 11). Ce n’était donc pas la jalousie qui
avait engendré la réaction violente des deux maris. Les personnages masculins
n’éprouvent pas de sentiments pour leur femme et encore moins de I’amour.

En revanche, ce sont Divine et Monalisa qui, a la fin du roman, arrivent a
éprouver une passion pour la politique. Elles, qui sont illettrées et obéissent
aveuglément a leurs maris et aux normes patriarcales de la société, découvrent enfin
la « parole ». A Divine de proposer (p. 104) :

« On peut faire comme nos maris.

— Faire quoi?

— Parler, applaudir, crier, danser, chanter...

— Ma sceur, tu dis quoi?

— Je dis qu’on est des femmes et qu’on peut s’adresser aux femmes.

— Hum... pour dire quoi?

— Pour dire la politique...

— C’est pas facile. La politique, c’est une forét sacrée réservée aux initiés,

non?

— Nos maris ne sont pas plus initiés que la barbiche d’un bouc! »

Elles venaient, sans le savoir, de découvrir a leur tour I’Amérique, ou un

vaccin contre la peste, ou les sources du Nil. Elles allaient voler de leurs

propres ailes, comme on dit.

De la, Divine et Monalisa commencent a s’engager pour le bien de la
communauté. C’est & ce moment-la que, afin d’éduquer leurs femmes et avec I’aide
des autres hommes du village, Charlomagne et Yapalatan organisent un second
tabassage contre un groupe de femmes qui s’est réuni pour écouter Divine et Monalisa.
Pour faire fuir leurs agresseurs, les femmes utilisent leurs griffes. Divine s’exclame
ainsi : « On a gagné. On a bien gagné méme si on a quelques bosses. Demain, tout le
monde parlera de nous. Tout le monde saura ce qu’on a dit, ce qu’on a fait... [...] On
a parlé pour le président ou pour les rebelles? — On a parlé, c’est tout » (p. 110). Ces
prises de conscience, de parole, ces changements, pour reprendre les mots d’Etoke
(2010 : 11), « décrivent plus un processus de libération qu’une libération définitive »,
car les contraintes sociales sont complexes et souvent inimaginables, et «[l]es
tentatives de transformation et de remise en cause de pratiques qui légitiment I’idée
d’un corps docile n’aboutissent pas a I’effacement romanesque de celui-ci » (ibid.).
Enfin, une fois abandonnées par leurs maris, ces femmes sont encore celles qui
attendent les rebelles et se préparent a défier leur brutalité. Aux personnes qui lisent
le roman de se demander si I’on peut vraiment se préparer a la violence, au viol ou a
la mort. Voila ou la narration s’arréte, en laissant imaginer ce que cela peut bien
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signifier. C’est peut-étre par I’intermédiaire de cette fin en suspens et de cette attente,
surtout synonymes de présence et de résistance, que Yabouza montre toute la force de
ces femmes et la différence du féminisme qu’elle défend en tant qu’autrice.

Dans I’optique d’interroger la pensée féministe noire de Yabouza, sa portée
et son mode de fonctionnement dans La pluie lave le ciel, nous avons commencé un
travail de réflexion sur le féminisme africain et ses principes. Si la lutte contre le
patriarcat se trouve évidemment au cceur de ce roman, I’autrice s’attaque également
aux pouvoirs politiques en place accusés de perpétuer une violence sur les femmes
héritée du colonialisme. Portée par une écriture romanesque riche qui exploite une
diversité de techniques et qui se nourrit aussi des procédés narratifs propres a I’oralité
traditionnelle africaine, la voix de la narratrice méle farce, tragédie et colére pour
revendiquer un espace central de locution. En dévoilant les chevauchements et les
connivences des systémes de pouvoir, la narratrice ridiculise les tétes dirigeantes a
I’échelle nationale et internationale ainsi que les rebelles locaux qui s’adaptent a
I’escroquerie de I’étranger et en imitent les jeux de pouvoir, tout comme les logiques
meurtrieres. Elle se raille aussi des allochtones qui, en dépit du changement de leur
drapeau, persévérent dans le méme but, a savoir exploiter, piller et appauvrir la nation.
Pourtant, alors que les personnages masculins ne changent pas, et finissent méme par
introjecter des formes d’atonie apparentées a la mort, les personnages féminins,
chacun a leur maniére et selon leurs possibilités, établissent des espaces d’agentivite.
En dénoncant la violence contre les femmes et les filles sous toutes ses formes,
Yabouza dépasse ainsi par son engagement une opposition a la colonisation et au
néocolonialisme pour relever les défis sociaux, économiques, culturels et
psychologiques auxquels les femmes de son pays doivent faire face.
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