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Quand des féministes africaines remettent en question  
l’universalité de la domination masculine 

 
SONIA DAYAN-HERZBRUN 

 
Quand on parle de pensée féministe noire, on se réfère d’abord aux théories 

féministes conçues par les Afrodescendantes vivant sur continent américain, dans la 
Caraïbe, mais également en Europe. C’est à ce courant que revient l’élaboration du 
concept tellement fécond d’intersectionnalité. Il ne faut cependant pas ignorer 
l’afroféminisme, c’est-à-dire les théories féministes nées sur le continent africain, à 
partir de l’expérience propre aux Africaines, mais toujours forgées en dialogue 
parfois critique avec l’ensemble des courants féministes. L’article qui suit est 
consacré à ce courant du féminisme décolonial. Certains des questionnements qu’il 
poursuit enrichissent et complexifient la réflexion féministe. Parce que j’y ai trouvé 
comme un écho à mes propres réflexions, je me suis particulièrement intéressée à la 
manière dont l’afroféminisme s’interroge sur la question de l’universalité du 
patriarcat à travers les textes produits par quelques-unes de ses plus importantes 
théoriciennes. Dans la première partie de mon article, je montre comment, en 
déconstruisant la colonialité et en posant que les sociétés africaines avec chacune 
leur histoire, leurs œuvres de culture, leurs systèmes de pensée et de symbolisation 
sont plurielles, les Afroféministes ont mis en cause la division binaire (nous/eux, 
elles/ils) qui a servi de principe, d’instrument et de fil directeur à la colonisation. 
Dans la deuxième partie, j’explique la manière dont les Afroféministes ont remis en 
question la notion même de genre, avec une attention toute particulière accordée aux 
travaux d’Oyeronke Oyewumi. La troisième et dernière partie en vient à la question 
même du ou des patriarcats telle que l’abordent différentes grandes figures de 
l’afroféminisme, en particulier Ifi Amadiume, Oyeronke Oyewumi ou Sylvia 
Tamale.  

La thèse d’une domination masculine universelle et an-historique fait partie 
de la doxa euro-américaine. Pseudo-scientifique, parce qu’elle est infalsifiable si 
l’on se réfère à l’épistémologue Karl Popper (2007), elle vaut comme prophétie 
autoréalisatrice et comme légitimation des entreprises coloniales et d’asservissement 
ou d’infériorisation des non-blancs, ou des deux à la fois. Alors que les femmes 
blanches sont supposées en lutte contre cette domination, et donc dans un processus 
d’émancipation, les colonisées et les non-blanches, considérées comme passives et 
soumises, doivent être sauvées (Chakravorty Spivak 2009; Abu-Lughod 2013) ou 
libérées. La colonisation prend ainsi l’allure d’une concurrence entre patriarcats 
(Lazreg 1994). Avant de parler de domination masculine, on a en effet longtemps 
parlé de patriarcat, cette notion se déclinant de façons multiples. Des nuances 
importantes ont été apportées à son usage par Carole Pateman (1988), qui dissocie 
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patriarcat et paternité, ou par Deniz Kandiyoti (1988), qui parle de modalités de 
négociation avec le patriarcat. 

Cheikh Anta Diop, penseur pionnier de l’afrocentricité (Guedj et Kisukidi 
2019) qui a entrepris une critique radicale de l’eurocentrisme des africanistes, avait 
défendu dès 1959 l’idée d’une spécificité matriarcale de l’Afrique précoloniale. Le 
matriarcat, tel qu’il se le représente, n’est pas la reproduction inversée du patriarcat, 
mais « un dualisme harmonieux, une association acceptée par les deux sexes pour 
mieux bâtir une société sédentaire où chacun s’épanouit librement en se livrant à 
l’activité qui est le plus conforme à sa nature physiologique » (Diop 1982 : 114). 
Son intuition va nourrir les travaux des chercheuses afroféministes qui, dans leur 
diversité, se proposent « d’africaniser l’histoire et de féminiser le savoir » (Achebe 
2020 : 11). Elles veulent, dans une perspective décoloniale qui rejoint celle que 
théorise Chandra Mohanty (2003), interroger le genre et les concepts qui lui sont 
associés, à partir d’expériences et d’épistémologies proprement africaines (Oyewumi 
2002). Ce projet décolonial et décolonisateur a d’abord pour objet de « restaurer sa 
dignité au peuple africain. Il n’est pas mû par le désir de revenir à un passé 
précolonial romancé » (Tamale 2020 : 21).  

Il passe nécessairement par un premier moment de déconstruction et de 
démantèlement de la colonialité, qui a pénétré tous les aspects de la vie des 
Africaines et des Africains. Cela concerne aussi bien l’organisation sociale et 
politique, l’économie, le droit, « les idéologies, les narrations, les identités et les 
pratiques » (Tamale 2020 : 20). Il convient donc d’en finir avec la racialisation du 
savoir opérée par l’anthropologie coloniale (Oyewumi 2002 : 1), aux yeux de 
laquelle les femmes sont invisibles ou à peine visibles. Cependant, il faut également 
se mettre à distance des travaux sur les Africaines qui utilisent des modèles ou des 
cadres théoriques qui ne tiennent compte ni de leur histoire ni de leur culture, même 
si leurs autrices s’affirment comme féministes (Amos et Parmar 1984). Les 
intellectuels africains ne sont pas épargnés par cette critique radicale, dont beaucoup, 
y compris les grands leaders comme Kwame Nkrumah ou Léopold Sedar Senghor, 
ont ignoré la question du sexisme : pour parler des femmes, ils s’en sont tenus aux 
mêmes stéréotypes que les africanistes ou les féministes occidentales (Imam et 
Mama 1994). S’y ajoute l’incapacité ou l’extrême difficulté, même pour les 
meilleurs d’entre eux, de penser en dehors des cadres théoriques forgés en Occident 
(Amadiume 1998). 

Les afroféministes décoloniales, quant à elles, proposent une connaissance 
de l’Afrique qui s’ancre dans leur propre expérience et repose sur le principe de 
l’historicité et du refus de l’essentialisme. Elles écrivent non pas à propos d’une 
Afrique conçue comme une généralité indistincte, mais à partir de la diversité des 
sociétés dont elles sont issues : Oyeronké Oyewumi, par exemple, depuis la société 
yoruba, ou Ifi Amadiume, depuis le monde des Ibos, n’hésitent pas à dire « je » et à 
faire part de leur vécu et de leurs liens familiaux. L’histoire qu’elles convoquent 
n’est pas non plus celle des africanistes occidentaux. Elles s’en éloignent déjà par 
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leur démarche méthodologique. On connaît la phrase prononcée en 1960 devant 
l’assemblée de l’UNESCO par Amadou Hampâté Bâ et devenue quasiment 
proverbiale : « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui 
brûle. » C’est par les anciens que se transmet en effet la tradition orale, et donc 
l’histoire comme récit de l’expérience vécue encodée dans la tradition, celle-ci 
n’étant pas figée, mais inventée et réinventée. C’est la colonisation européenne qui a 
introduit en Afrique l’histoire écrite comme discipline et comme profession. 
Précisons que le rapport de l’Afrique au passé et à la narration est d’abord celui de 
l’orature (Ngugi 1986). À l’écoute de ce qui se transmet dans la parole et par la 
parole, les afroféministes écrivent aussi en dialogue critique avec les autrices et les 
auteurs du monde universitaire international, et le font dans la langue des 
colonisateurs. Le travail de traduction et d’explicitation qu’elles produisent vaut 
comme proposition de partage.  

La déconstruction que les afroféministes opèrent est aussi une reconstruction 
de l’intégrité territoriale, physique et spirituelle de l’Afrique. En reprenant 
possession de son humanité, l’Afrique rend possible, écrit Achille Mbembe (2013 : 
257), « la montée collective en humanité » dans un seul monde, « entité vivante aux 
facettes multiples » (ibid. : 258), le « Tout-Monde », comme l’avait nommé Édouard 
Glissant (1997). Sylvia Tamale préfère parler d’Ubuntu, concept philosophique 
bantou qui tient sa renommée des Sud-Africains Desmond Tutu et Nelson Mandela. 
Ce mot renvoie au fait que l’on ne peut faire humanité qu’ensemble, dans la pluralité 
et l’unité, en interconnexion avec les autres, mais aussi avec l’environnement, la 
nature et le monde spirituel. Se revendiquer comme femme, africaine, avec une 
agentivité subversive relève de l’Ubuntu (Tamale 2020 : 21) et de l’universalisable, 
à condition de penser l’universel comme pluriel, ouvert et toujours en construction. 
Les textes des afroféministes décoloniales, en permettant de déconstruire ce qui se 
donnait comme un destin inéluctable, ouvrent également un chemin de 
« dédomination » (Boulaga 1977 : 169) aux femmes hors d’Afrique. Je vais tenter de 
le montrer, en me centrant sur trois aspects : la binarité, la colonialité du genre, le 
patriarcat.  

 
Et si la pluralité questionnait la binarité? 
 

Avec l’entrée dans l’ère capitaliste, l’Occident s’invente en tant que tel 
puisque, en créant l’Orient, l’Occident se crée lui-même (Said 2005), avec une 
vision binaire (« nous et les autres », « nous et le reste du monde ») qui va également 
diviser l’humanité en deux catégories, deux genres : hommes et femmes, masculin et 
féminin. La division entre masculin et féminin, tout comme la division entre blancs 
et non blancs, est aussi imposition d’une hiérarchie et relation de domination. 
S’agissant des hommes et des femmes, cette division va prendre dans les sociétés 
européennes et euro-américaines la forme de ce que le sociologue Edmond Goblot 
(1925) avait appelé le « dimorphisme », c’est-à-dire une présentation de soi, à 
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travers le vêtement, la coiffure, mais aussi la gestuelle, qui différencie strictement 
les hommes des femmes, sur le modèle de certaines espèces animales où il n’est pas 
possible, par exemple, de confondre le lion et la lionne, ou bien la poule et le coq. 
Ce dimorphisme, qu’il s’explique mal1, est d’autant plus accentué qu’on s’élève 
dans l’échelle sociale, et il vaut comme signe de distinction de classe. 

La logique sociale binaire qui s’impose alors a un double fondement : ce qui 
relève du prétendu biologique2 et la grammaire des langues occidentales qui 
distingue deux genres, le masculin et le féminin, à quoi s’ajoute parfois (en 
allemand, et anglais, etc.) le neutre. En revanche, nombre de langues africaines 
ignorent, ou plutôt ignoraient, l’opposition masculin/féminin. Les grammairiens 
l’avaient noté depuis longtemps, en y voyant un signe d’évolution insuffisante, de 
sous-développement culturel auquel il fallait remédier, la grammaticalisation du 
genre étant « l’aboutissement, ou une étape d’un long processus d’évolution de 
langues » (Millimouno 1989 : 186). Le non-marquage du sexe s’expliquerait par « la 
tradition africaine caractérisée semble-t-il par la suprématie “ du mâle sur la 
femelle ” » (Millimouno 1989 : 185). Ces commentaires témoignent des effets 
hégémoniques d’une colonisation du savoir qui débouche sur une pseudo-
connaissance, reproduisant à l’envie des schèmes évolutionnistes et 
développementalistes. En raison de ces modèles interprétatifs, l’Afrique ne peut être 
présentée que sous les aspects du manque, de la privation, et les Africaines y 
figurent, une fois de plus, comme victimes de leurs hommes.  

Une langue reflète et, en même temps, structure les rapports sociaux. Si l’on 
se défait des lunettes déformantes de l’occidentalo-centrisme, cette absence de genre 
grammatical prend toute sa signification. « La langue yoruba ne connaît pas le genre 
(gender-free), ce qui signifie que toutes les catégories tenues pour acquises en 
anglais, sont absentes. Il n’y a pas de mot spécifique pour désigner le fils, la fille, le 
frère ou la sœur; c’est à tort que l’on a traduit en anglais les termes oko et aya par 
mari et femme » (Oyewumi 1997 : 29). Les catégories anatomiques ne sont pas 
utilisées comme des catégories sociales. On sait que l’assignation à deux sexes 
supposés comme des faits biologiques est socialement construite (Lugones 2016). La 
logique des catégories sociales occidentales est, en définitive, fondée sur une logique 
de déterminisme biologique. « Cette logique culturelle est une bio-logique » 
(Oyewumi 1997 : 11) qui a été imposée à des cultures occidentales qui, avant la 
colonisation, ne l’appliquaient pas. Si l’on décide de prendre au sérieux la thèse 
selon laquelle le genre est socialement et historiquement construit, il faut aller 
jusqu’au bout et reconnaître que cette catégorie n’est pas opératoire pour toutes les 
sociétés humaines. Si, au lieu d’imposer le modèle occidental des théories du genre, 

 
1  « Un autre trait de la mode bourgeoise est le contraste entre l’austérité sombre du 

costume masculin et les élégances et l’éclat de la toilette féminine. Il y a là un véritable 
dimorphisme sexuel, dont l’explication est assez embarrassante » (Goblot 1925 : 40). 

2  Pour une critique féministe de ces thèses, voir Delphine Gardey et Ilana Löwy (2000).  
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on se tourne vers la manière dont d’autres régions du monde donnent sens à leurs 
institutions, on constate que, jusqu’à une période récente, dans la société yoruba du 
sud-ouest du Nigéria, il n’y avait pas de « femmes » comme catégorie sociale, pas 
plus du reste que d’hommes à la domination fondée sur le privilège de la possession 
d’un pénis (ibid. : 84). Certes, le langage distingue les anatomies et différencie les 
anafemelles (obinrin) des anamâles (okunrin). Toutefois, il n’y a pas si longtemps, 
cette anatomie ne leur conférait ni ne leur interdisait l’accès à quelque position 
sociale que ce soit (ibid. : 78).  

Il ne faudrait pas croire pour autant que les sociétés yorubas aient été libres 
de rapports de préséance, de hiérarchie et de domination. Cependant, comme dans la 
plupart des sociétés lignagères, le principe fondamental organisant les rapports 
intrafamiliaux est celui de la séniorité qui classe les personnes en fonction de leur 
âge. « Le principe de la seniorité est dynamique et fluide; à la différence du genre, il 
n’est ni rigide ni statique » (Oyewumi 2002 : 5). Les rapports de hiérarchie sont 
donc mouvants, tenant compte aussi de l’appartenance au lignage, les époux venant 
d’une autre famille étant toujours considérés comme des gens du dehors (outsiders), 
et donc en position inférieure. À noter que la position s’inversait quand il ou elle 
retournait dans sa famille. Les termes employés pour désigner les divers membres 
d’une famille rendent compte de ce tissu complexe de relations.  

Ainsi, Adeleke Adeeko (2005) se souvient que sa mère, respectueuse du 
système lignager, l’appelait « oko mi » quand elle lui parlait, ce qui – dans un 
anglais genré et sorti du moule de la famille nucléaire – se traduirait par « mon 
mari »; plus tard, elle aura recours au même terme pour s’adresser à la femme qu’il 
avait épousée. À l’évidence, les deux univers de sens ne pouvaient coïncider, et le 
jeune Adeleke avait du mal à s’y retrouver. Il en était de même pour le travail 
domestique dont la division, avant l’ère coloniale, était fondée sur l’âge et la 
position complexe dans ces rapports hiérarchiques mouvants et non sur le genre, tout 
comme la division sociale du travail l’était sur le lignage. Oyewumi prend l’exemple 
de la chasse, très généralement présentée comme une activité spécifiquement 
masculine. Dans la mesure où tout le matériel indispensable à la chasse, à savoir les 
armes et les divers talismans, se transmettait à l’intérieur du groupement familial, les 
ana-femelles en avaient également l’usage. Elle raconte avoir elle-même interviewé 
une chasseuse, âgée d’environ 70 ans. Celle-ci était vêtue comme ses homologues 
masculins, et travaillait en tant que gardienne de sécurité comme les autres 
chasseurs. C’est à la suite d’un rêve, au cours duquel son père décédé, chasseur 
chevronné, lui avait tendu un fusil en lui ordonnant de commencer à tirer qu’elle 
avait fait le choix de cette activité (Oyewumi 1997 : 69) :  

 
Quand je lui demandai si dans son rêve elle n’avait pas dit à son père que 
cela pouvait poser problème du fait qu’elle était femme, elle me répondit 
que cela n’en posait aucun. Le seul problème venait du fait qu’elle était 
chrétienne, et elle l’avait dit à son père. Mais celui-ci lui avait répondu : la 
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religion ne nous empêche pas de pratiquer notre activité et nos rituels 
familiaux.  
 
Les codes se sont brouillés avec l’inculcation à la fois du christianisme et de 

l’islam ainsi que de la langue genrée des colonisateurs. Adeeko (2005 : 122) raconte 
comment la lecture du livre d’Oyewumi, The Invention of Women, lui a permis de 
comprendre que les mots employés par les Yorubas ne sont pas des « termes 
métaphoriques pour désigner les universaux du genre, mais des manières de signifier 
les articulations des relations sociales, telles qu’elles s’organisent dans cette 
société ». En introduisant le genre comme catégorie dans le langage, et donc dans la 
pensée et dans la mise en (dés)ordre du monde, la colonisation a également 
transformé les pratiques (ibid. : 124) :  

 
Le public citoyen qui s’est constitué sous l’égide des institutions 
chrétiennes, européennes, mercantiles et coloniales a été l’agent principal 
d’introduction des nouvelles idéologies de genre dans la société yoruba. Les 
premières générations citoyennes (civic) d’hommes yorubas ont privilégié 
leurs fils par rapport à leurs filles, quand il s’est agi de leur donner des 
chances de promotion sociale. Mon grand-père, instituteur et catéchiste à 
l’Église anglicane, a empêché ma mère d’étudier au-delà de l’école 
élémentaire. Selon ma mère, son père pensait que l’éducation des filles 
s’arrête à la cuisine.  
 
Le grand-père d’Adeeko prenait modèle non pas dans ce qui se passait dans 

son village, mais dans ce qu’il avait appris à la mission. Avec l’établissement de la 
binarité, la colonisation avait institué et légitimé l’hégémonie masculine.  

Le fait que ce processus a été effacé de l’écriture de l’histoire et que s’est 
très rapidement imposée la conviction que les Africaines étaient en quelque sorte 
doublement soumises à la loi de « l’infériorité sociale et culturelle des femmes » 
(Amadiume 2015 : 4) – en raison, d’une part, du caractère posé comme universel de 
cette loi et, d’autre part, du poids de leurs supposées « traditions » – témoigne de 
l’entrecroisement indémêlable entre ce qui relève de l’eurocentrisme raciste et de 
l’androcentrisme. L’aspect qui reste énigmatique est la difficulté extrême à sortir de 
cette vision.  
 
La colonialité du genre 
 

Non seulement ce que l’on a appelé, probablement à tort, « décolonisation » 
n’a pas mis fin en Afrique aux rapports de dépendance économique et politique à 
l’égard des anciens colonisateurs, mais les structures mêmes de pouvoir qui étaient 
celles du colonialisme s’y sont maintenues. Le retrait des corps blancs des lieux 
visibles du pouvoir n’a pas nécessairement suffi à décoloniser les esprits. Comme 
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l’ont montré les penseurs et les penseuses du groupe modernité/colonialité (Martinez 
Andrade 2019), la colonialité qui a émergé du colonialisme « continue à définir la 
culture, le travail, les relations intersubjectives, et la production du savoir, longtemps 
après la fin du colonialisme direct. Elle se dissimule dans les discours, les cultures, 
le sens commun, les travaux universitaires, et jusque dans l’image que les Africains 
se font d’eux-mêmes » (Oyewumi 2016 : 4).  

Quand, à partir de l’expérience latino-américaine, Anibal Quijano (2000 : 
569) invente la notion de « colonialité », il la pense d’abord comme « colonialité du 
pouvoir » en lien avec la question de l’État et de l’expansion capitaliste, et fondée 
sur « l’imposition de l’idée de race comme instrument de domination ». Cependant, 
ainsi que l’a montré Maria Lugones (2016 : 2), il ne met nullement en cause le 
genre : « Quijano accepte la conception globale, capitaliste et euro-centrée de ce qui 
touche au genre. La fonction de ce cadre d’analyse, c’est de dissimuler la manière 
dont les femmes non-blanches colonisées ont été assujetties et dépossédées de tout 
pouvoir. » La difficulté que manifestent la plupart des théoriciennes et théoriciens 
décoloniaux à prendre en considération cette interrogation sur le genre, prouve à 
quel point la vision du monde héritée de la colonisation occidentale, et organisée 
autour de la binarité hiérarchisée féminin/masculin, s’est enracinée et a été 
intériorisée.  

L’historien Sabelo J. Ndlovu-Gatsheni, un des représentants les plus 
éminents de ce courant, déploie le concept de colonialité dans trois directions : la 
colonialité du pouvoir, la colonialité du savoir et la colonialité de l’être, pour – écrit-
il – « comprendre dans quoi s’enracinent les dilemmes et les impasses de l’Afrique, 
que ce soit au niveau politique, social, idéologique ou épistémologique » (Ndlovu-
Gatsheni 2013 : 7). Le contrôle du genre et de la sexualité est un des éléments de la 
colonialité du pouvoir et il influence la structure des familles africaines, ainsi que les 
formes d’éducation. L’imposition d’une hiérarchie globale des genres qui privilégie 
les mâles par rapport aux femelles, et le patriarcat occidental aux autres formes de 
relation de genre, constitue le cinquième volet de cette colonialité du pouvoir, écrit 
Ndlovu-Gatsheni en se référant à Gayatri Chakravorty Spivak3, et non à une autrice 
africaine. Alors même que, quelques lignes plus haut, il avait parlé de la modernité 
eurocentriste occidentale qui procède à coup de binarités et de dichotomies entre 
inférieur-supérieur, irrationnel-rationnel, primitif-civilisé, traditionnel-moderne, il 
n’y inclut pas la binarité masculin-féminin. Selon lui, l’élément qui est en cause ici 
est seulement la hiérarchie, et non pas – comme pour la race – la création et 
l’imposition d’une catégorie. 

 
3  Cependant, les travaux et les débats de sociologues, d’anthropologues et d’historiennes 

africaines sur ces questions ne manquent pas, et ne manquaient au moment où Ndlovu-
Gatsheni écrivait ces lignes. Voir, par exemple, Imam, Mama et Sow (1997), avec une 
remarquable étude de l’historien Tiyambe Zeleza (1997). Depuis lors, articles et livres se 
sont multipliés.  
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Dans la phrase qui suit, Ndlovu-Gatsheni (2013 : 19) glisse de la question du 
genre à celle de la sexualité : 

 
[Ce volet du genre] est lié au suivant : celui de la hiérarchie sexuelle qui 
privilégie les hétérosexuels par rapport aux homosexuels et aux lesbiennes, 
conduisant invariablement à une politique et à une idéologie homophobes, 
comme on le voit dans des pays comme le Zimbabwe, ancienne colonie 
britannique, qui semble adhérer fortement à l’idée de l’hétérosexualité 
comme norme.  
 
Ndlovu-Gatsheni n’en dit pas plus. S’agissant de sexualité comme de genre, 

il se contente finalement de reproduire le discours « progressiste » occidental 
contemporain, qui considère le sexe et la sexualité comme des donnés, et non des 
construits, en relation d’intersectionnalité avec les idées de « race, d’ethnicité, de 
nationalité, d’âge et de religion » (Tamale 2020 : 92). Or ces catégories ne sont pas 
pertinentes hors du cadre dans lequel elles ont été élaborées. Amadiume (2015) a 
montré, dans son ouvrage publié initialement en 1987, que chez les Ibos du sud-est 
du Nigéria, le mariage entre femmes ne pouvait être assimilé au lesbianisme, la 
fonction essentielle du mariage étant de produire des enfants, et non d’avoir des 
relations sexuelles. Des femmes fortunées qui, pour une raison ou une autre, ne 
pouvaient avoir d’enfant pouvaient épouser une femme plus jeune qui aurait des 
amants, et donnerait des enfants à son « époux » féminin. Pour ce qui est de 
l’époque contemporaine, Tamale (2011 : 5) a rassemblé une série d’études sur la 
pluralité et les complexités des sexualités africaines, « incluant les désirs, les 
pratiques, les représentations, les fantasmes, les identités, les tabous, les abus, les 
violations, les stigmatisations, les transgressions et les sanctions ».  

Parlant de genre et de sexualité, très brièvement, il est vrai, Ndlovu-Gatsheni 
semble ignorer ces travaux, alors même que, dans un ouvrage ultérieur (Ndlovu-
Gatsheni 2018), il en appellera à la justice cognitive et à la libération épistémique en 
Afrique, afin que les Africains puissent penser, théoriser, interpréter le monde et 
écrire depuis le lieu où ils sont situés, en étant débarrassés de l’eurocentrisme. Dans 
la pensée occidentale dominante, l’humain reste d’abord et avant tout masculin. De 
la même façon, chez Ndlovu-Gatsheni, les « Africains » incités à conquérir leur 
liberté épistémique et à devenir pleinement sujets, sont implicitement des hommes, 
tandis que les femmes (et les membres des minorités sexuelles) se trouvent 
confinées dans leur position de victimes ou de dominées. Les conduites 
transgressives, ou les manifestations de résistance contre ces assignations, 
disparaissent du paysage. On a là une sorte de tache aveugle (blind spot) où la 
critique de la colonialité n’a pas pu accéder, comme si l’adoption de la catégorie 
occidentale du genre avec son corollaire, la domination masculine, faisait office de 
bénéfice secondaire par rapport au poids de la domination coloniale, à quoi s’ajoute 
sans nul doute l’incitation des organisations non gouvernementales (ONG) qui, avec 
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leurs financements et le recrutement d’universitaires, renforcent encore le poids des 
représentations et des modèles occidentaux (Oyewumi 2016 : 214).  

C’est à partir du traitement différencié par les médias et par les institutions 
sportives internationales de deux athlètes hors du commun, soit le nageur américain 
Michael Phelps et la Sud-Africaine Caster Semenya, que Tamale met en lumière les 
dimensions intersectionnelles de la colonialité du genre. La presse s’est extasiée sur 
le caractère génétiquement hors norme de celui qui passe pour le meilleur nageur de 
l’histoire, avec son envergure exceptionnelle, ses chevilles hyperlaxes, et surtout 
l’extraordinaire et rarissime avantage biologique de produire moitié moins d’acide 
lactique que la moyenne des athlètes. Personne n’a jamais songé à lui suggérer, et 
encore moins à lui imposer, un traitement médical ou une intervention chirurgicale 
de façon à le rendre semblable à un homme moyen. Il en a été tout autrement pour 
Caster Semenya. Cette double championne olympique et triple championne du 
monde au 800 mètres n’entre pas dans les cases de la binarité. Avec sa carrure, sa 
voix grave, elle a l’air autant d’un homme que d’une femme. Les responsables de 
l’organisation internationale des sports d’athlétisme lui imposent des tests de 
féminité qui mettent en évidence un taux de testostérone particulièrement élevé. Dès 
lors s’engage toute une bataille juridique pour contraindre Caster Semenya à suivre 
un traitement hormonal qui rende son taux de testostérone inférieur à celui d’un 
homme, faute de quoi elle ne sera plus autorisée à concourir. Semenya, qui s’est 
mariée avec une femme, « a un corps qui ne rentre pas dans le moule colonial; il doit 
être “ réparé ” » (Tamale 2020 : 112). Elle est exemplaire de l’intersectionnalité du 
sexisme, de l’homophobie, du racisme et du classisme, car comme elle vient d’une 
région rurale d’Afrique du Sud, on a dit à son sujet qu’elle était primitive et 
inférieure. Rien de cela n’aurait été possible dans les systèmes de savoir 
précoloniaux qui n’imposaient pas la binarité de genre et accueillaient les corps 
ambigus. Caster Semenya a refusé d’être soumise à un traitement hormonal et d’être 
contrainte de s’incorporer dans le système genré et binaire de la modernité coloniale.  
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Entre genre et patriarcat(s) 
 

La colonisation a été le fait d’hommes blancs, pour qui l’entreprise coloniale 
était une mise à l’épreuve de leur virilité. Les Européennes n’étaient là, le cas 
échéant, que pour accompagner leur mari. Les Africaines ont été, en quelque sorte, 
doublement colonisées. « Elles ont été dominées, exploitées et infériorisées avec les 
hommes, en tant qu’Africains, et par ailleurs infériorisées et marginalisées en tant 
que femmes africaines » (Oyewumi 1997 : 122), et donc aussi par rapport aux 
femmes blanches4. Alors même que c’était une cheffe5 anafemelle qui avait été l’une 
des signataires du traité cédant la ville d’Ibadan aux Britanniques, celles qui 
désormais étaient catégorisées comme femmes furent exclues des emplois 
gouvernementaux subalternes auxquels les hommes avaient accès. Le système 
indirect (indirect rule), mis en place surtout par les Britanniques, confia la gestion 
des territoires à des chefs indigènes au profit, bien sûr, de la puissance coloniale. À 
leurs yeux, l’existence de cheffes était inadmissible et inconcevable. Une confusion 
s’est immédiatement opérée dans l’esprit des missionnaires, des ethnographes et 
même des anthropologues du XIXe siècle entre patrilinéarité et patriarcat. « L’idée 
que la paternité ou la relation paternelle pourrait ne pas impliquer le patriarcat, ne 
leur était pas intelligible, dans leur cadre épistémique » (Nzegwu 2006 : 23) qui était 
celui de la société d’où ils provenaient. Le pouvoir ne pouvait se décliner qu’au 
masculin. 

Certaines figures cependant résistaient, maintenant dans les mémoires le 
souvenir de femmes puissantes et les faisant réapparaître dans les travaux 
d’historiennes (Coquery-Vidrovitch 2013). Du reste, ces femmes n’avaient cessé de 
hanter l’imaginaire colonial, comme on le voit dans les très grands succès littéraires 
qu’ont été She (traduit en français par Elle qui doit être obéie) d’Henry Ridder 
Haggard, et L’Atlantide, de Pierre Benoît. Leurs héroïnes, reines africaines d’une 
séduction irrésistible, provoquent la perte des jeunes hommes blancs qui succombent 
à leurs charmes. Dans les romans, c’est le vieux stéréotype de la femme fatale qui se 
décline sur un mode exotique. Les historiennes qui restent tributaires des cadres 
conceptuels du féminisme occidental ou bien présentent ces femmes puissantes 
comme des exceptions (la règle étant donc la détention du pouvoir par les hommes), 
ou bien avancent la théorie d’une division genrée (et naturelle) du pouvoir, 
semblable à la division genrée (et naturelle) du travail, et lié à la maternité. C’est 
ainsi que Holly Hanson (2002 : 220), tout en rendant compte avec précision du 
pouvoir exercé par les reines mères dans l’ancien royaume du Buganda (une partie 
de l’actuel Ouganda), comme chez les Asante de l’actuel Ghana, l’explique ainsi :  

 
4  Une circulaire de l’administration britannique au Nigéria stipulait par exemple que les 

salaires des Africaines ne devaient pas dépasser 75 % de celui des Européennes 
(Oyewumi 1997 : 123).  

5  L’usage de la langue française oblige à choisir entre masculin et féminin pour désigner ici 
une fonction non genrée dans le contexte des Yorubas de la fin du XIXe siècle.  
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Les reines mères n’étaient pas seulement des femmes qui gouvernaient; ces 
femmes faisaient pour les rois les choses que les mères font pour leurs fils, 
c’est-à-dire les soutenir, les conseiller, les défendre, les protéger, les punir et 
les nourrir. Dans un système de pouvoir politique genré, le travail d’une 
mère se traduisait en responsabilités d’une reine mère à l’égard de la nation.  
 
L’art de gouverner semble ici se réduire in fine aux tâches d’une bonne mère 

euro-américaine. 
L’approche afrocentriste questionne ces modèles interprétatifs venus de 

l’Occident et se donnant comme universels. Dans des sociétés qui, comme les autres, 
étaient hiérarchisées, inégalitaires, les Africaines d’avant la colonisation ont pu 
occuper des positions de pouvoir au niveau économique, politique ou spirituel « du 
fait de la flexibilité et de la fluidité de la construction africaine du genre » (Achebe 
2020 : 149). Leur rôle clé comme prophètes, ou comme devineresses, leur conférait 
indirectement un réel pouvoir politique. Même en posant que les relations entre 
hommes et femmes n’étaient pas égalitaires (et les sociétés africaines ne 
constituaient certes pas un bloc homogène)6, cette inégalité ne reposait pas sur un 
fondement ontothéologique, comme dans le christianisme. La force spirituelle 
suprême de la plupart des cosmologies africaines « habite un espace qui n’est ni 
mâle ni femelle, mais essentiellement un équilibre des forces mâles et femelles, des 
principes mâles et femelles » (Achebe 2020 : 24). Les arrangements sociopolitiques 
entre hommes et femmes se négociaient avec beaucoup de marge et de flexibilité 
(Kandiyoti 1988), ce qui laissait de la place pour les écarts et les subjectivités 
déviantes. 

C’est avec la colonisation qu’a été introduite une nouvelle forme de 
patriarcat, auparavant inconnue des sociétés africaines, et qui a diminué 
considérablement le statut sociopolitique des femmes dans la société. Aujourd’hui 
s’est imposé ce que Tamale (2020 : 147) nomme un « capitalisme hétéropatriarcal » 
et mondialisé, qui contrôle le corps des femmes, et « dont les institutions et les 
idéologies dominées par les hommes, poussent plus de la moitié de la population du 
continent aux marges de l’existence sociale ». Les idéologies « fondamentalistes » 
qui s’épanouissent ici et là (Sow 2018) le renforcent et le légitiment au nom de 
religions importées et de traditions largement inventées.  

Néanmoins, les logiques sociales précoloniales travaillent les sociétés, non 
dans la répétition mais dans le dynamisme et la réinvention. Les exemples sont 

 
6  Les afroféministes citées dans notre article ne récusent pas toutes l’emploi du terme 

« patriarcat » à propos des sociétés précoloniales, comme le font Amadiume ou 
Oyewumi. Un certain nombre d’entre elles, par exemple Tamale, le réintroduisent, mais 
en l’historicisant, c’est-à-dire en insistant sur tout ce qui différencie un patriarcat africain, 
limité, modulable, tel qu’il a pu exister avant l’arrivée des missionnaires et des 
administrateurs, de la domination masculine introduite par la colonisation européenne. 
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légion. Je n’en citerai que deux. En Namibie, au début du XXe siècle, les femmes 
Herero lancèrent une grève du sexe pour pousser les hommes à se battre et à mettre 
fin à l’occupation allemande. Cinquante ans plus tard, elles furent en première ligne 
pour combattre le régime d’apartheid imposé par l’Afrique du Sud, et c’est une 
activiste namibienne, Kakurukaze Mungunda, qui fut la première femme tuée par 
l’armée sud-africaine lors du soulèvement de Windhoek en 1959. Le fait qu’elle a 
été transformée en héroïne nationale n’a pas empêché les politiciens namibiens de 
freiner au maximum la participation des femmes à la vie politique, et ce, au nom de 
la culture et de la religion (Conteh 2018). Après le génocide rwandais, et la prise de 
conscience que la justice internationale n’était pas à même de faire face à l’énormité 
de la tragédie, le gouvernement a eu recours à une forme traditionnelle de justice, 
fondée sur une philosophie de la réconciliation et de la réparation : le gacaca. Jadis, 
les femmes jouaient un rôle important dans ces tribunaux de village, mais c’était en 
coulisses. Le nouveau processus y a fait participer des femmes, comme juges, 
témoins ou organisatrices, « reconnaissant leur rôle dans le processus de 
réconciliation, et ne leur attribuant pas une simple identité de victime » (Tamale 
2020 : 159).  

 
Prendre appui sur les utopies du passé 

 
Au-delà du travail de décolonisation du savoir qu’elles effectuent, les 

afroféministes décoloniales ont aussi un projet politique de transformation des 
relations de genre qui leur sont imposées actuellement. Audre Lorde (1984) écrivait 
que « les outils du maître ne permettraient jamais de démolir sa maison » : « Ils 
peuvent peut-être, temporairement, nous permettre de le battre à son propre jeu, mais 
ils ne nous donneront jamais la capacité de provoquer un véritable changement » 
(Oyewumi 2016). Juriste, Tamale questionne la revendication d’égalité des genres 
portée par beaucoup de militantes des droits des femmes qui en font une valeur 
universelle. La notion de « genre », rappelle-t-elle, est contestée par les femmes du 
Sud global, parce qu’elle suppose que toutes les femmes forment un ensemble 
homogène et sont opprimées de la même manière. Il y a lieu, également, de se 
demander ce que signifie l’égalité : parle-t-on de similitude ou d’équivalence? De 
fait, « la plupart des femmes africaines savent que l’“ égalité de genre ” est un 
mirage, une chimère dont il faut se défaire » (Tamale 2020 : 209) pour aller vers une 
justice de genre fondée sur la notion africaine d’Ubuntu. 

Retrouver la mémoire de ce que furent les sociétés africaines avant la 
colonisation ne signifie pas avoir la nostalgie des origines et vouloir revenir à un 
passé idéalisé. C’est plutôt revisiter la tradition et en faire un usage dynamique. « La 
mémoire vigilante, écrivait Eboussi Boulaga (1977 : 153), se pose pour se libérer de 
l’aliénation de l’esclavage et de la colonisation. » La tradition vaut ainsi comme 
utopie critique. On peut s’appuyer sur elle pour appeler à une transformation 
radicale. Cheikh Anta Diop considérait l’Afrique ancienne comme un ensemble 
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civilisationnel qui avait pu un moment englober une partie de la péninsule arabique. 
Des femmes qui ont joué un rôle de premier plan au moment des révolutions arabes, 
Alaa Salah au Soudan ou Tawakkol Karman au Yémen, se sont référées à ces 
époques très antérieures à la colonisation, où des femmes ont exercé le pouvoir, pour 
demander non seulement la fin des régimes autoritaires auxquels femmes et hommes 
étaient soumis dans leur pays, mais également la fin de la suprématie masculine. 
Tamale (2020 : 382), pour sa part, en appelle à redonner vie au panafricanisme, sur 
le continent et dans la diaspora, en lui insufflant une idéologie décoloniale, à la fois 
anti-impérialiste, anti-patriarcale et anti-militariste, qui sauvegarde jalousement les 
intérêts de « ceux qui souffrent, de façon intersectionnelle, d’une oppression, fondée 
sur leur genre, leur statut social, leur origine ethnique et culturelle, leur sexualité, 
leur handicap, leur âge, etc. ». En rappelant que l’anatomie des femmes n’est pas 
leur destin, et qu’elles n’ont pas toujours et partout été soumises à la domination des 
hommes, les afroféministes ouvrent un véritable horizon de liberté. 
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