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Michel BIRON, L’absence du maître. Saint-Denys, Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, 
Les Presses de l’Université de Montréal, 2000, 320 p. 

Dans cet excellent ouvrage, d’une facture impeccable, l’auteur a tâché de 
retracer l’espace social dans lequel la littérature québécoise – interprétée à travers la 
lecture de Saint-Denys Garneau, Ferron et Ducharme – a cru devoir s’incarner et se 
déployer. Il s’agissait pour lui, au départ, de dégager les frontières de la 
communauté à laquelle s’identifie l’écrivain, qu’il soit romancier ou poète, et de 
mieux comprendre par une telle analyse la relation qui le lie à tous dans l’acte 
d’écriture.  

Or, il s’avère que cette relation est, par l’écriture justement, une relation 
compromise, brisée. Loin de lui faire embrasser et rejoindre ses frères humains, 
l’écriture isole l’écrivain québécois dans la tour de son soliloque. Il y a là, on l’aura 
deviné, une nouvelle expression de l’idée, apparemment indéracinable dans la 
tradition intellectuelle occidentale, d’une distance entre la parole et l’écriture, la 
parole évoquant la spontanéité et la contiguïté, et l’écriture la lourdeur et l’hermé-
tisme. Davantage dans la société québécoise des années 1940-1980 que dans d’autres 
sociétés de la même époque, semble-t-il, l’écriture a été tenue en méfiance par les 
écrivains, comme le lieu de l’inauthenticité, de l’aliénation, de l’exil, de la solitude. 
Il fallait bien écrire pourtant, pour nommer le pays, pour s’exprimer soi-même, 
pour donner voix au silence des profondeurs, et c’est pourquoi la tâche du littéraire 
était ambiguë en son principe même. Parlant de « la blessure irrémissible au flanc 
de la conscience », Fernand Dumont, dans son maître ouvrage Le Lieu de l’homme, 
portera cette déchirure de l’écrivain et du savant à un niveau théorique inégalé. La 
culture seconde, y écrit-il, est sans cesse à la recherche de médiations avec la culture 
première, car sans celles-ci elle menacerait de dissoudre la figure (concrète et 
mémorielle) de l’homme dans les purs jeux de l’abstraction.  

Ayant à rendre compte des intentions primordiales de Fernand Dumont, j’ai 
parlé (WARREN, 1998) à ce sujet de mauvaise conscience, tout en sachant que 
l’expression pourrait choquer. Une biographie consacrée à Ferron par Marcel 
Olscamp (OLSCAMP, 1997) avait emprunté une interprétation convergente, notant le 
malaise de l’auteur du Ciel de Québec à occuper la position du scribe ou du notaire. 
Une des premières à ma connaissance, Micheline Cambron (CAMBRON, 1989) avait 
pour sa part offert des analyses remarquables sur la tentation, présente dans la 
littérature et la musique des chansonniers du tournant des années soixante-dix, de 
se refaire un village ou une famille. Qu’on me permette de trouver dommage que 
Biron ne cite pas ces deux auteurs, si encore il les a lus. Il est cependant heureux 
qu’il reconnaisse sa dette à l’un des auteurs les plus féconds de la critique littéraire 
québécoise actuelle, j’ai nommé Pierre Nepveu, dont les livres L’écologie du réel et 
Intérieurs du Nouveau monde lancent des pistes prometteuses pour les recherches des 
prochaines années. Ces auteurs et quelques autres confirment – en même temps 
qu’ils nuancent, parfois fortement – la thèse défendue par Biron d’une liminarité de 
la littérature québécoise.  



Par le terme liminarité, Biron entend une méfiance des institutions, des 
structures et des hiérarchies de la part de l’écrivain québécois, et une volonté 
concomitante d’habiter le pays charnel plutôt que la patrie du livre mallarméen. Le 
Galarneau de Godbout l’avait bien dit : puisque l’écriture se situe ailleurs que dans 
le mouvement de la vie et puisque la vie s’accomplit en dehors de l’écriture, il ne 
reste d’autre choix, à l’écrivain qui ne veut pas mourir au monde, que de « vécrire ». 
L’exil, lieu fondateur du statut de l’écrivain et de l’intellectuel dans la société 
européenne moderne, devient dès lors au Québec un lieu d’arrachement à soi et 
d’inauthenticité. Telle est du moins la lecture critique proposée par Biron. Et il 
entend la défendre par la présentation de trois auteurs emblématiques de la 
« modernité » québécoise.  

La démonstration de la liminarité de l’œuvre de Saint-Denys Garneau 
m’apparaît la moins convaincante, bien qu’elle demeure brillante à plusieurs points 
de vue. L’insistance sur le groupe de La Relève, pour être juste, ne saurait dispenser 
d’une étude sérieuse de l’originalité de la prose garnélienne. Celle-ci, si elle fait à 
l’évidence appel aux valeurs de la sincérité et de la convivialité et fait référence à la 
condition incarnée et humaine du poète, ne se plie pas autant que celles des deux 
autres écrivains étudiés au refus de l’exclusivisme de la prose, et ce, non seulement 
parce que le poète, dans la modernité, entretient habituellement un discours plus 
hermétique et hautain (l’albatros de Baudelaire), mais parce que la tradition dans 
laquelle s’inscrit La Relève demeure celle de l’humanisme et du classicisme. Lorsque 
Saint-Denys Garneau déclarait que « l’art, cette couronne de l’homme », devait être 
« l’expression splendide [d’un] élan vers le haut », il n’endossait pas un quelconque 
discours de la liminarité – mais un discours de la transcendance artistique vécue sur 
le mode de la transcendance religieuse. Il n’en reste pas moins que l’analyse de 
Biron fait admirablement ressortir une posture difficilement assumée par le poète, 
dont les textes circulent entre amis, sous la forme épistolaire, comme pour mieux 
faire de son écriture intime le moment d’un dialogue jamais interrompu. Le silence 
qui clôt l’existence de Saint-Denys Garneau, c’est aussi le silence de l’impossibilité 
d’une réconciliation avec les hommes, tous les hommes.  

Avec Ferron, parlant de liminarité, nous sommes en terrain plus familier. Car 
c’est presque comme si cet écrivain s’était fait un jeu de son refus d’être écrivain. 
Les lieux de publication de sa production indiquent déjà le sens qu’il voulait donner 
à son œuvre : lettres aux journaux et textes dans une revue médicale. En outre, 
l’œuvre de Ferron est constituée d’une grande quantité de contes et d’historiettes, 
un genre plus près de l’oralité, si l’on peut dire. Il semble que Ferron veuille faire de 
son oeuvre écrite une longue et vivante conversation. De là une multitude de carac-
téristiques qui sont l’apanage habituel du conteur : la verve goguenarde, l’ironie 
mordante, la prédilection pour la description de situations loufoques, hors du 
commun ou renversantes (au double sens d’être étonnantes et d’inverser le cours 
normal des choses), la joie des dialogues et j’en passe. Ferron aspire à écrire comme 
on parle, ce qui demande, il va sans dire, beaucoup d’effort et beaucoup de pra-
tique. Entre l’hermétisme poétique et le spontanéisme de la causerie, pour lui le 
choix est fait. Entre le grand village (soumis à l’autorité de l’institution et coulé dans 
le moule du sermon et des règles officielles) et le petit village (celui de la culture 
populaire et de la liberté des égaux), le choix est fait aussi. De là l’insistance sur la 



 

 

fête, « populaire et joyeuse », dans laquelle, idéalement, le prélat n’est pas plus 
important que le catéchumène, ni le ministre traité avec plus de distinction que le 
premier venu. Car dans la fête, c’est la communauté qui se célèbre elle-même et qui 
confirme sa joie d’être ensemble en faisant de ses membres des fils et des filles d’un 
même idéal de partage et d’amitié. Quand l’échange cesse, dit à peu près Ferron, 
cesse aussi la société. L’écrivain ne saurait donc oeuvrer à taire la parole dans l’acte 
d’écriture, ni à revendiquer pour lui seul le magistère de la parole. Il a en quelque 
sorte pour tâche d’écrire oralement l’espérance de tout un peuple qui attend du 
livre que sa parole lui soit rendue. 

Le refus du poème (entendu comme espace d’étrangement et de solitude) est 
si absolu chez Ducharme, qu’il a commis des vers qui restent des modèles de 
banalité et de poncif. Dans La fille de Christophe Colomb, Ducharme tente d’assumer 
pleinement le fait qu’il ne veut « pas être pris pour un écrivain ». Le résultat est une 
oeuvre à la fois géniale et horrible. Horrible, parce qu’elle fait honte à toute poésie. 
Et géniale, parce que tel était bien, semble-t-il, l’objectif de l’auteur. Jamais n’a-t-on 
mieux compris peut-être que dans ces vers à quel point Ducharme a voulu être un 
« vittérateur » (le néologisme est de lui). Alors que Lautréamont pouvait écrire : 
« J’ai besoin d’écrire », note Biron, Ducharme écrit : « J’ai besoin d’hommes ». Et 
mieux encore écrit-il : j’ai besoin d’être un homme, un homme ordinaire, un homme 
comme tous les hommes et avec tous les hommes. De là une pratique de l’écriture 
qui n’essaie pas de polir ses phrases, d’enrichir son vocabulaire ou de creuser une 
vérité abstraite jusqu’à s’y ensevelir, et qui, tout en faisant étalage d’une certaine 
culture (si ce n’est d’une culture certaine), fait comme si ce n’était pas sérieux (par 
exemple, par la parodie du vers de Musset, « La chair est triste et j’ai vu tous les 
films de Jerry Lewis », ou par le côtoiement, pour désamorcer l’idée même d’un 
sacré de l’écriture, des adjectifs « hostie » et « sardonique », ou des mots « fun » et 
« belle-de-jour »). « Si le langage ducharmien séduit plusieurs critiques par sa 
liberté, il suscite rapidement des réserves : ce n’est plus de la littérature, dit-on, c’est 
du bavardage. Au Québec, en revanche, ce bavardage est immédiatement parole, et 
celle-ci est indubitablement littérature [...]. » (p. 229.) Le flux de la parole doit 
monter jusqu’à l’écriture et noyer pour ainsi dire le verbe dans la verve.  

Biron a analysé avec beaucoup de bonheur et de finesse la posture littéraire de 
Saint-Denys Garneau, Ferron et Ducharme. Il y a quelque exagération pourtant à 
dire que « la situation de la littérature québécoise constitue presque un idéal-type 
de la liminarité » (p. 308). Que ces trois écrivains aient refusé d’aller pâturer dans le 
champ où poussent les « fleurs de rhétorique », cela est évident. Qu’ils aient 
privilégié une configuration sociale fondée sur les valeurs du voisinage et de la 
connivence, déjà la chose est moins sûr du moins pour Saint-Denys Garneau. Enfin, 
enfin, qu’ils soient originaux dans une création artistique faite en l’absence du 
maître, cela apparaît en partie contestable.  

Il faut rappeler que l’Europe, la Première Grande Guerre, a vécu une sorte de 
vacuum intellectuel, par suite des massacres et des tueries. L’idée d’occuper un 
terrain vague dans les domaines de la culture et des arts, sans être aussi forte qu’au 
Québec, n’en a pas moins préoccupé les esprits et des essais ont parlé des jeunes des 
années trente comme d’une génération sans maître. Plusieurs articles québécois, 



datés des années 1930-1940, qui reprennent ici cette idée d’une jeunesse sans 
attaches et sans tradition. À un niveau plus général, la modernité fait honneur à 
l’idéal de fondation, de la fondation d’une famille, d’une nation, d’une tradition ou 
d’une entreprise. Il y a en elle un désir du commencement qui accorde peu 
d’importance à la figure du disciple. La liberté moderne fait en quelque sorte de 
chacun son maître.  

Deuxièmement, la liminarité de la littérature québécoise me semble constamment 
brisée par l’incursion d’une transcendance qu’elle récuse et invite à la fois. La foi 
(même chancelante), dont parlent la poésie et le journal de Saint-Denys Garneau, 
fait référence à un ailleurs que ne contiennent pas le village ni la collégialité de La 
Relève. Et de même, Ferron, enfant du collège classique, n’a jamais voulu céder de sa 
culture humaniste, qui le faisait écrire sans préciosité comme sans maladresse. 
Quant à Ducharme, sa volonté iconoclaste d’en arriver à un degré zéro de la culture, 
dans L’Hiver de force par exemple, n’a jamais refermé entièrement ses romans sur la 
liminarité de la culture commune ou du village. Dans L’Avalée des avalés, l’héroïne 
ne cesse de fuir son pays et son enfance jusqu’à échouer en Israël. Faire par 
conséquent de Ducharme un auteur univoque de la liminarité est un peu court, et 
mériterait, comme pour les deux autres, certaines nuances. Que ces auteurs aient 
refusé de clore la littérature sur elle-même, qu’ils aient cherché à être à l’écoute des 
causeries, chouennes, parlures et murmures de leurs contemporains, cela 
n’empêche pas, aurait pu dire le critique de Zénon, qu’ils ont écrit, et écrit une 
littérature qui voulait tendre à l’universel. La liminarité ne pourrait-elle pas aussi 
être, par un paradoxe dont la littérature est friande, un dépassement et un ailleurs, 
en ce qu’elle figure une utopie ? 

Ces remarques faites, je ne peux que saluer la publication de l’ouvrage de 
Biron. Tout en le critiquant ici et là, à tort ou à raison, je crois que le lecteur trouvera 
dans ses pages de quoi nourrir une très belle et très sensible réflexion sur la 
littérature québécoise de ce siècle. Ce livre remarquable éclaire d’une lumière plus 
nette le cycle de cette littérature, et les enjeux sociaux qui l’habitent.  

Jean-Philippe WARREN 
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