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« Si ce n’est pas moi » : écrire à la jonction 
du soi et de la communauté chez 

An Antane Kapesh 
et Natasha Kanapé Fontaine

Isabella Huberman

’écriture d’An Antane Kapesh (1926-2004), une des pionni-
ères de la littérature autochtone écrite au Québec, ainsi que celle 
de la poète contemporaine Natasha Kanapé Fontaine (1991- ) 

sont marquées par une forte dimension politique. Les deux écrivaines 
innues participent d’un courant d’engagement littéraire en écrivant au 
nom de la communauté autochtone. L’essai d’Antane Kapesh dont il 
s’agira dans cette étude, Eukuan nin matshimanitu innu-ishkueu / Je 
suis une maudite Sauvagesse, a paru en édition bilingue innu-français en 
1976, lors d’une période d’affirmation des droits autochtones, et a fait 
l’objet d’une réédition en 2015, à laquelle nous nous référons dans le pré-
sent article. L’écrivaine s’attaque au contrôle exercé par « le Blanc » dans 
toutes les sphères de la vie dans sa communauté. Dans son essai, elle con-
sacre un chapitre à chaque institution qui cherche à acculturer les Innus 
et aux politiques gouvernementales qui mettent ce contrôle en œuvre : 
l’éducation, la police, l’extraction des ressources naturelles, les médias, la 
régulation des logements, pour n’en nommer que quelques-unes. Kanapé 
Fontaine, quant à elle, emploie la poésie pour critiquer le legs du coloni-
alisme dans N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures (2012) et pour 
dénoncer la crise environnementale actuelle dans Manifeste Assi (2014). 
Pourtant, en même temps que s’articule une position engagée envers leur 
communauté, on peut déceler dans l’écriture de ces deux femmes de 
plain-pied dans leur époque respective une parole résolument subjective 
et individuelle. Toutes deux expriment à différents degrés une conscience 
de soi du sujet féminin et de son rapport au monde.

Dans cet article, nous interrogerons comment concilier le rôle de 
porte-parole qu’on attribue aux auteur(e)s des Premières Nations et la 
voix personnelle que les auteur(e)s cherchent généralement à mettre de 
l’avant dans leur œuvre. Il va sans dire qu’Antane Kapesh et Kanapé 
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Fontaine n’expriment pas la subjectivité de la même façon, notam-
ment en raison du genre dans lequel elles choisissent de s’exprimer : le 
témoignage politique pour la première, la poésie lyrique pour la seconde. 
Chez Antane Kapesh, la subjectivité se révèle à travers une dimension 
polémique accusée, alors que chez Kanapé Fontaine, elle s’inscrit dans 
le corps et émerge à travers l’évocation de l’intime et de l’érotique. 
Dans un premier temps, nous esquisserons les grandes lignes du débat 
sur la valorisation de la parole collective ou de la parole personnelle 
dans le contexte littéraire autochtone1. Ensuite, nous montrerons que, 
contrairement à la lecture traditionnellement faite d’Eukuan nin mat-
shimanitu innu-ishkueu / Je suis une maudite Sauvagesse, Antane Kapesh 
positionne sa voix comme subjective tout en lui octroyant une autor-
ité sur les questions débattues. Dans un dernier temps, nous rendrons 
compte de l’entrelacement du militantisme et du personnel chez Kanapé 
Fontaine. Chez les deux auteures innues, les voix subjectives et intimes 
émergent et s’expriment côte à côte avec le projet politique pour rendre 
compte d’une jonction entre les deux.

Du communautisme et du personnel

Dans la critique de la littérature autochtone de l’Amérique du Nord, il 
existe une tendance prédominante parmi les chercheur(e)s à attribuer 
à l’auteur(e) le rôle de porte-parole de la cause commune de la reven-
dication et de la réaffirmation des droits autochtones dans la société 
contemporaine. Plusieurs critiques autochtones attestent cette vision de 
l’auteur(e) qui « redonne l’esprit » à la communauté à travers son art2 : 
Jo-Ann Episkenew (Métisse) affirme qu’un des buts de la littérature 
autochtone est de guérir collectivement les nations autochtones (15), 
Craig Womack (Creek) déclare avoir écrit son manifeste Red on Red 
pour ouvrir le dialogue au sein de son peuple, les Creeks (1), et Jace 
Weaver (Cherokee) conclut qu’il est difficile de penser à un(e) auteur(e) 
autochtone qui ne s’engage pas dans la lutte commune (49). Ce der-
nier, à la recherche d’un trait qui viendrait définir la littérature autoch-
tone, crée le néologisme communitism (que je traduis en français par 
communautisme) à partir des mots anglais community et activism pour 
décrire les valeurs essentielles que cette littérature devrait promouvoir 
selon lui. D’après Weaver, l’auteur(e) doit négocier un rapport étroit 
entre l’individu et son groupe d’appartenance, et son œuvre devrait 
être mise au service de la communauté autochtone en général3. Il écrit :
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I would contend that the single thing that most defines Indian 
literature relates to this sense of community and commitment to 
it. [. . .] In communities that have too often been fractured and 
rendered dysfunctional by the effects of more than 500 years of 
colonialism, to promote communitist values means to participate in 
the healing of the grief and sense of exile felt by Native communi-
ties and the pained individuals in them. (49)

Tout en reconnaissant que les Premières Nations ne sont ni homogènes 
ni statiques, Weaver maintient que les peuples autochtones sont liés 
par l’expérience partagée du colonialisme et il relève l’importance d’un 
engagement littéraire ayant pour fonction première de se prononcer 
dans l’intérêt du groupe. Selon lui, le rôle de l’auteur(e) est de redéfinir 
ce que signifie l’appartenance à une communauté autochtone et son 
œuvre devrait participer à un projet de rétablissement et de « guéri-
son du deuil et du sentiment d’exil » du peuple (49). Pour Weaver, c’est 
ce que font une grande partie des auteur(e)s autochtones actifs depuis 
les années 1970, comme Gerald Vizenor (Anishinaabe), Vine Deloria 
Jr. (Sioux) et Leslie Marmon Silko (Laguna Pueblo). Que l’œuvre soit 
mise au service d’une guérison collective, d’une nation particulière 
ou qu’elle constitue un acte de militantisme, les critiques autochtones 
comme Episkenew, Womack et Weaver semblent tous soutenir que 
l’auteur(e) devrait prioriser les intérêts du groupe, au lieu d’entreprendre 
une exploration du soi.

Ces critiques n’ont pas relevé la dimension individuelle de la littérature 
autochtone; pourtant, certain(e)s auteur(e)s des Premières Nations cher-
chent à mettre l’accent sur l’expression personnelle et à insister sur leur 
propre expérience. Pour l’écrivaine anishinaabe Leanne Betasamosake 
Simpson, les récits, leçons et histoires personnels — ce qu’elle appelle les 
histoires « ordinaires » — sont des compléments nécessaires aux histoires 
collectives. Dans Dancing on Our Turtle’s Back (2011), elle explique que la 
résurgence culturelle et politique se déroule non seulement collectivement 
à travers la « mobilisation à grande échelle », mais, de façon importante, 
à travers la dissémination du savoir intime (16). Elle affirme que les his-
toires de la tradition orale anishinaabe « interpellent les individus dans 
le récit de la résurgence selon leurs propres conditions et en conformité 
avec leurs propres noms, affiliations de clan et dons. [. . .] La pensée 
autochtone peut seulement être apprise à travers le personnel; c’est parce 
que [. . .] mener une bonne vie est un formidable moyen de bouleverser 
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le métarécit colonial en soi » (Dancing 42; notre traduction). Simpson 
fait partie d’une génération d’écrivain(e)s autochtones qui envisagent la 
décolonisation à partir de l’intime, situant l’action au sein des unités fam-
iliales, des relations entre individus et des expériences du corps. Pour les 
femmes autochtones en particulier, affrontant les structures du patriarcat, 
du christianisme et du colonialisme qui ont cherché à déposséder les 
femmes de leur pouvoir politique et public, les liens intimes avec leur par-
enté et à leur corps sont des lieux importants pour générer la résurgence. 
Des féministes autochtones comme Dian Million (Tanana Athabaskan) 
reconnaissent la mise en scène de l’expérience vécue des femmes et du 
savoir émotionnel dans les œuvres des écrivaines autochtones comme 
du savoir. Million avance que la littérature des femmes donne voix à 
l’expérience sentie et affective du colonialisme et constitue un discours 
social important (57). Kateri Akiwenzie-Damm (Anishinaabe), pour sa 
part, promeut la littérature érotique parce qu’elle propose une interro-
gation des effets du colonialisme sur les individus, sur leur vie person-
nelle et, surtout, sur les marques de la violence coloniale sur le corps. 
Dans un contexte où la colonisation a cherché à déposséder les peuples 
autochtones de leur relation à la sexualité afin de les déshumaniser4, non 
seulement la mise en scène de l’intime est l’occasion d’une réparation 
et d’une revendication de l’humanité autochtone, mais également elle 
constitue un acte de souveraineté corporelle. Son affirmation est un outil 
important dans le processus de décolonisation, parce que la sensation 
de complétude érotique peut mener à une reconnexion avec son identité 
et sa conscience autochtone. Pour Akiwenzie-Damm, l’érotique devrait 
être « revendiquée, exprimée et célébrée » (101; notre traduction), car elle 
signale le redressement et la réaffirmation du peuple. De cette manière, 
les expressions autochtones du personnel, de l’expérience vécue et de 
l’érotique sont forcément détentrices de signification politique.

Dans la suite de l’article, nous cherchons à comprendre comment 
l’expression de l’expérience personnelle et du soi s’articule en tandem 
avec le militantisme collectif. Chez Antane Kapesh et Kanapé Fontaine, 
il n’est pas possible de témoigner pour sa communauté sans puiser 
dans l’expérience personnelle; de même, la mise en scène du personnel 
(notamment sous la forme de la maternité dans le cas d’Antane Kapesh 
et de l’érotisme dans le cas de Kanapé Fontaine) a des conséquences 
dans le domaine du collectif. De cette façon, chez les deux écrivaines 
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innues, il y a un entrelacement constant des voix individuelle et col-
lective, indiquant qu’il ne peut pas y avoir de séparation entre les deux.

L’autobiographie entre les lignes

En 1976, An Antane Kapesh publie Je suis une maudite sauvagesse / 
Eukuan nin matshimanitu innu-iskueu au moment où le mouvement 
d’affirmation autochtone fait des vagues à travers l’Amérique du Nord5. 
Au Québec en particulier, une prise de conscience initiale des droits 
des Autochtones à la souveraineté territoriale et économique a lieu. 
À l’époque, la souveraineté est une question de premier ordre dans 
l’espace littéraire et politique québécois : la Révolution tranquille, la 
crise d’Octobre, la montée du FLQ, les débats autour de la tenue d’un 
référendum ainsi que le développement hydroélectrique de la baie James 
et la négociation des revendications territoriales des Cris et des Inuits 
contribuent à créer un changement de paradigme. Le discours d’Antane 
Kapesh reprend de la sorte des thèmes omniprésents dans la société qué-
bécoise de l’époque, mais les transforme de façon radicale en les transpo-
sant au contexte autochtone. Elle cherche à susciter une discussion sur la 
souveraineté autochtone, souveraineté visant la reconnaissance des droits 
des Premières Nations (en premier lieu celui à l’autodétermination) et 
donc distincte de celle dont débat la société québécoise de l’époque.

Comme elle le relate dans son essai, Antane Kapesh a fait l’expérience 
de la transition majeure causée par l’application des politiques du gou-
vernement canadien à l’égard des peuples autochtones au XXe siècle. 
Antane Kapesh a grandi à l’intérieur de la Côte-Nord et a connu la 
vie dans le bois jusqu’à ce que les Innus aient été placés sur les réserves 
dans les années 1950. Elle s’est alors établie à Maliotenam, près de 
Sept-Îles. Elle a été chef des Innus de Schefferville de 1965 à 1967, 
après la création de cette ville industrielle par la Compagnie minière 
IOC (Boudreau, « An Antane Kapesh, écrivaine »). Son expérience per-
sonnelle du racisme systémique et sa carrière en politique lors de cette 
période d’affirmation autochtone conditionnent les impératifs à l’origine 
du texte d’Antane Kapesh : défendre la culture innue et contester la 
discrimination sociale et économique et les contraintes de la vie sous 
l’administration paternaliste du gouvernement québécois et du ministère 
fédéral alors appelé les Affaires indiennes et du Nord canadien. Elle 
devient une porte-parole importante de son peuple en prenant parti 
pour les siens et met ainsi en œuvre des valeurs interprétées par la suite 
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comme communautistes. Chaque chapitre constitue un épisode autonome 
dénonçant les réalisations et les institutions du « Blanc » — le terme 
qu’elle emploie comme synecdoque pour se référer aux personnes, mais 
aussi aux politiques des deux ordres du gouvernement. De l’exploitation 
du minerai au marchand d’alcool et aux gardes-chasse, de l’éducation 
au système judiciaire, en passant par les journalistes et les médias, toutes 
les structures et organisations qui lui apparaissent injustes et aliénantes 
pour les Premières Nations sont condamnées par Antane Kapesh. À 
chaque occasion, elle pointe du doigt ces réalisations et les accuse d’avoir 
détruit la culture innue. Elle affirme : « Je considère que c’est le Blanc 
qui est l’instigateur de toutes nos actions déréglées d’aujourd’hui et de 
toutes celles de nos enfants : c’est lui qui a changé notre culture » (133). 
Ses mots, écrits en innu et par la suite traduits en français6, attaquent 
les projets gouvernementaux.

Le texte d’Antane Kapesh a généralement été lu et compris par la 
critique universitaire comme une énonciation collective, un portrait de 
la situation des Innus de la Côte-Nord. Dans Histoire de la littérature 
amérindienne au Québec, Diane Boudreau affirme qu’Antane Kapesh 
privilégie la portée politique de son témoignage et sacrifie entièrement 
sa propre histoire au nom de celle de la collectivité. Boudreau affirme 
qu’Antane Kapesh « n’écrit pas pour satisfaire les vains sentiments de 
l’individu imbu de lui-même », mais plutôt pour « lutter pour la survie 
collective ». Elle poursuit en insistant sur le fait que l’auteure « privilégie 
les intérêts collectifs au détriment de son bien-être personnel » (Histoire 
de la littérature amérindienne 126). La lecture univoque de Boudreau — 
qui oppose de façon binaire le personnel et le politique en dévalorisant le 
premier au profit du second — a influencé la réception contemporaine 
du texte d’Antane Kapesh en catégorisant ce texte d’une façon qui joue 
encore sur sa lecture. Cette interprétation a minorisé la place de la sub-
jectivité du texte et sa dimension personnelle.

Toutefois, la critique des grandes structures opprimantes que fait 
Antane Kapesh est presque toujours formulée en relation avec sa propre 
expérience, ou bien avec celle d’un de ses proches. L’auteure utilise con-
stamment son expérience comme point de référence pour sa critique. 
Par exemple, dans un épisode où elle relate l’arrestation de son fils par 
des policiers blancs et la violence qu’ils lui ont fait subir, elle appuie ce 
qu’elle « avai[t] déjà entendu dire » sur le traitement des Innus par la 
police en décrivant ce qu’elle a « vu » elle-même. Étant entrée au poste de 
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police avec sa fille, elle explique que « nous voyons deux policiers battre 
mon fils avant de le mettre en cellule. Ils le frappent tous deux dans le 
ventre et partout sur le corps. [. . .] J’ai été vraiment scandalisée par cet 
événement dont j’ai été témoin et où mon fils se faisait agresser par deux 
policiers blancs; pendant longtemps je n’ai pu l’oublier » (130-131). Dans 
ce passage, Antane Kapesh écrit explicitement en tant que mère de deux 
enfants — l’une, sa fille, est un témoin; l’autre, son garçon, est la vic-
time de l’agression — et c’est de cette position particulière que provient 
son indignation. La maternité s’érige ici en position située et informée 
qui révèle la violence genrée du colonialisme. Sa description contient la 
représentation des hommes autochtones en prison, des femmes autoch-
tones privées de leur pouvoir (Antane Kapesh et sa fille ne peuvent que 
regarder) et des policiers masculins qui incarnent le pouvoir de l’État 
patriarcal. Sa réaction émotive — ce sentiment d’avoir été si « scandal-
isée » par ce qu’elle a vu qu’elle ne pourra pas l’oublier — correspond 
au savoir émotionnel dont parle Million. Son savoir émotionnel de 
l’expérience participe à sa critique des structures coloniales et l’anecdote 
sert de point de départ pour une réflexion plus générale sur les injus-
tices du système policier. L’insistance d’Antane Kapesh sur son statut 
de témoin et sur son lien direct avec l’événement — ce sont ses enfants 
qui y sont impliqués — sert de preuve dans son réquisitoire contre la 
société coloniale. L’inscription de sa propre expérience au sein de son 
essai évoque la structure d’un certain type de récit traditionnel innu. 
En effet, dans un article paru dans Littoral, Isabelle St-Amand inscrit 
Eukuan nin matshimanitu innu-ishkueu / Je suis une maudite Sauvagesse 
dans la filiation des tipatshimuns. Ces récits, dont St-Amand reprend 
la description d’une étude de l’ethnologue Sylvie Vincent, rapportent 
des faits conformément à ce qui a été vu par le conteur ou ce qu’il en 
sait de première main (St-Amand 74). Le tipatshimun admet naturelle-
ment le lien entre la subjectivité et la parole politique, puisqu’il affirme 
la présence du locuteur et que la narration provient de son expérience 
personnelle.

Antane Kapesh cherche à exprimer sa voix individuelle et subjective, 
ce qu’indiquent certains procédés rhétoriques qu’elle emploie. Sa voix se 
fait entendre à travers les nombreux marqueurs de subjectivité qui sont 
intégrés dans le récit7. Même si Antane Kapesh s’inclut dans le « nous » 
collectif des Innus de la Côte-Nord, elle précise qu’elle donne son opin-
ion personnelle sur les sujets traités. Le passage suivant, tiré du chapitre 
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« L’éducation blanche », illustre la façon dont elle construit un argument 
en ayant recours à son expérience et à son opinion :

Voici ce que je pense à présent de cette école qu’on nous a construite : 
probablement qu’elle n’était pas bonne pour nous et probablement 
qu’elle n’avait pas de valeur pour nous, les Innu [. . .] Pour ma part, 
j’ incline à penser que c’était uniquement pour nous faire du tort, 
pour nous faire disparaître, pour nous sédentariser, nous les Innu. 
[. . .] D’après moi, tout ce que planifiait le Blanc quand il a construit 
un pensionnat pour instruire les enfants innu, c’était de détruire 
leur vie culturelle innu. (109; nous soulignons)

On le voit, les marqueurs de subjectivité sont très nombreux dans l’essai 
d’Antane Kapesh. Nous retrouvons à plusieurs reprises l’expression « Nin 
eukuan etenitaman . . . » (72), qui est traduite par « voici ce que j’en 
pense » (99, 109, 144), ou bien « Niteniten nin . . . » (34), traduit par 
« d’après moi . . . » (109), « j’estime que » (112) et « je ne crois pas . . . » 
(112). Nous retrouvons également la formule « Nin nititenitamun » (61), 
qui signifie « à mon avis » (113, 145). Ces marqueurs indiquent que le 
témoignage que nous offre Antane Kapesh provient de sa propre con-
science et est ainsi sujet à l’intervention de son jugement. Elle s’associe 
à un groupe collectif sans toutefois prétendre parler entièrement au nom 
de celui-ci. Grâce à son emploi de la voix subjective, Antane Kapesh 
relativise l’idée d’une « vérité » unique et d’une expérience homogène 
pour tous les Innus.

Soulignons également que la pratique littéraire entreprise par 
Antane Kapesh pour parler au nom des Innus de Schefferville a mis 
l’auteure à part des siens. Dans la préface auctoriale, Antane Kapesh 
révèle sa position ambiguë par rapport à sa communauté. Elle a « songé 
à écrire » afin de faire une contribution à sa culture, car pour elle il 
était important, voire nécessaire de « se défendre et [de] défendre la 
culture de [s]es enfants » (89). Ici, encore une fois, l’écrivaine s’affirme 
en tant que mère, préoccupée de l’avenir de ses enfants sous le système 
colonial qui perdure. En fait, elle présente son projet comme étant 
motivé à la base par son désir de protéger ses enfants contre le racisme 
et de leur inculquer une fierté culturelle. Cet intérêt s’étend au-delà du 
lien maternel biologique; nous pouvons comprendre ses mots comme 
s’adressant aux enfants innus en général. Alors même qu’elle prend 
la plume au nom des enfants innus, l’auteure présente son écriture 
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comme l’une des raisons qui l’ont éloignée de sa communauté à la 
fois physiquement et symboliquement. La décision d’écrire était une 
décision délibérée qu’elle a prise non sans difficulté, surtout en tant 
que femme, un fait qu’elle soulève elle-même lorsqu’elle précise « moi, 
une femme innu ». Elle explique comment, avant d’entamer le projet, 
« j’ai d’abord bien réf léchi, car je savais qu’il ne fait pas partie de ma 
vie à moi d’écrire » (89)8. En plus de s’être éloignée de sa tradition afin 
d’adopter la pratique de l’écriture, au cours du projet et de ses voyages 
dans « la grande ville », elle a dû sacrifier ses rapports avec ses amis 
et les gens de sa communauté. Ayant eu de la difficulté à mener son 
projet à terme, elle avertit qu’une personne qui se livre à une telle tâche 
« ne devra jamais se décourager. Elle devra constamment garder son 
idée dans sa pensée et ne devra pas renoncer au moindre obstacle. Un 
peu plus tard, elle se retrouvera seule, elle n’aura plus d’amis, mais ce 
n’est pas cela non plus qui devra la décourager » (89). Afin d’intervenir 
pour venir en aide à sa communauté, elle a dû se distancier de celle-ci, 
associant de la sorte écriture et expression de soi.

Au regard de son positionnement comme individu ayant une 
expérience singulière du colonialisme comme de l’écriture, il est pour 
le moins surprenant que la critique ait interprété l’œuvre d’Antane 
Kapesh comme représentative de l’expérience vécue par sa communauté. 
Elle porte implicitement à croire qu’il y aura toujours d’autres façons 
d’interpréter l’histoire des Innus de Schefferville. Elle laisse ainsi la 
place à d’autres Innus pour qu’ils racontent leurs versions de l’histoire 
qui tiennent compte de leurs expériences personnelles. Se percevant 
comme la première d’une série qu’elle espère longue, elle écrit dans sa 
dédicace « [. . .] je serais heureuse si je voyais un autre Innu écrire, en 
langue innu » (87); elle encourage, dans son sillage, l’émergence d’une 
pluralité de voix.

Vers la fin de Eukuan nin matshimanitu innu-ishkueu / Je suis une 
maudite Sauvagesse, Antane Kapesh écrit : « Il n’y a que moi qui con-
naisse ma vie, il n’y a pas un Blanc qui connaisse mieux que moi ma 
vie innu » (148). Cette affirmation est une reconnaissance de son indi-
vidualité et de son droit d’être la personne qui raconte sa vie, et peut 
être lue comme une déclaration de souveraineté individuelle. Elle laisse 
également entendre que l’auteure a choisi de garder pour elle-même une 
partie de son histoire; sa vie ne cesse pas de lui appartenir en propre, 
malgré le dévoilement autobiographique. Cependant, l’expression de 
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l’individualité, se déroulant dans un témoignage personnel conforme 
au tipatshimun, s’étend à un point de vue général sur les institutions du 
colonialisme. Chez Antane Kapesh, il n’y aurait donc pas d’opposition 
entre l’expérience personnelle et la critique des appareils colonialistes, 
mais plutôt une négociation constante du rapport entre le récit de soi 
et la parole collective. Près de 40 ans après Antane Kapesh, Natasha 
Kanapé Fontaine met en scène une négociation semblable entre la parole 
individuelle et le militantisme. Elle se situe dans la lignée de sa prédé-
cesseure, opérant sur le même modèle d’une écriture et d’un discours 
expressément politiques, qui dénotent toutefois des glissements vers la 
voix subjective. Chez Kanapé Fontaine, c’est dans l’expérience du corps 
et de l’érotisme que s’exprime la subjectivité.

Le militantisme dans le corps

Natasha Kanapé Fontaine est une poète, slammeuse, bloggeuse, peintre 
et comédienne innue originaire de Pessamit. En plus du travail de créa-
tion, elle se consacre très activement à la diffusion : elle fait régulière-
ment des performances sur la scène québécoise, fait circuler de nom-
breuses vidéos de ses slams sur YouTube et voyage fréquemment à 
l’étranger dans le cadre de festivals de littérature et de salons du livre. 
La poète profite de la place qui lui est accordée dans le milieu culturel 
québécois et international pour y parler de l’identité autochtone. Elle 
actualise la figure de la poète militante : elle semble s’être donné la 
mission de changer la conversation autour des Autochtones au Québec. 
L’engagement qu’elle incarne appartient à la tradition des écrivain(e)s 
engagé(e)s, une posture théorisée par Benoît Denis, parmi d’autres, qui 
relève que la personne qui écrit ne fait pas de partage entre ce qu’elle est 
et ce qu’elle a à dire (51). Il y a une cohésion totale entre la personne et 
son œuvre, car elle « se risque [elle]-même intégralement dans l’écriture » 
(Denis 44). Kanapé Fontaine prend ce risque lorsqu’elle profite de ses 
créations littéraires pour parler des droits autochtones et, inversement, 
lorsqu’elle ajoute de la poésie à ses apparitions publiques de militante, 
chose rarement faite dans des manifestations publiques, comme le note 
Jonathan Lamy (59). Pour elle, la poésie et le militantisme sont imbri-
qués l’un dans l’autre.

Dans une entrevue accordée à Maurizio Gatti, Kanapé Fontaine 
présente la poète autochtone comme étant la porteuse d’une « lourde 
charge » (citée dans Gatti et Lefilleul 130). Être poète implique pour 
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elle la responsabilité de prendre sa part de cette charge et de participer 
à un éveil, à une relève : « Je crois que si je suis militante, c’est à cause 
de l’héritage colonial que subissent toutes les Premières Nations. Et 
si je suis écrivaine, c’est pour participer à la création d’[une] nouvelle 
mémoire » (Gatti et Lefilleul 130). Ses mots font écho aux valeurs 
communautistes de Weaver selon lesquelles les écrivain(e)s autochtones 
ressentent un sentiment de solidarité et de responsabilité vis-à-vis des 
autres personnes et peuples autochtones qui ont survécu au coloni-
alisme. La pratique communautiste de Kanapé Fontaine implique un 
dévouement à la communauté autochtone en général et aux Innus en 
particulier. Comme Antane Kapesh, qui justifiait l’écriture de Eukuan 
nin matshimanitu innu-ishkueu / Je suis une maudite Sauvagesse par son 
désir de produire une « défense de sa culture », Kanapé Fontaine affirme 
vouloir « rendre les Innus fiers de ce qu’[elle] fai[t] [. . .] et [ê]tre en 
mesure d’aller jusqu’au bout de ce qu’[elle] [a] commencé » (Gatti et 
Lefilleul 130).

Dans Manifeste Assi, Kanapé Fontaine mobilise sa position 
d ’écrivaine engagée pour se dévouer à la défense actuelle de 
l’environnement, annonçant son projet dès le titre du recueil : en innu-
aimun, « assi » veut dire « terre ». La narratrice du recueil est une 
poète militante qui a adopté le rôle de défenseure du territoire trad-
itionnel des Innus, le Nitassinan, la terre du nord du Québec, qu’elle 
évoque en décrivant ses taïgas, ses lichens et ses toundras. Mais elle 
élargit également la portée de son regard en se référant au territoire 
d’autres peuples autochtones tels que « les Cris de l’Ouest / ou des 
six nations » (34), à la région d’Athapasca et, plus globalement, à son 
« île ma Tortue » (83). Ainsi, la communauté pour qui elle prend la 
parole est son peuple, mais également toutes les Premières Nations 
de l’Amérique du Nord, habitants de l’île de la Tortue. Elle se pos-
itionne comme défenseure de ce territoire étendu et tient compte de 
sa responsabilité en tant qu’écrivaine : « Quel est le songe que je dois 
faire. [. . .] Quel est le manifeste que je dois vous écrire » (18). Qu’elle 
« doive » écrire un manifeste montre à quel point la narratrice est 
poussée par un devoir profond de porter la lutte contre la destruction 
environnementale au nom de son peuple, ce « vous » qui constitue son 
destinataire. En effet, le rôle de poète militante semble lui avoir été 
imposé par la terre elle-même : « Je t’entends battre mon destin » (13), 
écrit-elle. Plus loin encore, elle est appelée par le vent et par la route, 
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symboles du changement et du déplacement, à adopter le rôle de mil-
itante : « 2014 tremblera / les vents espiègles / le vrombissement des 
routes / m’interpellent » (15).

La question du rôle de l’écrivain(e), voire de sa responsabilité, réside 
au cœur du mode d’engagement littéraire communautiste. La poète 
innue relève le défi dans le long poème avec lequel le recueil culmine, 
« Amalgame de terre noire ma terre assi »9, où elle pleure la destruction 
environnementale et le saccage de la nature par les sociétés pétrolières :

Si ce n’est pas moi
oui j’irai manger Enbridge
et tous les autres sales carboneux
parce que j’ai famine
parce que j’ai famine de vivre [. . .]. (82)

La question rhétorique posée par la narratrice en début de strophe ren-
voie au rôle de défenseure de la terre qui lui a été imposé. En effet, 
nous sommes forcés de nous demander : si ce n’est pas elle, alors qui? 
Dans un geste sacrificiel, compte tenu de l’effet néfaste potentiel sur 
son propre corps, elle se porte volontaire pour ingérer les exploiteurs du 
territoire afin de les faire disparaître. Le renvoi au corps acquiert une 
signification particulière, car la poète situe continuellement sa lutte 
écologique dans son propre corps. Elle inscrit sa parole politique à tra-
vers l’expérience de son corps, plaçant de la sorte la dimension collective 
de son écriture dans une perspective très personnelle. Dans une autre 
strophe d’« Amalgame », elle écrit :

j’ai mal
j’ai mal au ventre
j’ai mal au ventre de la terre [. . .]. (81)

L’anaphore « j’ai mal » est une insistance sur l’empathie profonde que 
le sujet ressent envers le monde naturel. Par le biais de la structure 
d’emboîtement du poème, par laquelle divers éléments s’ajoutent aux 
éléments déjà existants, un lien direct est tracé entre la douleur du sujet, 
celle de son corps et celle du corps de la terre. Dans la vision de Kanapé 
Fontaine, la terre, tout comme le sujet féminin du poème, possède un 
ventre — et un utérus. Elle est vivante et capable de produire la vie. 
Ce vers évoque l’ontologie autochtone, qui envisage la terre comme un 
être sensible, détenteur d’une agentivité qui lui est propre. Notons que 
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dans cette vision du monde la terre est clairement féminisée, ce qui 
explique qu’il existe une relation privilégiée entre la femme et la terre. 
Pour certaines écrivaines autochtones féministes, l’identité autochtone est 
inextricablement liée à la terre; certaines disent même qu’elle provient de 
la terre. Simpson, par exemple, explique la formation de sa conscience de 
femme autochtone de la façon suivante : « My consciousness as a Michi 
Saagiik Nishnaabeg10 woman, my poetics as a storyteller and a writer, 
come from the land because I am the land. Nishnaabemwin seamlessly 
joins my body to the body of my first mother; it links my beating heart 
to the beating river that flows through my city » (« “Bubbling like a beat-
ing heart” » 108). Quand Simpson proclame « je suis la terre », elle trace 
un lien direct entre son existence et celle de sa « première mère »; son 
identité de femme, d’Anishinaabe et de créatrice est entièrement enraci-
née dans la terre. Dans la même veine, lorsque Kanapé Fontaine écrit 
qu’elle a une « famine de vivre », elle montre que son existence dépend de 
la survie de la terre puisque, comme Simpson qui ressent un lien direct 
entre le battement de son propre cœur et le battement de la rivière tra-
versant sa ville, la terre constitue une partie intégrante de son être. Il y a 
une symétrie perçue entre le corps de la femme et la terre qui permet à 
la poète de s’identifier fortement à celle-ci. « Ma terre je la prendrai dans 
ma main / je la soignerai / avec un pan / ma jupe / essuiera ses larmes 
noires / mes cheveux ses joues creuses / je la bercerai » (Manifeste Assi 
33), écrit-elle. Le corps de la poète — sa main, sa jupe, ses cheveux — se 
rapproche intimement de la terre afin de prendre soin d’elle.

Cette même voix qui proclame « je suis la liberté guidant le peuple » 
(Manifeste Assi 41) recherche malgré tout une voix personnelle et intro-
spective, qui est incarnée par la présence du corps au sein de sa poésie. 
Chez la poète, le corps est un des lieux importants où se déroule une 
exploration de l’intime puisqu’il est l’espace de la rencontre du soi et 
de l’autre, un carrefour, voire une jonction du sujet et de son monde. 
Isabelle Miron évoque la porosité du corps, qu’elle décrit comme « un 
seuil, un entre-deux où l’extérieur et l’intérieur se rencontrent pour for-
mer la relation du sujet au monde et à soi » (196). Comme nous l’avons 
vu, la narratrice des poèmes de Kanapé Fontaine utilise son corps pour 
se rapprocher de la terre et pour partager sa peine, mais elle fait égale-
ment part de moments d’introversion, où elle s’enracine dans le soi. 
Dans ces cas, le corps sert d’unité qui permet au soi d’entrer en con-
tact avec lui-même et de se connecter à sa propre subjectivité. Le corps 
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devient alors un lieu d’intimité et de potentiel érotique, tel que l’illustre 
ce poème minimaliste de Manifeste Assi :

Mon corps
est une

tanière [. . .]. (44)

La langue a subi une réduction à l’essentiel et le dépouillement maintient 
l’être dans sa forme la plus minimale : il n’est que corps. La métaphore 
de la « tanière », le refuge des animaux sauvages, poursuit la réflexion 
entamée par la poète sur le rapprochement entre son corps et le monde 
naturel. La tanière suggère un endroit de la plus grande sécurité, où 
l’animal (ou le sujet) peut retrouver la protection, le confort et peut 
veiller sur lui-même, ainsi que sur ses éventuels petits (ou sa famille, son 
clan, son groupe). Elle est donc un endroit à protéger contre l’intrusion 
des prédateurs, une métaphore qui fait écho à l’effort actuel de défendre 
la culture autochtone contre l’intrusion du gouvernement canadien. La 
poète perçoit son corps comme un lieu d’autogouvernance; elle seule 
est responsable de son corps et peut déterminer ce qu’elle veut en faire. 
Il y a une dimension genrée à son autogouvernance, la tanière étant un 
espace féminin maternel et sexuel; celle-ci évoque une revendication de 
l’ordre de mon corps m’appartient, une énonciation contre le viol — réel 
ou figuré. La tanière est une image féminine puisqu’elle suggère une 
ouverture ou un trou mystérieux où se cache peut-être quelque chose. 
La narratrice évoque les possibilités érotiques de son corps, c’est-à-dire 
qu’elle le présente comme ayant la capacité d’éprouver les sensations du 
plaisir et du désir, mais aussi comme étant l’espace de la mémoire de la 
blessure et des relations avec autrui (voir Henzi, « Bodies, Sovereignties, 
and Desire »; Rifkin; Akiwenzie-Damm). La vulnérabilité qu’elle pré-
sente dans ce poème transforme le soi en un lieu de résistance : il est un 
lieu politique et féministe, puisque c’est là que demeurent sa conscience 
autochtone et, de plus, sa conscience de femme autochtone11.

Le fort coefficient érotique de la poésie de Kanapé Fontaine apparaît 
encore à d’autres moments, lorsque le sujet quitte son monde intérieur 
pour entrer en contact avec le corps de l’autre. Dans plusieurs poèmes 
de N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, la réunion des individus 
— le plus souvent la narratrice et son amoureux — se fait par le contact 
de différentes parties des corps : « ma tête sur tes genoux » (62), « tes 
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dents lacèrent mes vertèbres » (67), « tes doigts sur ma peau » (39), « ma 
chair / se vide / de [. . .] tes omoplates » (36). Les marques que chacun 
laisse sur le corps de l’autre entraînent les amants dans l’expérience 
d’un contact réciproque parfois tendre, parfois violent. L’emploi des 
pronoms possessifs de la première et de la deuxième personne du sin-
gulier réduit l’univers à l’étreinte intime des deux sujets. Dans ce petit 
monde formé par le couple, une sorte de communauté à deux, les sujets 
ont subi un autre degré d’épuration. Ils sont simplifiés en des unités 
encore plus petites que le corps; ils ne sont plus que des parties de corps. 
Avec leurs gestes, les amants entrent dans un jeu de rapprochement et 
d’éloignement continuel. Dans cette danse de parties du corps, le monde 
extérieur disparaît et le corps permet aux individus de se négocier un 
rapport intime.

Que le corps soit parfois le lieu de la plus grande intimité personnelle 
comme dans « Tanière », ou bien qu’à d’autres moments il recherche le 
contact tout aussi intime avec l’autre, le rapport au personnel revient le 
plus souvent à une prise de position collective. Même dans le plus privé 
des moments, la poète fait appel à son rôle de militante pour la com-
munauté : « Je suis nue mon lit / penchée sur la multitude » (Manifeste 
Assi 43). L’intimité amoureuse des sujets amants de Manifeste Assi est 
en fait élargie au fil du recueil : « la chambre est grande pour l’amour » 
(62) devient par la suite « l’espace est grand pour l’amour » (62) et enfin 
« l’univers est grand pour l’amour » (79). Cette progression du plus petit 
vers ce qu’il y a de plus grand renvoie à la façon dont la poète perçoit 
son monde intérieur, à savoir qu’elle est toujours prête à s’ouvrir à une 
perspective plus large. L’enchevêtrement à l’œuvre entre l’intimité et la 
collectivité est peut-être le mieux illustré dans un autre poème minimal-
iste, « Un lit d’automne », tiré de son premier recueil :

Un lit d’automne, j’ai lié nos deux corps
nos peuples en désaccord

entravés
dans le même plaisir [. . .]. (N’entre pas dans mon âme 13)

Le premier vers du poème annonce un degré d’intimité : le sujet, le 
« je », est l’agent qui rapproche les deux corps dans une scène idyllique 
automnale. Le rapprochement sonore entre « lit » et « lié » suggère que 
la rencontre et l’alliance entre les deux personnes passent par l’étreinte 
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sexuelle. Pourtant, dès le deuxième vers, les corps ne possèdent plus 
d’identités individuelles, puisqu’ils appartiennent à un des deux peuples 
« en désaccord ». Leur amour, leur « plaisir » dans lequel ils sont « entra-
vés », est lui-même inséré dans un conflit plus grand. Ici, les corps et les 
individus ne peuvent pas être dissociés de leurs peuples et de leurs his-
toires collectives. Leur rencontre est inachevée puisqu’il y a une entrave 
(leurs identités autochtone et allochtone) qui bloque la réconciliation et 
l’accord entre les amants. Pourtant, en fin de compte, le plaisir mutuel 
est le sentiment dominant du poème. L’expérience de partager le plaisir 
crée un univers alternatif dans l’intimité amoureuse. Cet espace est 
ainsi libéré de la violence structurelle et de l’imposition coloniale ayant 
cours à l’extérieur de la chambre et du poème. À travers l’exhibition 
de l’intime, Kanapé Fontaine nous apprend qu’une rencontre est pos-
sible, même si elle n’est que partielle. La rencontre est courageuse — et 
nécessaire — parce qu’elle nous permet d’entrevoir de nouvelles façons 
d’être et d’envisager la possibilité de relations nouvelles. Dans son œuvre 
poétique, l’individu, son corps et ses relations amoureuses proposent 
une forme de résistance par l’intime, une action collective à partir du 
privé et du personnel. Ce faisant, Kanapé Fontaine construit une rela-
tion complémentaire entre le personnel et le collectif, qui s’épaulent l’un 
l’autre dans sa poésie. En effet, elle nous le dit clairement elle-même : 
« La jouissance est résistance / la résistance est jouissance » (Manifeste 
Assi 55).

Prolongements

Si An Antane Kapesh et Natasha Kanapé Fontaine mettent l’accent 
sur la collectivité dans leur écriture, elles ne réussissent à le faire qu’en 
situant clairement la position de la preneuse de parole, que ce soit en 
la replaçant dans l’expérience personnelle et sociale chez la première, 
ou bien dans le corporel et l’intime chez sa successeure. Pour Antane 
Kapesh, la subjectivité émerge de la voix d’un « je » critique, qui exprime 
notamment son identité de mère innue. À partir de cette position, elle 
relie continuellement sa mise en accusation du « Blanc » et des structures 
opprimantes à son expérience de première main, par l’entremise d’un 
texte qui rappelle la forme traditionnelle du tipatshimun. Pour Kanapé 
Fontaine, qui ne s’inscrit pas directement dans une tradition stylistique 
ou générique innue, le personnel réside dans l’expérience du corps fémi-
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nin, dans sa relation à la terre et dans la relation amoureuse. Il s’ensuit 
que le soi découvert chez ces écrivaines innues ne se manifeste jamais en 
isolement. Dans leurs œuvres, l’opposition supposée entre le personnel 
et le politique se rassemble en cercles concentriques pour révéler que l’on 
ne peut pas raconter l’expérience intime sans l’histoire, l’histoire sans le 
militantisme et le militantisme sans l’expérience intime.

Kanapé Fontaine, héritière d’Antane Kapesh, se situe parmi un nom-
bre croissant d’écrivaines autochtones contemporaines qui entrelacent 
l’expérience du soi à leur production littéraire et à leur militantisme. Si 
la voix collective peut construire une solidarité dans la cause autoch-
tone, elle reste toutefois partielle. L’expression du soi et l’affirmation de 
l’expérience du sujet féminin là où elle a lieu sont aussi des actes de refus 
de la domination culturelle et un rejet de la violence structurelle. Ces 
auteures nous montrent l’importance de revendiquer l’individualité et 
l’intimité au nom d’une poétique de la résurgence.

Notes
1 Une note à l’égard des sources théoriques auxquelles nous faisons référence dans cet 

article : Nous situons notre recherche dans le champ des études littéraires autochtones. 
Nous reconnaissons la littérature autochtone comme un domaine littéraire à part entière 
et refusons de la subsumer aux champs des études en littératures canadienne et québécoise. 
Par conséquent, nous minorisons les cadres d’interprétation occidentaux et privilégions les 
voix des critiques autochtones sur cette littérature. Les travaux critiques autochtones en 
français sont pour l’instant peu nombreux. Pour cette raison, nous nous tournons vers le 
travail de recherche des critiques autochtones qui sont à l’œuvre dans l’espace anglophone 
au Canada et aux États-Unis.

2 À cet égard, les paroles célèbres proclamées par Louis Riel en 1885 sont devenues 
emblématiques de la façon de concevoir le rôle de l’art et de l’artiste autochtones. À la défaite 
de la Rébellion du Nord-Ouest, Riel déclara : « Mon peuple dormira pendant 100 ans. 
Lorsqu’il s’éveillera, ce seront les artistes qui lui rendront son âme. » Ses paroles sont citées 
dans les travaux de nombreux critiques autochtones contemporains comme J.-A. Episkenew, 
W. Cariou et N.J. Sinclair, J. Morningstar Kent et D.H. Taylor. Les mots sont également 
repris par des critiques allochtones comme J. Henderson et P. Wakeham et D. Madsen.

3 Dans le champ de la littérature autochtone, le terme « communauté » comporte 
plusieurs niveaux de sens. Selon le contexte d’énonciation, il peut renvoyer à un groupe 
d’individus vivant ensemble en milieu autochtone — que ce soit dans une réserve ou non 
— ou encore à un groupe ayant des valeurs partagées.

4 La question de la sexualité en lien avec les Autochtones est fort épineuse et les 
auteur(e)s autochtones qui écrivent de la littérature érotique doivent se heurter à cette dif-
ficulté. Il importe de noter ici que le phénomène inverse du modèle de la dépossession de 
la sexualité des Autochtones mentionné ci-dessus a également été employé dans l’histoire 
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coloniale. Les colonisateurs ont hypersexualisé les Autochtones sur la base de suppositions 
erronées sur la sexualité autochtone (Stoler).

5 D’autres chercheuses dans le domaine francophone ont analysé l’essai d’Antane 
Kapesh. Voir les articles récents d’Isabelle St-Amand, de Joëlle Papillon et d’Amélie-Anne 
Mailhot.

6 Il faut préciser qu’Antane Kapesh écrit en innu et est ensuite traduite en français 
par la linguiste-anthropologue José Mailhot. La première édition, parue chez Leméac, est 
publiée en format bilingue innu-français, alternant entre l’innu et le français à chaque 
page. Ensuite, les éditions Des femmes publient une version unilingue en français en 1986. 
Lorsque le Centre d’amitié autochtone publie une réédition du texte en 2015, avec révision 
de l’innu et du français, il met la langue autochtone au premier plan en consacrant des sec-
tions séparées aux deux langues, la partie en langue originale étant placée avant la partie 
en français. 

7 Il importe de rappeler que nous lisons l’œuvre à travers la traduction française de José 
Mailhot et de Geneviève Shanipiap McKenzie-Siouï et que les paroles originales d’An-
tane Kapesh ont peut-être été sujettes à des modifications et à des changements modérés. 
Nous avons donc vérifié l’original en innu pour confirmer notre hypothèse qu’Antane 
Kapesh emploie librement des marqueurs de subjectivité. L’auteure remercie sincèrement 
Rita Mestokosho pour sa révision de l’innu.

8 Dans la première traduction de 1976, cette phrase se lit comme suit : « je savais qu’il 
ne fait pas partie de ma culture d’écrire » (nous soulignons). Le choix du mot « culture » 
montre à quel point, dans les années 1970, l’on concevait les Autochtones en regard du 
collectif. Le remplacement de ce mot dans la traduction révisée par Geneviève Shanipiap 
McKenzie-Siouï par « ma vie à moi », en plus de changer entièrement le sens du passage, 
ref lète un changement dans la façon de penser des Autochtones, vers les possibilités d’une 
conception plus individualisée.

9 Sarah Henzi analyse elle aussi ce poème dans son article « Bodies, Sovereignties, and 
Desire: Aboriginal Women’s Writing of Québec ».

10 Michi saagiik nishnaabeg est le nom donné en langue ojibwée à un membre du peuple 
Mississauga. Le territoire de ce groupe anishinaabe est la rive nord du lac Huron, soit la 
région sud-est de ce qui est maintenant la province de l’Ontario. Le nishnaabemwin est 
le dialecte de la langue ojibwée contemporaine parlé dans la région sud-est de l’Ontario.

11 Leanne Simpson explique l’importance du corps autochtone comme lieu de résistance 
et lieu d’autochtonie : « Our bodies are our instruments and our weapons. They are the 
centre, the hub, the ode/heart of our self determination, freedom and nationhood because 
every single meaningful relationship and physical, emotional, intellectual and spiritual 
attachment f lows through our bodies and joins us to our home and our overlapping algo-
rithmic networked system of intelligence. It is through our bodies, as relationship bundles, 
that we reproduce, amplify and celebrate Indigeneity » (« Anger, Resentment and Love »).
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