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I

Littérature amérindienne, éthique 
et politique : la poétique décoloniale de

Joséphine Bacon

Nicolas Beauclair

Introduction

l ne fait nul doute que les études autochtones sont en vogue au 
Québec depuis quelques années. La visibilité de certaines problé-
matiques sociales les mettant en cause un peu partout au Canada 

(femmes disparues ou assassinées, pensionnats, abus policiers, etc.), ainsi 
qu’un nouveau souffle dans les mouvements de revendication, comme 
celui de Idle No More, n’y est pas étrangère. Parallèlement à ces phéno-
mènes proprement éthico-politiques, les artistes amérindiens québécois 
prennent de plus en plus la parole à travers des écrits, les arts plastiques, 
le cinéma et la chanson et s’engagent souvent politiquement et éthique-
ment, parlant à travers leur art. Le présent article cherche à contribuer à 
l’étude de ce renouveau artistique autochtone au Québec, en particulier 
dans le domaine de la littérature. Notre démarche souhaite contribuer 
à l’étude de la littérature amérindienne en utilisant plus spécifique-
ment quelques propositions de chercheurs hispano-américains1 (Antonio 
Cornejo Polar, Walter Mignolo, etc.) tout en tentant de les faire entrer 
en dialogue avec des intellectuels et critiques autochtones nord-améric-
ains (Daniel Heath Justice, Guy Sioui Durand, Jeannette Armstrong, 
etc.). Ce cadre théorique sera illustré tout au long de l’article à l’aide de 
l’œuvre de la poète Joséphine Bacon, et nous examinerons comment 
elle nous offre une réf lexion profonde concernant la (dé)colonisation 
et ses enjeux éthiques dans ses deux recueils de poésie Bâtons à mes-
sage / Tshissinuatshitakana, paru en 2009, et Un thé dans la toundra / 
Nipishapui nete mushuat, paru en 2013, et dans sa nouvelle « Nashtash 
va à la ville », parue dans le recueil Amun en 2016.

L’hétérogénéité chez Joséphine Bacon

Tout d’abord, nous partirons de la constatation générale que l’espace 



Joséphine Bacon 129

américain constitue une configuration sociohistorique hétérogène dont 
les différentes communautés, qui possèdent leurs propres traditions 
culturelles, épistémiques et discursives, ont été mises en relation par 
l’entremise des grands projets coloniaux et nationaux. Lorsque l’on 
pense aux champs discursifs concernant les peuples autochtones, on ne 
peut donc ignorer cette hétérogénéité. Autrement dit, l’hétérogénéité 
dont nous parlons ici doit sa spécificité, comme l’affirme le critique 
littéraire péruvien Antonio Cornejo Polar (« El indigenismo y las litera-
turas heterogéneas », « Literatura peruana: totalidad contradictoria » et 
Escribir en el aire), au choc de mentalités diamétralement différentes, qui 
provoque toute une gamme de tensions et de conflits qui dérivent, d’un 
côté, du processus historique de conquête et de colonisation de cultures 
par une « rationalité » particulière déconnectée des populations locales 
et, d’un autre côté, de la dynamique de résistance de la part des peuples 
colonisés. C’est-à-dire que, dès les débuts de la présence européenne 
sur le continent, les idées, connaissances et techniques mobilisées dans 
les processus de contrôle des populations et de (re)construction soci-
ale soulignent la distance pratiquement insurmontable avec les réalités 
locales. Et la résistance culturelle des peuples autochtones, qui jusqu’à 
aujourd’hui préservent leur identité, bien que certainement très trans-
formée, a contribué à ce que cette dislocation ne se résolve pas (Cornejo 
Polar, « El indigenismo », « Literatura peruana » et Escribir en el aire).

Dans la perspective de l’hétérogénéité, les problématiques liées aux 
relations entre Autochtones et non-Autochtones, qu’elles soient poli-
tiques, sociales, culturelles, etc., ne se réduisent pas à la simple con-
frontation entre deux groupes séparés, mais bien à la coexistence de 
collectivités qui s’influencent de manière mutuelle et dont les relations 
sont médiatisées par le modèle colonial du pouvoir que l’on peut nom-
mer colonialité (Quijano et Wallerstein; Mignolo, La idea de América 
Latina; Grosfoguel; Beauclair, « Épistémologies autochtones et décol-
onialité » et « Hétérogénéité et pensée frontalière dans la littérature 
amérindienne »). Les structures imposées par la colonialité2 continuent 
à exister aujourd’hui et marginalisent de grands secteurs de la popula-
tion de manière socio-économique, épistémique et subjective. La col-
onialité ne concerne donc pas seulement le pouvoir, mais également 
le savoir et l’être, établissant une différence coloniale, c’est-à-dire une 
différence basée sur la race, à travers laquelle on établit des hiérarchies 
linguistiques, épistémologiques, culturelles, politiques, etc. L’univers 
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symbolique et les productions culturelles des premiers peuples améric-
ains ont donc aussi été bouleversés : assujettis à des cultures nationales 
institutionnalisées à partir des langues européennes, qui ont margin-
alisé les autres langues et visions du monde, et instrumentalisés par 
les processus de construction identitaire patriotiques qui ont dressé un 
portrait culturel des Amérindiens souvent imaginé à partir des cultures 
précolombiennes, rendant en partie invisibles les cultures autochtones 
vivantes.

Dans cet ordre d’idées, il ne fait d’ailleurs aucun doute que les pro-
cessus de publication éditoriale des auteurs autochtones partout dans les 
Amériques sont imprégnés de cette « domination textuelle » (Martin, 
« Déconstruction de la domination textuelle des Autochtones »). En 
outre, cela transparaît à travers les langues, les genres et les thématiques 
privilégiés par les maisons d’édition, mais implique aussi l’utilisation de 
stratégies de la part des écrivains amérindiens afin de s’auto-représenter 
et se décoloniser dans les textes3. Ainsi, rendre compte de la colonialité 
ne mène pas à constater la victimisation ou le repli sur eux-mêmes des 
peuples autochtones mais, au contraire, comme nous l’avons évoqué, à 
relever une certaine mobilisation épistémique qui passe, entre autres, par 
des interventions écrites qui, au cours des siècles, ont laissé des traces 
de résistance indélébiles et qui, depuis quelques décennies, sont de plus 
en plus nombreuses et importantes. La notion d’hétérogénéité est donc 
d’une utilité analytique non négligeable puisqu’elle admet la vitalité de 
visions du monde distinctes qui coexistent et s’inf luencent dans une 
approche non dialectique4.

Le parcours et les écrits de Joséphine Bacon nous semblent bien 
illustrer la coexistence hétérogène des cultures dans lesquelles elle a 
évolué et les tensions qui peuvent en découler. Poète, parolière et docu-
mentariste innue qui travaille dans le milieu de la culture depuis les 
années 1970, Bacon s’est d’abord fait connaître par sa participation à la 
production de nombreux documentaires, dont ceux d’Arthur Lamothe, 
en tant que consultante, traductrice et « voix hors champ ». Plus tard, 
dans les années 1990, elle a elle-même réalisé un documentaire pour 
l’ONF intitulé Le petit grand européen : Johan Beetz. Avant de publier ses 
poèmes dans des recueils signés de sa main, elle a participé à l’écriture 
de chansons en innu et à l’écriture de recueils de poésie collectifs en plus 
d’enseigner l’innu-aimun, sa langue maternelle, pendant de nombreuses 
années. Son premier recueil de poésie, Bâtons à message, a reçu un très 



Joséphine Bacon 131

bon accueil autant de la critique que du public et a mérité le Prix des 
lecteurs du Marché de la poésie de Montréal en 2010. L’Université Laval 
lui a également décerné un doctorat honoris causa en anthropologie en 
2016 et elle a remporté le prix Ostana en 2017, soulignant les qualités 
artistiques d’un auteur qui représente sa langue maternelle dans un con-
texte où cette langue doit être défendue face à une langue dominante. 

Ce dernier prix, en lien avec l’utilisation de la langue innue, n’est pas 
sans venir apporter de l’eau au moulin de l’analyse que nous faisons de 
sa poésie. En effet, les deux recueils que Joséphine Bacon nous propose 
nous mettent d’emblée devant la différence coloniale en étant écrits en 
innu et en français. Comme l’affirme Henzi, l’utilisation du français 
peut être comprise comme une stratégie de réappropriation du discours 
afin de rendre visible la culture innue. Bacon l’évoquait elle-même lors 
d’une entrevue : « La langue française est devenue importante quand 
j’ai commencé à travailler dans la culture, dans les récits, pour la dif-
fusion de notre culture et de notre langue aussi » (cité dans Henzi 95). 
Ainsi, l’utilisation du français ouvre une brèche vers un public plus 
vaste, mais il nous semble que la présence de l’innu est d’une importance 
encore plus grande, rendant visible cette langue « étrangère » sur son 
propre territoire, et provoque un sentiment qui peut aller de la curiosité à 
l’inconfort devant cette langue trop peu connue de la société québécoise 
majoritaire.

Bacon nous montre une hétérogénéité assumée dans l’énonciation 
de ses poèmes et elle nous met devant l’importance de faire référence à 
la réalité d’une culture dans sa propre langue, du fait que certains mots 
restent en innu dans les poèmes en français. Ainsi, elle invite le lectorat 
francophone à plonger dans sa langue et sa culture à travers les pages 
de ses recueils. Et l’on constate, dès la lecture du titre de son premier 
recueil, Bâtons à message, que nous sommes invités à nous défaire de nos 
expectatives littéraires habituelles, à aborder son œuvre à partir d’une 
hétérogénéité qui est également textuelle et à la lire et l’interpréter depuis 
l’interaction sémiotique entre l’écrit, l’oral et le tshissinuatshitakana. Ce 
type d’interaction sémiotique complexe a bien été cerné et problématisé 
par les études coloniales hispano-américaines dans les années 1980 et 
1990. On a proposé, dans un premier temps, un déplacement conceptuel 
depuis la catégorie de « littérature hispano/latino-américaine coloniale » 
à celle de « discours de l’époque coloniale » (voir Mignolo, « La lengua, 
la letra y el territorio »; Zamora; Adorno; Poupeney Hart) puis, dans 
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un deuxième temps, l’introduction de la notion de sémiosis (Mignolo, 
« La lengua, la letra y el territorio », « Colonial Situations, Geographical 
Discourses and Territorial Representation » et « Semiosis colonial »).

Ainsi, d’un côté, la notion de discours, dont la composante orale est 
implicite, a permis de concevoir les textes autochtones dans toute leur 
pluralité, en dialogue avec la tradition orale, et de considérer que les 
typologies littéraires occidentales étaient parfois inadéquates. D’un autre 
côté, la sémiosis cherche à considérer d’autres systèmes de signes non 
discursifs à proprement parler, tels les pétroglyphes, tissages, quipous, 
wampums, bâtons à message, écrits sur écorce de bouleau ou écriture 
glyphique, susceptibles d’intervenir et de donner de nouvelles orienta-
tions aux textes. L’artiste wendat Guy Sioui Durand souligne d’ailleurs 
ce trait des littératures autochtones dans sa critique d’un des livres 
de Maurizio Gatti en soutenant que c’est « la substance imaginante, 
préhistorique et historique (les pétroglyphes, wampums, codex et les 
littératures orales transcrites) qui fonde l’imaginaire artistique et, con-
séquemment, la littérature contemporaine des Indiens d’Amérique » 
(Sioui Durand 185). 

La sémiosis permet aussi d’inclure dans les spectres d’analyse d’autres 
médias artistiques liés à la parole et à l’image, par exemple le slam, la 
chanson, le rap, le cinéma, l’art visuel et la bande dessinée. Toutes ces 
expressions se croisent et s’influencent de manière plus ou moins directe, 
formant les mailles de l’étoffe culturelle amérindienne, et produisent 
des réseaux de significations. Cette épaisseur de la textualité autochtone 
« impose » une approche herméneutique plurielle, une herméneutique 
pluritopique, comme l’a soutenu Walter Mignolo (« Semiosis colonial »), 
ou une « multi-layered hermeneutic[s] », comme le disait la critique lit-
téraire Renate Eigenbrod (5). Cela implique que le locus d’une culture 
historiquement étrangère rend problématique l’interprétation de celle-ci 
avec les outils d’une autre culture, et il est donc nécessaire de créer des 
horizons de sens qui n’appartiennent pas nécessairement à une culture 
particulière afin de « converser » avec les textes et d’agir de manière 
(auto)critique. Ainsi, l’exercice herméneutique se doit de prendre en con-
sidération que l’interprétation d’un texte devrait se faire, dans la mesure 
du possible, en dialogue avec les sujets provenant des cultures mêmes 
dans lesquelles les textes sont produits. Cela implique que l’exercice her-
méneutique puisse devenir un lieu de rencontre interculturel susceptible 
d’ouvrir un terrain de décolonisation épistémique.
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L’écrivain et critique littéraire Pierre Ouellet, dans un article de la 
revue Inter, art actuel, illustre bien cette ouverture herméneutique pluri-
elle en utilisant le prisme du bâton à message de Bacon comme outil 
d’interprétation non seulement dans sa lecture du recueil du même nom, 
mais également dans l’analyse de productions d’artistes en arts visuels. 
Ainsi, à travers cette métaphore évoquée par Bacon, Ouellet déchiffre 
des installations de l’artiste Richard Robertson, qui montrent la sacralité 
du territoire et l’écocide qui y est perpétré :

L’une de ses œuvres, justement intitulée Territoire (2006), se pré-
sente au milieu d’un large sentier comme une sorte de bâton à mes-
sage multiple, à la fois opaque et transparent, au sein d’un bois 
d’épinettes blanches dont une partie semble détruite. Tendue entre 
deux troncs d’arbres, tel un collet par un braconnier, en une haute 
toile, en un large voile ajouré, en un rideau à claire-voie, en une 
porte de cordes ou en une clôture de fils qui ouvre et ferme en 
même temps l’accès au territoire, elle prend l’allure d’un gigantesque 
capteur de rêves ou de mémoire, avec le double motif peint en rouge 
sur fond blanc puis en blanc sur fond rouge d’une aile et d’un œil 
rappelant ceux de l’aigle qui veille sur la forêt avec la même vigi-
lance que l’Esprit. [. . .] Une autre installation [. . .] montre aussi 
plusieurs fils qui pendent à un double câble tendu entre quatre 
poteaux — quatre bâtons à message? — au bout desquels sont atta-
chés des os et des crânes d’animaux tués non par le chasseur innu, 
mais par les incendiaires étrangers : ces ossements témoignent d’un 
« écocide », d’un crime contre la nature [. . .]. (30)

Ouellet nous offre donc une lecture croisée entre l’œuvre de Bacon et 
les installations de Robertson et en fait ressurgir le message profond 
affirmant qu’elles nous invitent à ralentir la course du progrès pour 
laisser la place au beau, à la nature, à la simplicité :

Pour devenir l’ancêtre de ses ancêtres et pouvoir dire avec [Bacon] : 
« Rêve parallèle / à ma vie, / mon réveil te ressemble // je t’ai vécu / 
avant de te vivre », il faut non seulement ralentir ou freiner le temps 
accéléré de l’histoire humaine, comme l’écrit Richard Robertson 
mais, plus radicalement encore, « s’orienter dans le sens inverse des 
lourdeurs du temps », « inverser la tendance lourde » qui est d’aller 
toujours plus vite et de faire toujours plus grand. Il faut renvers-
er le temps humain, trop humain, au profit du temps cosmique, 
mythique, grâce aux dispositifs totémiques et aux bâtons poétiques, 
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capteurs et émetteurs d’éternité en miniature, de petits espaces de 
clarté ou de petits êtres lumineux qui font apparaître la légèreté, 
l’âme, l’esprit, l’aigle en vol, l’onde, le souffle, le vent caressant les 
mousses et les lichens, au lieu d’y enfoncer un pas toujours trop 
lourd pour notre terre, qui n’est jamais que du ciel plus sombre, du 
ciel tombé plus bas. (31)

Il est donc possible de comprendre que Bacon nous offre une œuvre 
qui permet de souligner les tensions entre des visions du monde dis-
tinctes, l’une moderne tendant à une course effrénée vers le progrès et 
le contrôle des ressources, de la nature, et une autre mettant l’accent 
sur l’existence d’un point de vue ontologique autre qui ne fait pas de 
distinction entre nature et culture, humains et non-humains. Les ten-
sions que nous avons soulignées jusqu’ici — tensions linguistiques, 
textuelles et épistémiques — nous mènent à constater que cette auteure 
manifeste non seulement une hétérogénéité certaine qui cadre avec la 
conceptualisation que nous en avons faite, mais également une pensée 
frontalière décoloniale. 

Joséphine Bacon : littérature et décolonialité

Comme nous venons de l’évoquer, le concept de pensée frontalière 
(Mignolo, Local Histories/Global Designs et La idea de América Latina) 
nous semble des plus intéressants pour comprendre, de manière générale, 
certains des processus amérindiens de production discursive et la décol-
onialité qui s’y manifeste et, de manière plus particulière, les écrits de 
Joséphine Bacon. 

La pensée frontalière assume les tensions de l’hétérogénéité et se 
positionne depuis la différence coloniale pour critiquer la modernité/
colonialité plutôt que de la nier ou de l’ignorer. En d’autres termes, 
comme l’affirme Cornejo Polar, elle se manifeste à travers des sujets 
qui manient différents codes qui, bien qu’ils se manifestent dans une 
seule instance discursive, non seulement ne se confondent pas, mais 
gardent une certaine autonomie (« Una heterogeneidad no dialéctica » 
842) et, de cette manière, soulignent les tensions dues à la coexistence 
de différents modes de pensée, de différentes épistémologies dans un 
même espace et dans un même sujet. Ainsi, la pensée frontalière passe 
par la conscience d’un locus frontalier à la limite entre l’intérieur et 
l’extérieur de la modernité, qui a la possibilité de déployer une épistémol-
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ogie critique envers l’hégémonie occidentale, sans non plus la nier (voir 
Mignolo, « Local Histories » et La idea de América Latina).

Ainsi, les discours autochtones arrivent à critiquer et à désarticuler le 
discours hégémonique occidental à travers, notamment, l’expression de 
ce que la colonialité a tenté de taire — les langues autres et les manières 
autres de voir et de comprendre le monde ainsi que la transmission des 
connaissances sur celui-ci — et la subversion des stéréotypes persistants 
dans les manières de représenter les Premières Nations. C’est-à-dire que 
l’espace épistémique autochtone qui a été obscurci par la colonialité 
se manifeste et bouleverse le discours hégémonique lorsque les sujets 
autochtones s’expriment depuis la différence coloniale et rendent vis-
ible leur propre vision du monde et des interactions qui ont lieu à 
l’intérieur de celui-ci, tout en assumant leur part de modernité. Les 
discours autochtones peuvent ainsi engendrer une désarticulation de 
la colonialité et créer un espace discursif désaliénant : une éthique de 
la décolonialité. 

Plusieurs chercheurs d’origine autochtone provenant de l’Amérique 
du Nord incarnent et transmettent d’ailleurs cette pensée frontalière 
à l’intérieur du milieu universitaire tout en promouvant la vision du 
monde de leur communauté d’origine. De la sorte, comme le souligne 
Thibault Martin (« Normativité sociale et normativité épistémique »), 
une « science autochtone » est en construction depuis une trentaine 
d’années dans l’espace anglophone de l’Amérique du Nord, et ce, à 
partir de diverses disciplines comme l’anthropologie, la sociologie, 
l’histoire, la philosophie, la littérature, etc. Conséquemment, si la 
décolonisation est un enjeu sociopolitique important en répondant à 
la colonialité du pouvoir, elle est également un enjeu épistémologique 
d’envergure en cherchant à répondre à la colonialité du savoir. Le 
critique littéraire cherokee Daniel Heath Justice exprime clairement 
cette position en affirmant que les peuples autochtones ne doivent pas 
seulement militer sur les plans économique et politique pour de meil-
leures conditions de vie, mais également mobiliser un militantisme de 
l’imaginaire afin de se réaliser hors des mensonges et des stéréotypes 
coloniaux (109). 

À notre avis, la poésie de Bacon nous offre une pensée frontalière 
qui rend visibles une langue et une pensée autres tout en assumant sa 
part de modernité. Bien qu’elle passe par la langue et la culture littéraire 
occidentales, elle positionne son locus d’énonciation dans une culture 
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« non moderne » basée sur une éthique qui inclut les non-humains et 
qui accepte que les arbres parlent et que certains éléments de la nature 
fassent partie de la parenté :

Mes sœurs
les quatre vents
caressent une terre
de lichens et de mousses
de rivières et de lacs,
là où les épinettes blanches
ont parlé à mon père.
(Bâtons à message 14)

Ainsi, le titre de son premier recueil incarne une posture claire : le 
recueil est un bâton à message qui non seulement sert de point de repère 
symbolique ou imaginaire pour son peuple, mais aussi informe de la 
situation culturelle de son auteure un public plus large et stimule la 
réflexion sur le dialogue entre Autochtones et non-Autochtones. Comme 
le dit Laure Morali : « Joséphine Bacon plante ses bâtons, au beau milieu 
du lac gelé de l’indifférence, pour affirmer que son peuple est bel et bien 
vivant, ici. » Ce bâton à message semble vouloir ouvrir une brèche vers 
la réconciliation : « Les tshissinuatshitakana offraient donc des occasions 
d’entraide et de partage. À travers eux, la parole était toujours en voy-
age » (Bacon, Bâtons à message 7). De la sorte, bien que ne perdant pas 
de vue une forte affirmation de la différence coloniale, ce voyage de la 
parole semble nous porter vers un rapprochement entre les peuples mais, 
pour en arriver jusque-là, il passe aussi par une mise en lumière des ter-
rains plus houleux et sombres de l’histoire. De cette manière, dans son 
premier recueil, Bacon évoque la tentative d’assimilation forcée qu’elle 
a subie et le paradoxe qui en résulte :

J’ai su écrire en lisant
le Tshishe-Manitu des missels.

Je n’étais pas esclave,
Dieu a fait de moi son esclave.

J’ai cru, j’ai chanté ses louanges.

Indien donc indigne,
je crois en Dieu.
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Dieu appartient aux Blancs.

Je suis sédentaire.
(Bâtons à message 80)

Puis, dans son deuxième recueil, elle va encore plus loin et nomme les 
gestes coloniaux qu’elle et les siens ont subis, mais aussi la résilience et 
la résurgence :

Ce matin
Il neige à gros f locons
Je m’attarde à mon rêve 
Je suis au pensionnat

Septembre, je pars avec mes parents
Sur le territoire
Je suis le saumon qui remonte les chutes
Et fraie les eaux pour la pondaison

Cette fois, impossible
Car je dois apprendre à lire et à écrire
Mon savoir devra apprendre à prendre le temps
Je dois être absente
De l’enseignement de mon identité

Aujourd’hui est aujourd’hui
J’enseigne mon identité
Dans une salle de classe

Je redeviens moi
Dans un rire

J’ignore si demain me gardera intacte
Je dis que l’espoir de se laisser être
Éloigne le désespoir
(Un thé dans la toundra 72)

Dans un sens, la poète nous met devant la nécessité d’une réconciliation 
personnelle, d’une guérison des blessures infligées par la colonialité, afin 
d’en arriver à une réconciliation avec les autres. 

Bacon nous invite avec elle à faire, à travers les mots, le voyage de 
retour vers la toundra, un des lieux de ses racines culturelles : 
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J’ai marché
J’ai portagé
J’ai pagayé
Pour te rencontrer

Les genoux abîmés
J’arrive à toi
La solitude ne m’effraie pas
Mes perches sont là à m’attendre sur ton lichen

J’apprends l’hymne du Grand Esprit
Toi, mon amie Toundra
Tu l’emportes jusqu’à lui
(Un thé dans la toundra 40)

Bien des poèmes de ces deux recueils nous font voyager dans un univers 
évoquant la transmission du savoir par l’oralité, l’importance des élé-
ments, des animaux et des maîtres des animaux, les particularités d’une 
culture dont la vision ontologique du monde ne trace pas de frontière 
entre la nature et la culture et dans laquelle l’être humain, ici l’Innu, vit 
une relation consubstantielle avec la terre, avec son territoire. 

La tradition orale joue d’ailleurs un rôle de premier plan et se voit, 
en particulier, par la présence importante des verbes dire et raconter 
ainsi que l’évocation des récits traditionnels dans un grand nombre des 
poèmes des deux recueils de Bacon :

Les aînés se sont tus, nous laissant l’écho de leur murmure . . . Leurs 
atanukan nous ont appris à vivre. (Bâtons à message 7)

Les ancêtres m’ont dit (Bâtons à message 34)

[. . .] 
mon père me raconte
le temps passé. (Bâtons à message 62)

Mon père a raconté :
« Carcajou nous a enseigné
notre mode de vie. » (Bâtons à message 100)

À mon tour, je deviens une aînée
J’attends ta visite pour te raconter
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Une histoire qui demeure
Dans les mémoires (Un thé dans la toundra 30)

La tradition orale rassure mes peurs
de blanc-mémoire (Un thé dans la toundra 56)

Mais les éléments et les animaux eux aussi racontent, les êtres non 
humains participent au savoir; la terre, le territoire, est également une 
personne autre qu’humaine; on la rencontre, on est son ami. L’écrivaine 
okanagan Jeannette Armstrong évoque d’ailleurs cette idée en affirmant 
que la langue de son peuple provient du territoire :

[. . .] my own experience of the land sources and arises in my poetry 
and prose and [. . .] the Okanagan language shapes that connection. 
[. . .] All my elders say that it is land that holds all knowledge of 
life and death and is a constant teacher. It is said in Okanagan that 
the land constantly speaks. It is constantly communicating. Not to 
learn its language is to die. We survived and thrived by listening 
intently to its teachings — to its language — and then inventing 
human words to retell its stories [. . .]. (146) 

Cette idée de connexion directe avec le milieu environnant à travers la 
langue est aussi exprimée par certains poètes autochtones d’Amérique 
latine qui évoquent les possibilités rituelles de la poésie en con-
voquant les animaux et autres éléments de la nature à travers l’usage 
d’onomatopées dans leurs poèmes. Roberto Viereck écrit à ce propos :

En accord avec l’idée de Johansson que « la cognition autochtone 
se caractérise par une assimilation pratiquement “somatique” de la 
pluralité phénoménique » [. . .], il devient facile d’observer que beau-
coup de poèmes exposent le lecteur à l’archaïque possibilité rituelle 
de la poésie de recréer le monde par la réunification entre corps 
et mot. Dans ce sens, l’onomatopée apparaît comme un moyen 
privilégié de véhiculer le spectacle de la réincarnation de la voix, 
dans la mesure où le signifié devient un son pur et où le plan de 
« représentation » est remplacé par la fonction animiste du mot : le 
son de l’oiseau n’imite pas l’oiseau, il est l’oiseau [. . .]5. 
(19; notre traduction)

Ce lien entre la langue et l’environnement nous met devant ce que 
nous nous risquerions à nommer une « écopoétique » autochtone et 
nous ouvre une fenêtre sur une cosmovision autre, une éthique écocen-
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trique (voir Beauclair, « Épistémologies autochtones et décolonialité »). 
Cependant, nous sommes aussi devant une transmission du savoir qui 
a été ralentie, voire perdue par certains, et Bacon nous dit qu’il importe 
d’y revenir malgré les blessures subies : 

Ton réveil bouscule la vie
Les minutes ressemblent à des heures perdues
Gouttes de pluie où s’amalgament 
Tes larmes silencieuses
Et s’entremêle l’invisible

Ton sentier devient un long portage
Ton âme réclame une conscience pure
Ton cœur saigne la liberté blessée
Tes mocassins s’usent sur l’asphalte

Des plumes s’éloignent dans le ciel gris
Et se posent sur une terre menacée
Tu espères l’enseignement des ancêtres
Pour survivre dans cette sagesse
(Un thé dans la toundra 80)

Ce dernier poème semble illustrer une prise de conscience mettant en 
jeu toute une gamme de conflits intérieurs propres à un sujet individuel, 
mais en même temps liés à des problématiques sociales, migratoires, 
environnementales et culturelles plus grandes. Le portage, qui à l’origine 
était une étape permettant de se rendre à des lieux fertiles, à un territoire 
où chasser, à un endroit où se reposer, devient ici un sentier symbolique 
vers la rémission. 

Les deux premiers vers indiquent cette prise de conscience, ce réveil, 
la réalisation du temps gaspillé : « Ton réveil bouscule la vie / Les min-
utes ressemblent à des heures perdues ». Les vers suivants marquent la 
tristesse de la voix poétique, une tristesse qui passe aussi par les élé-
ments (la pluie) et le suprasensible (l’invisible) : « Gouttes de pluie où 
s’amalgament / Tes larmes silencieuses / Et s’entremêle l’invisible ». Puis 
un chemin symbolique, ce sentier de portage qui mènera à la sagesse des 
ancêtres des derniers vers : « Ton sentier devient un long portage ». Mais 
le sentier passe par une lutte personnelle pour recouvrer une conscience 
pure, une liberté et une identité propre : « Ton âme réclame une con-
science pure / Ton cœur saigne la liberté blessée / Tes mocassins s’usent 
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sur l’asphalte ». Ces « obstacles » évoquent sans doute la problématique 
de l’intoxication, les contraintes sociales imposées (réserves, lois sur les 
Indiens) et le déracinement d’individus qui ont migré à la ville. La der-
nière strophe nous met devant les problèmes écologiques et territoriaux 
des Premières Nations (pollution, exploitation de la terre, dérèglement 
des écosystèmes) : « Des plumes s’éloignent dans le ciel gris / Et se 
posent sur une terre menacée ». Recevoir la sagesse des anciens devient 
indispensable pour parcourir ce sentier vers la rémission, cela devient 
une survivance, c’est-à-dire la fusion entre survie et résistance (Gerald 
Vizenor, cité dans Henzi 53-54). Nous sommes devant un discours aux 
multiples tensions qui, sans prétendre à la résolution des problématiques 
qu’il soulève, nous mène à prendre conscience de la nécessité de change-
ments profonds dans nos façons de vivre ensemble, entre humains et 
non-humains.  

Ce chemin parsemé d’embûches parcouru pour en arriver à un pro-
cessus de guérison est d’ailleurs bien illustré dans la courte nouvelle 
« Nashtash va à la ville », dans laquelle la jeune Nashtash se réveille un 
deux du mois6 dans une maison imprégnée de la beuverie de la veille et 
décide de partir à la ville pour fuir son mal-être. Ce mal-être est résumé 
ainsi : « Mes grands-parents sont partis, pourquoi rester quand on a 
perdu l’enseignement, oublié son identité, changé ses valeurs? Les herbes 
ont poussé haut sur le chemin de portage qui date du temps du nomad-
isme des miens. La rivière ne me parle plus. La bouteille a remplacé le 
gibier de mon enfance » (155-156).

Arrivée à Montréal, Nashtash se joint à un groupe de « squeegees » au 
centre-ville, puis tombe entre les griffes d’un proxénète après s’en être 
amourachée. Bien qu’elle réussisse à le fuir et à retourner dans sa com-
munauté, cet épisode n’est pas sans évoquer les problèmes des femmes 
autochtones violentées et/ou disparues, qui sont encore bien présents 
dans l’actualité. Enfin, de retour dans sa communauté un deux du mois, 
Nashtash retourne chez elle et la nouvelle se termine sur ces mots : « Elle 
entre dans sa maison. Surprise, elle constate que tout est ordonné. Son 
amoureux est là, il a tout arrêté depuis son départ, il ne boit plus. “Il y 
aura aussi une tente à sudation”, lui dit-il » (159).

Le mal-être du début ne s’est pas évanoui, mais le voyage à la ville 
de Nashtash, provoqué par sa perte de repères culturels, met en paral-
lèle la prise de conscience et le voyage intérieur de son amoureux face 
à son absence. Bien qu’ils ne parcourent pas le même sentier, ils se ret-
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rouvent au même point d’arrivée : le désir de guérir et de retrouver leur 
identité culturelle, leur spiritualité. Tout autant dans cette nouvelle que 
dans les poèmes précédents, Bacon jette un regard décomplexé sur les 
problématiques sociales vécues par les Premières Nations, sans chercher 
d’excuses, tout en faisant écho au « paradigme de la résurgence » tel que 
conceptualisé par le penseur mohawk Taiaiake Alfred (voir Paquet). 
En effet, Alfred affirme qu’une transformation est nécessaire pour que 
les peuples autochtones puissent regagner une pleine liberté d’agir et 
de penser en dehors du colonialisme et que celle-ci passe, notamment, 
par une reconnexion avec le territoire et la revitalisation des principes 
qui ont été ceux des communautés autochtones dans le passé à travers 
la transmission de la culture traditionnelle et la pratique des activités 
sociales, spirituelles et familiales autochtones. 

Pour terminer, cette incursion dans les écrits de Joséphine Bacon 
nous porte à croire que cette auteure représente assez bien la pensée 
frontalière conceptualisée par les études décoloniales, car elle prend la 
parole dans une langue autochtone, elle exprime une pensée autre et 
une autre façon de concevoir et de transmettre le savoir qui passe ici par 
une épaisseur textuelle qui va bien au-delà de la seule écriture. De plus, 
en évoquant la blessure coloniale, la prise de conscience et la nécessité 
d’une résurgence, d’une récupération de valeurs et de pratiques liées à 
une ontologie écocentrique, Bacon évoque l’image figée du bon sauvage, 
mais vient la subvertir en montrant l’hétérogénéité de sa voix poétique, 
qui relève de deux univers culturels différents dont la dynamique tensive 
est assumée et, au final, rendue productive. Sa poésie n’est pas unique-
ment une expression littéraire propre émanant de la culture innue, mais 
également un geste décolonisateur qui montre que cette dernière existe 
dans sa propre langue, ses propres traditions et ses propres schèmes 
de pensée, et peut coexister dans une relation non hiérarchisée avec la 
modernité. Joséphine Bacon nous offre ainsi, à travers des mots d’une 
beauté singulière, un aperçu d’une décolonialité du savoir, c’est-à-dire 
un espace discursif dépouillé des structures coloniales qui médiatisent 
nos connaissances sur le monde. 

Conclusion

En conclusion, les concepts théoriques exposés dans cet article nous 
paraissent encore peu connus dans les milieux universitaires de langue 
française et, de ce fait, pourraient donner un souff le intéressant aux 
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études concernant les Autochtones au Québec. En ce qui nous con-
cerne, il nous semble que les chercheurs intéressés par les littératures 
et, dans une vue plus large, par les textes et discours autochtones pour-
raient particulièrement en profiter. Évidemment, les réflexions menées 
autour des notions d’hétérogénéité, de sémiosis, de colonialité et de 
pensée frontalière n’ont pas été énoncées en vue de « révolutionner » 
l’étude des littératures et des discours autochtones au Québec, mais 
bien afin de stimuler les débats qui les concernent en y (ré)introduisant 
des catégories analytiques moins connues. En ce sens, il nous apparaît 
qu’un travail plus soutenu de comparaison et de collaboration avec les 
recherches concernant l’Amérique latine, dont la richesse des réflexions 
sur la diversité et les interactions culturelles et discursives est indéniable, 
est approprié pour penser la situation québécoise. Pour notre part, il 
nous importe de continuer à explorer les intersections entre les discours 
autochtones, qu’ils soient littéraires, politiques, historiques, etc., des 
diverses régions des Amériques afin de mieux comprendre les défis et 
les stratégies de décolonisation qui les habitent et comment ils peuvent 
s’enrichir mutuellement. De plus, comme nous l’avons souligné, un tra-
vail plus soutenu de comparaison et de collaboration entre les théories 
des chercheurs d’origine latino-américaine et celles des critiques autoch-
tones nord-américains devrait être réalisé. Pour terminer, nous espérons 
que, malgré toutes les hétérogénéités qui la façonnent, on puisse aspirer 
à une Amérique unie et décolonisée.

Notes
1 Nous avons commencé à faire un travail de divulgation des théories ici mentionnées 

appliquées à l’espace québécois dans deux articles publiés dans la revue Recherches amérin-
diennes au Québec (« Épistémologies autochtones et décolonialité » et « Hétérogénéité et 
pensée frontalière dans la littérature amérindienne »). Nous reprenons quelques-unes des 
idées exposées alors en tentant d’y apporter un nouvel éclairage et de nouvelles analyses.

2 Le tournant décolonial latino-américain parle de la colonialité comme d’un modèle 
de domination qui se manifeste dans les structures économiques (appropriation de la terre, 
exploitation de la main-d’œuvre et contrôle des finances), politiques et sociales (instauration 
d’une autorité institutionnelle assujettissant les populations colonisées), hétéronormatives 
et patriarcales (contrôle du genre et de la sexualité), et épistémiques et subjectives (contrôle 
de la production et de la légitimation des connaissances et de la subjectivité) (Mignolo, La 
idea de América Latina; Grosfoguel).

3 Bien qu’elle réponde à un cadre théorique différent, Sarah Henzi abonde dans ce sens 
dans sa thèse de doctorat en parlant de la réappropriation des langues coloniales dans les 
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littératures autochtones et des stratégies d’intervention qui en découlent afin de répondre 
à l’oppression et à l’injustice coloniales.

4 C’est-à-dire que l’hétérogénéité cherche à rendre compte des tensions et à les problé-
matiser plutôt que de tenter de les résoudre et d’imposer l’idée d’une synthèse entre identité 
autochtone et non-autochtone (Cornejo Polar, « Mestizaje e hibridez »).

5 « Siguiendo la idea de Johansson de que “la cognición indígena se caracteriza por 
una asimilación prácticamente «somática» de la pluralidad fenoménica” [. . .], resulta fácil 
observar que muchos de estos poemas confrontan al lector con la arcaica posibilidad ritual 
de la poesía de recrear el mundo por medio de la reunificación entre cuerpo y palabra. 
En tal sentido, la onomatopeya aparece como un recurso privilegiado para vehiculizar el 
espectáculo de la reencarnación de la voz, en tanto el significado se vuelve puro sonido y el 
plano de la “representación” queda reemplazado por la función animista de la palabra: el 
sonido del pájaro no imita al pájaro, es el pájaro [. . .] » (Viereck 19).

6 Le deux du mois évoque ici le lendemain de la réception du chèque d’aide sociale 
du gouvernement, moment du mois où les prestataires tombent souvent dans les excès en 
dépensant l’argent qu’ils ont attendu pendant tout le mois.
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