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L E R O M A N A L ' E C R A N 

(Dissertation française) 

Un écrivain contemporain déclare: "C'est une profonde 
erreur de porter un roman à l'écran." Partagez-vous ce 
sentiment? 

Le cinéma est encore, dit-on, un enfant. Né il y a seulement soixante ans, il 
n'a pas comme la peinture, la sculpture, la musique, un long passé derrière lui. 
Beaucoup ne le considèrent même pas comme un art: il a souvent la réputation d'être 
puéril ou (suprême injure!) seulement divertissant. Et l'on voit des personnes très 
cultivées, intelligentes, ignorer cet art bouillonnant de vie et de fièvre qui se 
bat, encore aujourd'hui, pour acquérir ses lettres de noblesse. Bien sûr, ces gens-
là vont au cinéma; mais ils y vont pour se distraire; ou bien, ils y vont pour s'ins
truire (ce sont eux qui applaudissent le plus vivement les longs-métrages "documen
taires"); ou bien encore, nourris de littérature, ils vont voir La Chartreuse de 
Parme ou Eugénie Grandet, bref des films ou ils puissent se retrouver en pays de con
naissance. 

Le plus souvent, ils sortent du cinéma, déçus, ulcérés quelquefois, toujours 
mécontents. Ils n'ont pas retrouvé à travers le film le style, la personnalité, 
1' "allure" pour tout dire de leur écrivain favori. Ils déclarent: "C'est une 
profonde erreur de porter un roman à l'écran." Ils ont peut-être tort, mais pas 
tout à fait cependant. 

En effet, si l'on fait des statistiques, l'on s'aperçoit que la plupart des 
films tirés de romans, ou mêmes de pièces de théâtre, sont déplorables. Il est 
vain peut-être de rappeler ici des films comme Colomba. Le Père Goriot, Eugénie 
Grandet de sinistre mémoire. Mais il est possible de constater que parmi ceux 
qui ont abordé ces monuments littéraires - et ont échoué -, il y a peu ou presque 
pas de grands metteurs en scène. Ceux-ci savent prendre leurs précautions, et 
-étrange paradoxe- ce sont des metteurs en scène honnêtes, pour ne pas dire mé
diocres, qui s'attaquent à La Princesse de Clèves ou à Jocelyn! Il faut bien l'a
vouer, le monde du cinéma ressemble fort à cette "foire sur la place" décrite dans 
Jean-Christophe: et, mon Dieu, pour ne pas devenir pauvre, pour ne pas être noyé 
dans la masse, pour ne pas être oublié aussi, on décide de lancer sur le marché des 
titres comme Les Misérables qui feront toujours du bruit» Une autre raison de cet 
échec est peut-être le culte inconsidéré de notre époque pour la vedette. Mythe 
insaisissable, personnage presque divin, la vedette fait accourir les foules. Et 
les distributeurs, grands prêtres de ce vaste sanctuaire^ donnent les rôles à 
tort et â travers: peu importe si Untel n'a ni le physique, ni le tempérament, ni 
assez de perfection pour jouer le rôle de tel personnage'"littéraire. Il s'appelle 
Untel. Vogue la galère! Cela suffit. 

Mais laissons de côté tous ceux qui font du cinéma leur boîte à sous (hélasl 
ils sont trop nombreux!). Parlons plutôt de ceux qui, au milieu du monde de l'ar
gent et de l'exploitation des foules, font leur métier consciencieusement. Et exa
minons les causes de leur échec, si échec il y a. 
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La première chose que se dira cet artisan honnête, la voici: "Il ne faut pas 
trahir l'écrivain." Cela, en effet, est honnête et franc Mais trop souvent, 
hélas! il veillera attentivement à ce qu'on n'élimine pas trop d'événements du 
livre; il veut conserver le roman tel qu'il est. Il ira même peut-être jusqu'à 
transposer textuellement des dialogues du livre. Et cela a donné des résultats 
médiocres - sinon mauvais: on voyait ainsi des images ravissantes, une mise en 
scène honnête et plaqués là-dessus, les dialogues mêmes de l'auteur semblaient 
sortir d'un autre monde; il y avait désormais deux films: un pour les yeux, l'au
tre pour l'oreille. Ou alors, c'était sur l'écran d'interminables causeries (ce
la, surtout dans l'adaptation des romans philosophiques ou moraux); sous prétexte 
de rectifier l'esprit ou la morale de l'écrivain, des personnages costumés, ma
quillés, immobiles, venaient devant la camera converser pendant des heures de 
problèmes métaphysiques. Là est évidemment le piège: il ne faut à aucun prix 
en adaptant un roman à l'écran, suivre de trop près le déroulement, l'intrigue, 
les dialogues de ce roman, Il faut "traduire" le texte de l'écrivain en un lan
gage cinématographique adapté à l'ouvrage, cela bien sûr si l'on veut respecter 
l'esprit même du livre. Comment opérer cette traduction? 

Il y a dans une oeuvre littéraire une structure qui lui est propre, surtout 
dans le roman. Un roman est découpé en chapitres, et quelquefois en parties. 
C'est que le roman raconte une histoire et que cette histoire se déroule en plu
sieurs temps: ainsi, il est possible à l'écrivain de sauter plusieurs années; la 
partie le lui permet. Il peut même, grâce aux chapitres, changer aisément d'é
poque. Mais au cinéma, un spectateur accepte difficilement, au milieu d'un film, 
de se transporter quelques années plus tard. Il y a dans le film une continuité 
purement linéaire. On ne peut pas se reposer entre deux séquences de film; on 
peut le faire entre deux parties d'un roman: on peut déposer le livre, et aller 
se coucher. Mais à l'écran, une attention soutenue est nécessaire pour ne pas 
dérouter le spectateur: c'est ainsi que William Wyler, en tournant Les Hauts de 
Hurlevent, a supprimé toute la seconde partie du livre, celle qui racontait l'his
toire des enfants de Catherine et d'Heathcliff„ Un brusque arrêt au milieu du 
film aurait désintéressé le spectateur. 

Non seulement il faut changer la structure même du roman et l'adapter aux ca
dres moins souples du film, mais il est nécessaire aussi de choisir parmi les faits 
d'un roman ceux que le metteur en scène mettra en film. Il se passe en effet trop 
de choses dans un roman. Le scénariste ne peut pas tout conserver; il doit couper, 
élaguer, clarifier, Pour cela, il lui faut choisir les événements les plus carac
téristiques, et supprimer tous ceux qui ne le sont pas. Alors, après ce premier 
choix, il suffira au metteur en scène de donner à l'acte choisi toute sa force et 
toute sa signification cachée; il faut presque les élever à la hauteur du symbole. 
Le cinéma: est l'art du symbole par excellence; le fait le plus terne, le plus quo
tidien, peut devenir sous un angle de prise de vues précis d'une intensité inouïe. 
Le metteur en scène n'aura donc que peu de faits, peu d'action à tourner. Mais 
cette action, s'il en tire le maximum d'efficacité, pourra avoir plus de signifi
cation que mille petits détails insignifiants. Et il n'aura pas trahi l'écrivain; 
au contraire, il aura collaboré avec lui, comme avec un ami. 

Mais il y a des romans où il ne se passe rien; je pense surtout aux romans-
confidences, aux romans d'analyse, aux romans philosophiques ou sociaux: les ro
mans de Dostoïevski, par exemple. Là, le travail du metteur scène devient 
plus difficile. Il doit délibérément supprimer de son "découpage" monologues 
intérieurs ou tempêtes de l'âme. Le cinéma est un art extérieur. Il montre des 
choses concrètes, il montre l'extérieur des choses: des rues, des maisons, des 
personnages. Il n'est pas en soi un art intérieur. Il paraît donc à première 
vue impossible de transcrire, par le moyen des images, des états d'âme, des ré
voltes de l'esprit, des méditations profondes. Il y a bien le procédé courant 
de la "voix-off" (on voit sur l'écran, le personnage. Et l'on entend, sans 
voir l'acteur parler, la voix du héros qui s'interroge, qui se débat dans son 
problème intérieur). Mais cela est bien puéril et surtout inefficace (pas tou-
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jours, mais il n'est temps de développer ici). On peut aussi photographier 
platement l'acteur qui, dans ses gestes, sa voix ou ses mimiques, imitera l'homme 
qui souffre. Mais cela aussi est inefficace. Il faut rendre par la composition 
des images le monde intérieur des personnages: il faudra alors recourir au symbole. 
Il faudra diviniser le concret, lui donner une âme, une signification. C'est là 
tout le but du cinéma: le cinéma, art concret, montre des choses; mais, finalement, 
c'est un art aussi abstrait que la peinture dont il se rapproche. En donnant au 
monde extérieur une valeur symbolique, le film arrivera non seulement à peindre la 
psychologie des personnages, mais aussi, et d'une façon plus riche que le roman, à 
établir les rapports qu'il peut y avoir entre le moi et le non-moi, entre le monde 
intérieur et le monde extérieur. Un exemple: à la fin de Senso, film italien de 
Visconti, une rue, des murs trops hauts, des soldats qui rient, la nuit sans étoiles 
peignent admirablement le désespoir du personnage principal du drame: la comtesse 
Livia Serpieri, Et c'est aussi grâce à ce monde extérieur, et non avec des phrases 
et des monologues, que l'on pourra dévoiler l'âme la plus profonde des protagonis
tes. Un autre exemple: dans Bellissima du même Visconti, on voit Anna Magnani se 
regarder dans une glace. Sur l'écran, le spectateur aperçoit deux visages identi
ques en apparence, mais c'est plutôt les deux natures de l'héroïne qu'il découvre. 

Si le metteur en scène veut rester totalement fidèle à son modèle, il traduira 
aussi par le rythme, par le mouvement interne de son film, le style de l'écrivain. 
Et c'est peut-être cela le plus important. De même qu'on n'écrit pas l'histoire 
de Julien Sorel de la même façon qu'on écrit l'histoire de René, de même au cinéma 
on n'"écrit pas non plus de la même façon deux sujets différents. En adaptant 
à l'écran le roman de Stendhal, il faudra "traduire" en langage cinématographique 
des phrases sèches et presque impersonnelles. Cela se "traduira" par des plans 
d'ensemble où le personnage sera noyé dans le décor, par un rythme lent, par une 
musique sans âme. Ainsi ressortira mieux la véritable psychologie des personna
ges: celle que leur a donnée leur auteur, c'est-à-dire la sienne; et ainsi l'on 
pourra mieux concevoir cette lutte désordonnée des personnages de Stendhal contre 
tout ce qui veut freiner leur élan: écrasé par les décors, perdu dans la foule, 
le héros stenohalien n'aura que plus de mérite à vaincre; les spectateurs le loue
ront, car ils auront senti par les yeux cet écrasement de la liberté individuelle. 

Je n'ai parlé ici que de ceux qui veulent respecter l'esprit de l'écrivain. 
Mais il existe des films admirables qui n'ont aucun rapport avec leur modèle. Il 
faut les applaudir tout de même. Car souvent, ils sont partis de peu de chose: 
l'admirable Quai des Brumes de Carné est tiré d'un médiocre roman de Mac Orlan. 
Et même lorsqu'ils ont trahi une oeuvre très belle, du moment qu'ils ont fait 
un travail exemplaire, cela ne suffit-il pas? Le Faust de Gounod n'a pas beau
coup de rapport avec celui de Goethe: il n'en est pas moins beau. 

Il est donc possible de porter un roman à l'écran, mais il faut pour cela 
un travail attentif. Ce qu'il faut surtout, c'est ranimer l'ouvrage littéraire, 
lui donner un autre souffle de vie. Transcrire platement un roman à T'écran, 
c'est le rendre étouffant, le faire mourir. Mais si le metteur en scène,aidé 
de toute son équipe, refait le roman pour l'écran, il n'aura pas trahi l'auteur. 
Au contraire, ils se seront donné la main â travers le temps, pour accomplir, 
chacun de leur côté, avec leur coeur, la plus belle tâche humaine: celle de 
l'artiste. 

Alain Ferrari 
Tiré du Figaro Littéraire. 28 juillet 1956. 
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