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I - NATURE ET SENS DE L'ART 

Un grand esthéticien de la musique affirmait, un peu avant la dernière guerre mondiale : "Dès 
sa naissance, le cinématographe fut considéré comme un divertissement médiocre réservé à la foule 
ignorante. Ces "lettres de roture" ont pesé lourdement sur sa destinée, car il paye encore aujour
d'hui la rançon de cet injuste déclassement. L'imprudent dédain des élites et celui des artistes instinc
tivement hostiles à tout ce qui peut imposer à la pensée la discipline du machinisme, ont amené le 
langage des images mouvantes à s'encanailler parce qu'il a été trop souvent confié à des ignorants. 
Et pourtant la vision animée est une conquête industrielle dont les incidences intellectuelles ont la mê
me importance que la découverte de l'imprimerie." (1) 

Depuis 1935, le cinématographe a beaucoup évolué en faisant servir la machine à l'expression 
des plus nobles idéaux de l'homme. Pourtant, même ses incontestables chefs-d'oeuvre laissent encore 
indifférente une prétendue élite de lettrés. Heureusement les artistes ont compris plus rapidement 
et dans une vision profonde les possibilités actuelles du langage filmique. 

Mais de quelle espèce sont ces possibilités ? Le cinéma n'est-il qu'un moyen le plus parfait 
peut-être, d'enregistrer la réalité, la vie des hommes et des choses, ou ne serait-il pas aussi un art 
authentique ? Dans la dernière hypothèse, quel rôle jouerait-il dans l'évolution des arts ? et quelle se
rait sa place spécifique dans le système des beaux-arts ? Voilà des questions auxquelles nous essaie
rons de répondre dans les trois prochains numéros de SEQUENCES. L'étude qui va suivre traite un 
problème, certes beaucoup plus vaste que le cinéma, mais étroitement lié aux questions que nous 
venons de poser : la nature et le sens de l'art. 

calquer, c'est déjà un peu de l'art. Si, toujours 
avec sa planche à dessin, ses équerres et ses com
pas, il copie, non plus le dessin d'un boulon, mais 
un vrai boulon en métal, nous avons l'intuition 
nette que nous avons avancé d'un pas dans le do
maine de l'art. Le caractère artistique est encore 
plus évident si, au lieu de se servir de ses ins
truments qui lui enlèvent une part de sa liberté 
dans la création des lignes, des angles, notre des
sinateur copie à main levée, sans instruments, son 
boulon en métal. Et enfin, si au lieu de copier un 
boulon qui ne lui laisse, malgré tout, qu'une li
berté d'interprétation assez faible, le dessinateur 
reproduit la tête en plâtre de Voltaire ou le corps 
de la Vénus de Milo, nous sommes absolument, 
indéniablement, dans le domaine de l'art. 

1. Notion de l'art 

Il ne s'agit pas de tracer ici une esthétique com
plète de l'art : notre sujet n'exige pas que nous 
poussions l'investigation jusqu'à l'origine et au 
pourquoi fondamental de l'art, mais que nous en 
délimitions le champ d'action. 

Le mot "art", en son sens le plus général, dési
gne Xapplication de la connaissance à l'action. 
C'est "l'homme ajouté à la nature", disait Bacon. 
L'art est donc une construction humaine. Mais 
toute construction n'est pas de l'art. Seule entre 
dans le domaine de l'art la construction qui est le 
résultat d'un choix de la part de son auteur. Un 
exemple fera comprendre facilement cette idée. 

Un dessinateur exécute à l'aide d'instruments 
le dessin d'un boulon. S'il copie un dessin déjà 
fait, où sont indiqués les traits de force, les cotes, 
les teintes; s'il n'a qu'à décalquer, trait pour 
trait, teinte pour teinte, un dessin qui existe, ce 
n'est pas de l'art. S'il copie ce dessin sans le dé-
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Au fur et à mesure que nous avons donné de 
la liberté à l'exécutant, que nous avons laissé son 

( 1 ) Emile VUILLERMOZ, Les besoins collectifs et le 
cinéma ,article écrit dans l'Encyclopédie française, 
tome XVI. 



choix s'exercer de plus en plus, que nous l'a
vons rendu plus "créateur", à chaque instant, nous 
l'avons fait de plus en plus artiste. 

Ce caractère de liberté convient à l'art en gé
néral. Mais il y a deux catégories d'arts : les 
arts pratiques (utiles) et les beaux-arts. Les pre
miers transforment la nature en objets utiles : 
c'est ainsi qu'on parle de l'art de l'ingénieur, des 
arts mécaniques, de l'art du médecin. Les seconds 
transforment la nature en oeuvres de beauté dé
sintéressée : c'est ainsi qu'on parle de l'art du 
peintre, de l'art du musicien et du poète. Les pre
miers sont exclus de notre étude. Quand nous 
parlerons désormais de l'art, nous entendrons les 
beaux-arts. Ce n'est pas à dire que toute oeuvre 
d'art est nécessairement réussie; il y a des sta
tues, des monuments, des symphonies, des poè
mes, qui sont franchement manques. L'artiste est 
loin d'atteindre toujours à la fin qu'il vise, mais 
il est vrai qu'il vise toujours à la beauté. Provi
soirement, on pourra définir l'art : un effort pour 
créer de la beauté. Et cependant, on s'aperçoit 
que le principal élément de la définition, le plus 
complexe qui soit en esthétique, reste encore à 
définir. En quoi consiste la BEAUTE d'une oeu
vre d'art ? 

2. Sens du beau artistique 

La contemplation d'une oeuvre d'art provoque 
chez nous un état esthétique ("aisthanomai", mot 
grec qui signifie : sentir, goûter). C'est un état 
fort complexe dont l'analyse a divisé les théori
ciens de l'art depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. 
Essayons de le pénétrer sans glisser dans les thè
ses erudites : c'est une condition essentielle pour 
comprendre le sens de l'art. 

a)Le beau et le plaisir physique : 
Il est indéniable que nous éprouvons, dans un 

grand nombre de 'cas esthétiques", un plaisir phy
sique très grand. 

Considérons l'oeuvre d'un peintre : un paysage 
clair et ensoleillé. Indépendamment de tout senti
ment d'un ordre quelconque, de toute association 
que réveillera en nous le choix des couleurs, les 
couleurs elles-mêmes, la forme, l'alternance de 
leurs taches plaisent à notre oeil. Nos cellules vi
suelles se réjouissent, si l'on peut dire, du travail 
qui leur est donné. 

De toute façon, le plaisir direct que procurent 
les couleurs, les sons, les formes peut contribuer 
à la contemplation esthétique mais ne la circons
crit pas. 

b) Le beau et les sentiments : 
Il est indéniable aussi que nos états esthéti

ques comportent une large part affective. Si nous 

considérons une pièce de théâtre, une tragédie 
de Racine, par exemple, nous serons émus, hale
tants, nous éprouverons avec force certains sen
timents, et l'impression de beauté profonde qui 
se dégagera de la pièce ne sera pas indépendante 
de la manière dont nos sentiments ont été éveil
lés. La sympathie, la peur, la pitié, la tristesse, 
la joie : autant d'exemples des sentiments que 
peuvent éveiller une oeuvre d'art, un spectacle 
que nous trouvons beau. 

Mais les émotions, suscitées en nous par l'oeu
vre d'art, naissent des mots et des images, des li
gnes et des couleurs, des notes et des harmonies. 
Ces éléments constituent ce qu'on appelle, en 
art, les modes d'expression. Or, chaque mode 
d'expression a sa valeur propre. 

Considérons d'abord une suite de mots; ces 
mots, les sons de ces mots sont associés depuis 
longtemps en nous à des images, à tel point que 
nous assistons sans intermédiaire, directement, au 
défilé de ces images au fur et à mesure que les 
sons de ces mots frappent nos oreilles; et ces 
images associées ont une signification. Les mots 
des divers langages ont, en général, des images 
parfaitement associées et des significations pré
cises. L'association par signification constitue la 
base de la littérature, de la poésie et de tous les 
arts du langage. 

Considérons, en second lieu, certaines suites de 
lignes. Ces lignes sont associées par nous à l'ima
ge, au souvenir de l'image de telle forme, de tel 
corps humain, de tel paysage; ici, on ne peut plus 
parler de signification, mais de reproduction. 
Nous reconnaissons, en somme, le souvenir total 
ou partiel d'un corps humain, d'un paysage; mê
me si nous ne les avons jamais vus, par analo
gie, nous concluons de l'examen de ces lignes, 
de ces couleurs, par comparaison avec nos sou
venirs, qu'il s'agit d'un corps humain ou d'un 
paysage. C'est là l'association par reproduction. 
Nous la rencontrons dans les arts dits de repro
duction : peinture, sculpture, dessin; dans l'art 
théâtral aussi, sur le plan des csotumes, du dé
cor, des mouvements des acteurs. 

Considérons enfin certains groupes de notes 
de musique : trois ou quatre notes, dans un 
rythme donné, avec des intervalles donnés. Il 
est certain que certaines suites de notes vont 
ressembler pour nous à un cri de détresse, par 
exemple, d'autres à un chant martial, d'autres à 
une plainte légère. Il y a association, mais asso
ciation vague, non précise; et plus avec un gen
re de bruit ou de souvenir de bruit qu'avec tel 
bruit précis : ce sera là l'association par évoca
tion. Cette espèce d'association, beaucoup plus 
subtile, est le fait des arts qui rie sont pas des 
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arts d'imitation : la musique, la danse. On la ren
contre également dans un grand nombre d'arts de 
reproduction (dessin sans couleur, sculpture mo
nochrome, dans lesquels l'évocation vient se su
perposer à la reproduction), dans l'architecture, 
dans les arts décoratifs de toutes sortes, et même 
dans la poésie, qui est "magie suggestive", au di
re de Baudelaire. 

c) Le beau et l'intelligence : 
Si l'agréable et l'émouvant entrent dans la con

templation du beau, l'intelligence y a aussi sa 
part; il semble même que ce soit elle qui fasse 
voir la fine pointe du beau. Voyons en quel sens. 

Il y a des satisfactions qui sont purement du 
ressort de l'intelligence : elles ne correspondent 
pas strictement au sentiment de beauté artistique. 
Telle est la satisfaction du technicien et de l'his
torien de l'art qui se penchent sur un dessin in
forme d'un peintre pour y voir les éléments de 
base du chef-d'oeuvre postérieur ou pour y dé
celer les marques imprimées par la psychologie de 
l'artiste. Telle est aussi la joie du savant qui 
trouve le principe unificateur des conclusions é-
parses laborieusement tirées de nombreuses expé
riences. Tel est encore le plaisir de l'automobi
liste qui a la conscience de "rouler" sans heurt, 
sans secousse et qui trouve la route vraiment com
mode et adaptée à son emploi. 

Les trois exemples que nous venons de don
ner illustrent ce qu'est le plaisir de l'intelligence 
abstraite, de la raison se suffisant à elle-même. 
Mais là n'est pas la beauté spécifique de l'art. 
Celle-ci résulte de Yharmonie d'un rapport entre 
les diverses parties de l'oeuvre organisées en fonc
tion d'un but. C'est l'harmonie résultant des plai
sirs organisés dans une voie déterminée (qui est 
une beauté) qui donne naissance en nous à l'idée 
de beauté. 

La nature met à notre disposition la force des 
émotions qu'elle peut nous donner. La nature 
ou l'art peuvent nous faire disposer de plaisirs 
physiques (visuels, auditifs, sensibles de tous or
dres) d'émotions violentes, de joies intellectuelles 
et d'associations mentales variées. 

Ce n'est pas encore là la BEAUTE. 

Les mots physique, intellectuel, naturel, affec
tif, désignent simplement les différents domaines 
dans lesquels peuvent exister des rapports orga
nisés en vue d'une fin : ce sont les domaines 
de la beauté. Mais la BEAUTE elle-même réside 
dans l'organisation simple, non pas nécessairement 
dépouillée, de ces éléments. 

Remarquons enfin que notre sentiment de beau
té peut augmenter et s'intensifier, lorsque, d'une 

part, les matériaux, par eux-mêmes, sont une cau
se de plaisir direct intense et lorsque, d'autre 
part, la complexité des fins en vue desquelles les 
rapports sont organisés, augmente. 

3. L'Art et la nature 

La beauté, avons-nous dit, résulte d'une har
monie, d'une organisation d'éléments en vue d'une 
fin. Mais cette harmonie que nous pouvons trou
ver ébauchée dans la nature n'est pas identique 
à celle qui triomphe dans l'art. La nature peut 
avoir sa beauté, sa puissance, sa force tragique, 
mais c'est une beauté brute, mélangée, qui peut 
affecter l'homme de façons diverses et quelque
fois bien contradictoire. La beauté de l'art est plus 
abstraite. En fait, chaque art supprime de la réa
lité certains caractères essentiels. La sculpture é-
limine en général la couleur, et toujours le mouve
ment proprement dit. La peinture élimine aussi le 
mouvement physique, et, lorsqu'elle représente le 
relief, ne cherche point à réaliser un grossier ef
fet de trompe-l'oeil. La sculpture et la peinture 
ne reproduisent que rarement les objets grandeur 
naturelle. L'architecture ne se borne pas aux li
gnes existant dans la réalité, ni la musique aux 
bruits et aux sons de la nature. 

Voilà pourquoi tout artiste doit choisir ce qu'il 
se plaît à représenter. Le modèle extérieur de
vient un modèle intérieur. "Toute peinture est 
chose mentale", dit avec profondeur Léonard de 
Vinci. Dans toute l'oeuvre de Beethoven, c'est la 
Symphonie pastorale qui s'inspire le plus des 
bruits et des sons de la nature. Aussi Beethoven 
a-t-il jugé nécessaire d'écrire, sur la partie du 
premier violon de cette Symphonie, ce conseil pré
cis : "Plutôt expression de sentiment que peintu
re". Le littérateur ne se borne pas plus que les 
autres artistes à reproduire simplement ce qu'il a 
vu, entendu, senti : aucune oeuvre n'est vraiment 
"une tranche de vie". 

L'art est donc transposition et interprétation de 
la réalité en vue de provoquer une émotion de 
beauté. La transposition peut être plus ou moins 
grande, l'interprétation, plus ou moins subjecti
ve; de toute façon, elles permettent à l'art de 
s'élever au-dessus d'un réalisme plat et banal. 

Le cinéma respecte-t-il les exigences de l'art, 
telles que nous venons de les étudier ? Vise-t-il 
à l'expression de la beauté ? Est-il plutôt un jeu 
de caméra pour enregistrer des "tranches de vie" 
ou photographier des "morceaux" de la réalité ? 
C'est à ces questions que nous répondrons dans 
le prochain numéro de SEQUENCES. 
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