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cJLe es r o m a n s en roie a u x réa l i sa teurs 

Quatre réalisateurs français se sont réunis dans les bureaux du Figaro, à Paris, pour répon­
dre à une question posée par Roger Priouret et Georges Altman : Pourquoi ne pas laisser en paix 
les chefs-d'oeuvre du roman ? 

Claude Autant-Lara et Jacques Becker représentaient la génération des aînés tandis qu'A­
lexandre Astruc et André Michel apportaient le témoignage des jeunes qui ont déjà fait leurs 
preuves. 

Nos lecteurs seront heureux de connaître l'essentiel de ce débat paru dans Le Figaro Litté­
raire du 9 août 1958. Ces opinions fournissent un intéressant complément à l'étude CINEMA ET 
ROMAN qui constitue la partie capitale de ce cahier. N.D.L.R. 

Claude AUTANT-LARA 
Je crois que dans tout sujet, à la condition que 

ce ne soit pas un sujet bas et vulgaire, il y a tou­
jours des éléments qui permettent de l'amener 
à soi, d'en faire quelque chose d'intéressant, de 
déposer en lui ce que l'on porte dans son pro­
pre univers. 

André MICHEL 
Autant-Lara pose très bien le problème de 

l'adaptation, mais ce n'est pas le seul. Il y a 
tout de même une question à laquelle nous de­
vrions répondre. Supposons que nous soyons 
pleinement libres. Est-ce que nous ferions plus 
volontiers des films sur des sujets originaux ou 
est-ce que nous ferions des adaptations ? 

Alexandre ASTRUC 
Je réponds que je ne sais pas. 

Claude AUTANT-LARA 
Je me partagerais très agréablement entre les 

deux. 

Jacques BECKER 
Il n'y a pas de loi. Je reprends la comparaison 

de la maison louée, qui a paru dramatique à 
Georges Altman. Tantôt on a envie de cons­
truire une maison parce qu'on a une idée en tê­
te, dans un coin de vallon qu'on a choisi, tantôt 
on découvre une maison à louer qui plaît. On 
est ravi de l'habiter et de transformer l'intérieur 
à son goût. Le roman des autres est justement 
cela : un univers où l'on pénètre et que l'on amé­
nage. 

Claude AUTANT-LARA 
J'ai eu beaucoup de plaisir à faire Le Rouge 

et le Noir, et j'en ai eu autant à faire L'Auberge 
rouge, sur un scénario original d'Aurenche. 

Georges ALTMAN 
Cela ne vous fait pas peur d'aborder Stendhal 

ou Dostoievsky ? Car, quel que soit votre talent, 
vous savez que vous n'êtes ni l'un ni l'autre. 

Claude AUTANT-LARA 
Si on les aime, on n'a pas peur. Et je crois 

qu'on ne peut que récolter quelques poussières de 
leur génie. 

Alexandre ASTRUC 
Vous avez l'air d'opposer adaptation à sujet 

original. Au fond, y a-t-il, pour l'auteur du moins, 
une telle différence ? Un metteur en scène, un 
réalisateur, un auteur de films si vous voulez, 
est obsédé par des thèmes qu'il porte en lui, qu'il 
veut extérioriser, qu'il veut montrer aux autres. 
Ces thèmes, il va pouvoir les placer aussi bien à 
travers un sujet original qu'à travers un roman. 
Chaque metteur en scène dit ce qu'il a envie de 
dire à propos de telle ou telle histoire. 

Jacques BECKER 
Il y a tout de même dans l'adaptation un 

pourcentage d'idées dont on ne peut pas dire 
qu'elles sont originales et qui sont bien celles 
d'un tiers. 

Alexandre ASTRUC 
C'est vrai, mais en regard du film à faire — 

et c'est là l'essentiel — peu importe ! 

Georges ALTMAN 
Avec quelle juvénile désinvolture tu dis : "peu 

importe". Mais, en ce qui concerne Stendhal ou 
Dostoievsky, je n'accepte pas ton "peu impor­
te". 

Alexandre ASTRUC 
Les chefs-d'oeuvre sont des oeuvres tellement 

fortes qu'elles supportent plusieurs visions dif­
férentes. On pourrait faire quarante films sur le 
même livre de Dostoievsky. 

Jacques BECKER 
Mais enfin, ton film sur un livre de Dos-
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toïevsky, ce ne serait tout de même pas ton uni­
vers à toi. 

Claude AUTANT-LARA 
Ce qui m'intéresse dans la peinture, ce n'est 

pas l'objet peint, c'est le peintre. 

Georges ALTMAN 
Mais le peintre, c'est tout de même un peu 

Dostoievsky. 

André MICHEL 
Ce qui m'intéresse dans la peinture, c'est le 

tableau et non pas le peintre. 
Mais j'admets un moment le raisonnement 

d'Astruc. Nous mettons dans le roman des au­
tres ce qui correspond à notre tempérament. Ce­
la repousse la question un peu plus loin : est-ce 
qu'il y a plus d'avantages, pour exprimer notre 
sentiment, à nous appuyer sur une oeuvre déjà 
écrite ou sur une oeuvre qui nous est propre ? 
Je pense personnellement que, quand l'oeuvre 
est à nous, si j'ose employer une expression 
un peu vulgaire, c'est certainement plus casse-
gueule, mais c'est tout de même plus intéressant 
parce que nous fournissons tout, non seulement 
la vision picturale, mais aussi les idées. 

Claude AUTANT-LARA 
Il y a une expérience que je voudrais voir 

tenter un jour : prendre une grande oeuvre et la 
confier à trois équipes différentes, pour qu'elles 
fassent chacune son film. Nous aurions, je vous 
assure, trois films qui ne se ressembleraient pas. 

Alexandre ASTRUC 
Bien entendu. 

Georges ALTMAN 
C'est ce qu'on appelle des variations sur un 

même thème ! 

Jacques BECKER 
Imaginons qu'un romancier dont le livre a dé­

jà fourni le sujet d'un film reçoive un héritage 
fastueux et se mette à tourner pour son comp­
te un deuxième film tiré de son oeuvre. Il est 
probable que ce second film ne ressemblera pas 
au premier, mais ressemblera-t-il à son livre ? 

Ceci dit, il y avait dans notre débat, tel 
qu'on nous l'a proposé, une sorte de critique indi­
recte qui nous était faite : pourquoi ne tournons-
nous pas plus souvent des histoires à nous ? Eh 
bien, cette critique, je l'accepte. Je regrette que 
nous n'écrivions pas plus souvent nos propres 
histoires. Ce serait plus enrichissant pour nous et 
peut-être pour tout le monde. 

Georges ALTMAN 
Voilà une réponse directe à notre première 

question. Mais il y a la seconde qui intéresse 

le public littéraire. Je crois qu'Autant-Lara, avec 
Aurenche et Bost, a rendu service en tournant 
Le Rouge et le Noir, car il a fait connaître le 
nom, l'oeuvre de Stendhal à un très grand public, 
sans le vulgariser. Pourtant les stendhaliens, non 
pas seulement les spécialistes pointilleux, ceux 
qui aiment la littérature avant tout, ont pu se de­
mander : est-ce que l'on avait le droit de faire 
ça? 

Alexandre ASTRUC 
Et pourquoi pas ? 

Georges ALTMAN 
Est-ce que Stendhal s'y serait retrouvé ? L'y 

retrouvons-nous ? 

Alexandre ASTRUC 
Faux problème ! C'est exactement comme s'il 

existait aujourd'hui un club des euripidiens et 
qu'il fasse un procès à l'ombre de Racine pour 
avoir osé adapter une des tragédies du maître 
grec. 

Georges ALTMAN 
En voyant Guerre et Paix, je n'ai pas reconnu 

Pierre Bezoukof, le prince André, tels que Tolstoï 
les a créés. 

André MICHEL 
Il y a un problème qu'il faut voir. Bien en­

tendu, on a le droit d'adapter quelque chef-
d'oeuvre que ce soit. La question est de savoir 
si, le faisant, on déçoit ou non le public, celui 
qui lit et celui qui ne lit pas. 

Roger PRIOURET 
Il faut localiser la question. Prenons l'exemple 

d'Autant-Lara. Il a fait Le Rouge et le Noir, Le 
Blé en herbe et Le Diable au corps. Pour les 
deux derniers, pas de discussion. Pour Le Rouge 
et le Noir, il y a débat. Car, quoi qu'en dise 
Astruc, on ne peut pas tout de même traiter Le 
Rouge et le Noir avec la même liberté que le 
roman de Radiguet ou celui de Colette. 

Claude AUTANT-LARA 
Même si mon Rouge et le Noir a déçu un 

certain nombre de stendhaliens. . . 

Georges ALTMAN 
Moins déçu que surpris, gêné. . . 

Claude AUTANT-LARA 
. . . Il restera toujours qu'il a servi à faire lire 

Stendhal : donc qu'il a servi Stendhal, et de cela 
je suis absolument satisfait. 

Roger PRIOURET 
Votre réponse prouve bien que vous vous è-

tes posé la question. f 
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Claude AUTANT-LARA 
Ce n'est pas cette question-là que je me suis 

posée. 
Mais, là encore, il y a eu cette absence de 

liberté totale d'expression dont nous souffrons 
tous. Quand nous avons proposé le film, les au­
torités supérieures nous ont dit : "D'accord, mais 
vous ne ferez pas allusion à la conspiration poli­
tique, et vous laisserez de côté cet anticléricalis­
me qui est latent dans tout Stendhal." C'est là 
que je me suis vraiment interrogé, et là seule­
ment : Ai-je le droit de passer à côté de ce qui 
était un des aspects essentiels de l'oeuvre ? J'ai 
fini par accepter ces conditions, croyant que je 
servirais mieux Stendhal en faisant un film, mê­
me un peu mutilé, que pas de film du tout. 

Georges ALTMAN 
Mais pourquoi vous, Jacques Becker, n'avez-

vous jamais abordé les grands monuments litté­
raires ? 

Jacques BECKER 
Parce que j'ai l'épouvante de l'adaptation et 

l'épouvante de la longueur. J'ai goûté Le Rou­
ge et le Noir d'Autant-Lara comme homme du 
métier qui sait les difficultés qu'il a pu rencon­
trer. Notre règle d'or à nous, c'est d'aboutir à 
une bande dont la projection dure une heure 
trente ou une heure quarante. Cela limite nos 
possibilités vis-à-vis d'une oeuvre aussi dense 
qu'un grand chef-d'oeuvre littéraire. Jadis, Stro-
heim avait résolu la question "bille en tête". 

Je l'ai entendu bien souvent raconter com­
ment il avait fait Les Rapaces. Il est arrivé au 
studio avec le livre sous le bras et sans décou­
page préalable. Il a ouvert le bouquin à la page 
une. Quand il est arrivé au mot "fin", il a dit : 
"Le film est fini". 

Georges ALTMAN 
Et la projection durait combien de temps ? 

Jacques BECKER 
Neuf heures. Alors il y a eu une version de 

six heures, puis une de quatre heures. Le plus 
étonnant est que, ayant coupé des parties entiè­
res, sans souci des raccords, le public n'a pas 
le sentiment de la discontinuité. Il n'y a pas d'el­
lipses psychologiques. 

Claude AUTANT-LARA 
Cette convention des une heure trente ou une 

heure quarante est évidemment gênante, dans 
certaines oeuvres. Je regrette qu'on ne puisse 
plus faire des films à épisodes. 

Quand nous avons présenté notre scénario du 
Rouge et le Noir au producteur, il a été épou­
vanté. Il y avait, selon lui, la matière de deux 
films et peut-être plus. Mais il m'a dit alors : 

"J'ai de l'argent pour tourner neuf semaines." Eh 
bien, j'ai tourné neuf semaines, et le soir du cin­
quante-quatrième jour nous avions. . . six mille 
mètres de métrage utile, soit trois heures et de­
mie de projection ! J'ai tourné le maximum de 
ce que je pouvais. . . 

Jacques BECKER 
Je trouverais merveilleux qu'on puisse revenir 

aux films à épisodes. 

André MICHEL 
D'ailleurs, la longueur type de une heure et 

demie, on ne la respecte plus continuellement. 
Il y a des films qui durent deux heures et plus. 
Surtout depuis Autant en emporte le vent. 

Georges ALTMAN 
Comme spectateur, et aussi comme critique, 

mes meilleurs souvenirs de cinéma se rattachent 
la plupart du temps à des films faits d'après des 
romans médiocres. Par exemple, dans l'oeuvre 
d'Autant-Lara, je me souviens avec délices du 
Mariage de Chiffon. . . 

Claude AUTANT-LARA 
Qui a été fait avec Aurenche et Blondeau. 

Georges ALTMAN 
. . . qui était pris dans le livre anodin de 

l'anodine Mme Gyp. Vous aviez valorisé le li­
vre en en faisant une oeuvre très poétique. Rien 
n'est plus simplet qu'une histoire de cow-boys. 
Pourtant, Le train sifflera trois fois, La Chevau­
chée fantastique sont pour moi des chefs-d'oeuvre 
de pur cinéma. 

Jacques BECKER 
Cela n'implique pas nécessairement qu'il suf­

fise de prendre des romans faibles pour obtenir 
des chefs-d'oeuvre. 

Georges ALTMAN 
Quand Renoir s'attaque à Madame Bovary, il 

échoue. 
Jacques BECKER 

Mais vous en revenez encore à ce problème de 
la longueur. Il y avait, de Madame Bovary de 
Renoir, une excellente version. Elle durait qua­
tre ou cinq heures. Le distributeur l'a raccour­
cie. Il en résulta un film incomplet et souvent 
psychologiquement inexplicable qui n'avait plus 
aucun rapport avec la version originale. Je suis 
sûr qu'avec Le Blé en herbe ou Le Diable au 
corps, qui sont des romans courts, Autant-Lara 
a été infiniment plus à son aise qu'avec Le Rou­
ge et le Noir. 

Claude AUTANT-LARA 
Bien sûr. Aurenche, que je considère comme 

l'un des meilleurs constructeurs de films, me ré-
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pète toujours : "Il est infiniment préférable de 
choisir comme thème de film une nouvelle qu'un 
grand roman, parce qu'on est obligé d'écarter 
des choses qui vous plaisent et que cet élagage 
est infiniment douloureux et en même temps, 
dangereux, parce qu'il peut créer des ellipses." 

Georges ALTMAN 
C'est sans doute pour cela que Michel a choi­

si les nouvelles de Maupassant dans Trois Fem­
mes. 

André MICHEL 
Trois nouvelles que j'ai prises certes pour leur 

concision, leur diversité, mais aussi parce que 
cela me permettait des variations sur un même 
thème. 

Jacques BECKER 
Si vous voulez, la règle d'or serait : "A mé­

trage déterminé, matière littéraire déterminée." 

Alexandre ASTRUC 
Mais Altman, en parlant des thèmes anodins, 

des médiocres romans, commet toujours la mê­
me erreur : le mythe du sujet. 

Georges ALTMAN 
Quand je vois Le Rouge et le Noir, je pense 

à Stendhal. 

André MICHEL 
Le sujet est tout de même l'un des éléments 

prépondérants du film. 

Alexandre ASTRUC 
J'ai vu Le Rouge et le Noir et je n'ai pas pen­

sé à Stendhal. 

Georges ALTMAN 
Tu ne vas pas me dire que tu n'as pensé qu'à 

Autant-Lara ? 

Alexandre ASTRUC 
Non, j'ai pensé d'abord au film, au cinéma. 

Georges ALTMAN 
A la réalisation, au tour de force qu'elle 

représentait ? Mais c'est parce que tu es du mé­
tier. 

Alexandre ASTRUC 
Je refuse qu'on écrase le cinéma sous le poids 

d'un roman. 

Claude AUTANT-LARA 
Astruc a le goût du paradoxe ! Mais il est tout 

de même exact que le sujet a presque moins 
d'importance que la façon dont il est traité. 

Georges ALTMAN 
Sauf si l'on s'attaque à Stendhal ou à Dos­

toievsky. 

Alexandre ASTRUC 
Mais si tu prends Dostoievsky, tu sais bien 

que ce n'est pas tellement le sujet qui a de l'im­
portance, même du point de vue littéraire. Tu 
sais bien que Les Frères Karamazov ce n'est pas 
seulement l'histoire d'un monsieur qui tue son 
père, pas plus qu'un compotier n'est le sujet d'un 
tableau de Cézanne. Ce qui compte, c'est tout 
ce que Dostoievsky a voulu mettre. 

Alexandre ASTRUC 
Pas du tout, je dis que c'est à la fois un élé­

ment et un prétexte. Qu'il s'agisse d'un roman 
ou d'un film, il y a une certaine épaisseur, une 
certaine densité qui est donnée à la fois par le 
style, par la pensée de l'auteur, par sa vision. 
Etre fidèle à un auteur, c'est avant tout être fidè­
le à l'émotion que la lecture de l'oeuvre a fait 
naître en vous. Cela dit, je pense, premièrement, 
qu'on a parfaitement le droit de partir de n'im­
porte quel point de départ, qu'il soit original ou 
non, qu'il vous appartienne ou non, pour arri­
ver au film, et, deuxièmement, que lorsqu'il s'a­
git de gens comme Dostoievsky, Balzac ou Sten­
dhal, ils sont assez riches, assez puissants pour 
que tout le monde vienne y trouver son compte. 
Ce n'est jamais Stendhal qu'on trahit, ce sont les 
stendhaliens — ce n'est pas la même chose. 

La culture appartient à tout le monde, elle 
marque tout le monde — même inconsciemment. 
Le cinéma n'est pas un monde clos ni un art 
indépendant des autres formes d'art. Il est l'héri­
tier du roman, de la peinture — même s'il re­
jette cet héritage, je demande la liberté de m'en 
servir le mieux possible, avec tout le respect 
du monde pour la mémoire de ceux à qui je le 
dois, mais en ne pensant qu'à mon métier et au 
spectateur pour qui je travaille — c'est-à-dire, 
en fin de compte, au cinéma. 

Georges ALTMAN 
Mais vous ne pouvez pas m'empêcher, si je 

vais voir Les Frères Karamazov au cinéma, de 
me demander comment je retrouverai tel ou tel 
personnage. Je veux bien qu'une bonne adapta­
tion aide à faire connaître, à diffuser le roman, 
mais de là à en exprimer les vraies valeurs ! 

Alexandre ASTRUC 
Mais nous ne sommes pas des gens de bien 

qui ont pour mission de propager la littérature 
mondiale dans les masses ! 

André MICHEL 
Je veux bien reconnaître, Astruc, que tu as 

assez de personnalité et assez d'art pour faire 
admettre ton adaptation. Mais, tout de même, à 
partir du moment où tu mets le titre Les Miséra­
bles, on pense à Victor Hugo. 
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