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PIONGÉE DANS LE CINÉMA 

"Aucun art, autant que l'art du film, n'est apte 
à répondre au besoin de s'exprimer que ressent 
l'homme moderne." 

Alf Sjôberg 

i l l VIOltlIU. 
Grâce à plus de cent cinquante ans de neutralité constructive, la Suède se situe aujourd'hui à la pointe 

la plus avancée d'un groupe de démocraties, dont l'organisation sociale, débarrassée de toutes sautes d'humeur 
démagogiques et irrationnelles, peut aisément servir d'exemple aux autres pays du monde périodiquement 
ruinés par des querelles intestines. Bien plus, alors que rien ne semblerait à priori l'y obliger, elle intervient 
de plus en plus fréquemment, sur le plan international, chaque fois que les arguments positifs de l'esprit de 
tolérance et de la maturité politique encourent le danger d'être submergés par des idéologies dangereuses. 
C'est, à n'en pas douter, un idéal de cet ordre qui a incité le grave et incorruptible Dag Hammarskjôld 
à accepter le poste de secrétaire de l'ONU en pleine période de tension entre l'Est et l'Ouest. Aussi, l'artiste 
suédois, libéré des contraintes et mesquineries qui asservissent l'art en d'autres pays, peut-il renouer avec la 
faconde orale de ses anciens scaldes et la perpétuer brillamment à travers une extraordinaire floraison d'oeu­
vres artistiques de tous genres. C'est dans cette tradition culturelle que s'inscrit l'oeuvre d'Alf Sjôberg. 

1. Sjoberg et le cinéma suédois 

Dernier venu dans le concert des arts, le cinéma 
permit presque instantanément aux Suédois de trans­
férer en images le "plain-chant" de leurs affabulations 
romanesques. Le souffle ample et vivifiant de ces gi­
gantesques fresques verbales s'introduisit, en effet, 
sans la moindre difficulté, dans des symphonies vi­
suelles, qui relatèrent, selon des principes équivalents, 
mais avec une puissance de choc infiniment plus di­
recte, la marche implacable du temps et son action 
sur les êtres et sur leur comportement. 

L'histoire de l'art cinématographique suédois, 
pour la période classique, est des plus simples, puis­
qu'elle tient à peu près en deux hommes, Victor 
Sjôstrôm et Mauritz Stiller, deux hommes derrière 
lesquels se dresse une grande ombre féminine, une 
ombre lumineuse, celle de Selma Lagerlôf, la grande 
romancière, incarnation toujours jeune et fraîche de 
l'âme Scandinave légendaire et que l'on trouve pré­
sente en chacune des plus significatives manifesta­
tions de l'Ecole cinématographique suédoise. 

Si grand que soit le mérite de ces deux hommes, 
on serait injuste, même à leur égard, si l'on réduisait 

l'école suédoise à leur oeuvre. Leur action s'étend 
au-delà des films qu'ils ont personnellement réalisés 
et de l'influence exercée par ces films. En effet, tant à 
cause de la foi dont ils étaient possédés, qu'en vertu 
des fonctions de directeurs artistiques qu'ils exer­
çaient à la "Svensk", Sjôstrôm et Stiller avaient grou­
pé autour d'eux un certain nombre de disciples dont 
les productions, fidèles à l'esprit du terroir, restent 
presque toujours intéressantes. 

Mais il faudra attendre vingt ans pour distin­
guer un mouvement que l'on pourrait qualifier de 
résurrection de l'Ecole suédoise. Ce renouveau sera 
brusquement révélé en 1945 avec l'extraordinaire 
film d'Alf Sjôberg Le Chemin du Ciel. 

Sjôberg était né à Stockholm le 21 juin 1903. 
II avait, tout d'abord, monté des spectacles d'amateur 
pour l'école Sôdra Latin, puis il s'était orienté vers 
le métier de comédien. Après avoir suivi les cours 
de Théâtre Dramatique, dans la même promotion 
que Greta Garbo, il était devenu, à partir de 1925, 
l'un des acteurs attitrés de l'établissement. Trois ans 
plus tard, il eut l'occasion de voir les premiers films 
d'Eisenstein. Très vivement impressionné par cette 
révélation, il décida de faire à son tour du cinéma. 
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Alf Sjôberg derrière la caméra 

Avant Le Chemin du Ciel, Sjôberg avait déjà 
mis son nom en tête d'un film dont il avait été le scé­
nariste et le réalisateur Avec la vie pour enjeu qui 
avait révélé en lui des qualités assez rares dans l'em­
ploi de la technique et dans l'utilisation des acteurs. 
Ce temps de floraison et Le Retour de Babylone n'a­
vaient fait que confirmer la bonne impression produi­
te par le premier. Avec Tourments qui suivit Le Che­
min du Ciel de deux ans, Sjôberg s'attaqua à un su­
jet différent qui constituait une prise de position du 
cinéma suédois à l'égard de l'Hitlérisme et une ma­
nifestation de l'esprit de résistance à toute doctrine 
autoritaire. Le scénario, signé Ingmar Bergman, avait 
pour héros un professeur de latin qui terrorisait ses 
élèves et l'action du film tenait toute dans la révolte 
de ceux-ci. 

oeuvres les plus frappantes, les plus fébriles, les plus 
originales et les plus fougueuses du cinéma européen 
d'après-guerre. 

Si l'on ajoute que ces mêmes années virent naî­
tre à la vie cinématographique Arne Sucksdorff (*), 
scénariste, réalisateur, photographe qui créera le do­
cumentaire poétique, on est en droit de dire que l'E­
cole suédoise était redevenue une entité sur laquelle 
l'art cinématographique pouvait compter et que 
Rune Lindstrôm ne s'était pas montré trop 
exigeant quand, en 1945, il avait déclaré : "Nous 
ne voulons plus voir de poupées hawaïennes, plus de 
flirts éternellement langoureux éclairés par une pleine 
lune de carton, plus de cheiks efféminés qui embras­
sent comme des dieux à l'ombre de palmiers en pa­
pier. Ceux qui sont assez stupides pour croire que 
le public désire ce genre de films sont traîtres à leur 
pays. Comme tels, nous demandons qu'ils soient dé­
portés vers leurs pays de pacotille, vers les îles Hawaï 
ou le Sahara. Quant à nous, nous acceptons de nous 
borner à représenter les hommes de notre pays. Nous 
sommes certains que si nous cherchons honnêtement 
dans la voie qui nous est propre, nous ne manque­
rons pas de trouver tout au fond de l'homme l'univer­
selle humanité". 

Cette universelle humanité, il appartenait à Ing­
mar Bergman d'en révéler le mystère. Avec cet auteur, 
qui est non seulement un peintre et un poète, mais 
aussi un psychologue et un philosophe doué d'une 
rare subtilité et qui, semble-t-il, surclasse les plus 
valeureux de ses confrères, nous abordons la page la 
plus glorieuse de toute l'Histoire du Cinéma suédois. 

Il n'est pas un de ses films qui ne soit un miroir 
où se reflète l'angoisse de notre époque. Tous les thè­
mes de la réflexion contemporaine, l'aliénation, la 
solitude, l'ennui, l'absurde, s'y trouvent étroitement 
imbriqués et portés à un degré de tension extraor­
dinaire. 

On a appelé l'art bergmanien "un art de ruptu­
re". De même que le théâtre grec révélait une crise 
dans les fondements de la pensée antique, de même 
l'oeuvre de Bergman, toute proportion gardée, témoi­
gne de la menace de deshumanisation qui pèse sur 
l'homme moderne. Entre ses propres angoisses où 
nous retrouvons l'écho des nôtres, et l'art qui les ex­
prime, Ingmar Bergman a trouvé un accord dont les 
résonances seront durables. 

Parmi les films qui suivirent, le premier rang 
revient à Mademoiselle Julie, d'après la pièce de 
Strindberg et que l'on doit considérer comme une des 

(!) Une étude de la vie et de l'oeuvre d'ARNE 
SUCKSDORFF a déjà paru dans Séquences no. 21, 
pp. 18-21. 
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2. Sjôberg et le sacré (2) 

Sur le plan du sacré, à plus d'un point de vue, le 
Chemin du Ciel paraît ambigu : il semble révéler la 
gêne et le flottement d'esprits déconcertés, vague­
ment goguenards. C'est que les auteurs, Lindstrôm 
(scénariste) et Sjôberg ont voulu développer la ligne 
spirituelle du film à travers l'âme fruste et l'imagi­
nation campagnarde du héros. 

L'insertion du surnaturel, dans un tuf psycholo­
gique aussi peu dégrossi qu'on puisse le rêver, crée 
ainsi l'authenticité de l'histoire sur le plan spirituel. 
Ce n'est pas une donnée spirituelle qu'un auteur dé­
veloppe en se servant d'un certain matériel plastique 
humain. C'est l'ambition, ou mieux, la renaissance, 
le re-surgissement de cette idée à travers des struc­
tures particulières qui lui donnent un mode d'exis­
tence neuf et frappant. Or, ces structures, ces 
modalités d'incarnation sont particulièrement aptes 
à mettre en lumière l'intuition religieuse de l'au­
teur. 

C'est dans la mesure ou Sjôberg a su trouver l'ex­
pression qui convenait que la fécondation poétique 
s'est accomplie. Il a choisi, pour raconter cette his­
toire un style qui pourrait être à l'intersection de 
l'expressionisme décanté d'un Murnau, de la densité 
épique des Russes, et, enfin, de la tradition lyrique 
de l'Ecole scondinave. 

Ce style se retrouve dans le second chef-d'oeuvre 
de Sjôberg, Mademoiselle Julie. 

Mademoiselle Julie, ronde infernale, cantique 
sulfureux du désespoir, est aussi le second volet du 
dyptique amorcé avec Le Chemin du Ciel, épopée de 
la grâce et du salut. C'est précisément dans cette pers­
pective que l'oeuvre apparaît, non pas comme un 
constat frénétiquement désabusé, mais bien plutôt 
comme une descente aux Enfers : après la vision d'un 
univers éclairé par la grâce, Sjôberg a voulu imposer 
la vision d'un monde étranger à la grâce. Orgueil, 
sensualité et ressentiment sont les arêtes de ce monde 
infernal où palpitent, avant l'asphyxie, les volontés 
impuissantes des protagonistes. 

Mais rien n'est moins gratuit que le déchaînement 
de ces puissances ; c'est au nom d'un certain ordre de 
valeurs par eux méconnu qu'il plonge si cruellement 
les personnages dans un néant qui brûle. Le désespoir 
qui plane sur Mademoiselle Julie n'est pas l'expres-

(z) Ce paragraphe s'est largement inspiré de l'ou­
vrage d'HENRI AGEL : Le cinéma et le Sacré, Paris, 
Editions du Cerf, 1953. 

sion d'une foi dans l'authenticité de l'univers spirituel 
qui seul peut permettre aux humains de respirer et de 
survivre. La véhémence même du film, les bourras­
ques qui le traversent, les hautes températures qui 
calcinent les êtres, sont autant d'indices de la santé 
morale du réalisateur. 

L'historien qui embrasse d'un regard l'histoire du 
cinéma suédois est forcé d'admettre que, selon la loi 
de la vie et du progrès, les époques glorieuses furent 
suivies de périodes de déclin. Cependant, malgré ses 
erreurs passagères, malgré l'émigration de ses réali­
sateurs et de ses acteurs, malgré quelques dilemmes 
financiers, le cinéma suédois n'en demeure pas moins, 
à l'heure actuelle, l'un des plus fascinants du monde. 
Par sa maturité mentale, par son imagination, et par 
son labeur acharné de tous les instants, il rejoint, 
en qualité, le prestigieux fantôme de ses temps hé­
roïques. A certains égards, il le surpasse même. En 
effet, si on peut apparenter Mademoiselle Julie à 
Gosta Berling (Stiller) ; Sourires d'une nuit d'été 
(Bergman) à Erotikon (Stiller) ; Le chemin du ciel 
à La voix des ancêtres (Sjôstrôm) c'est sur un terrain 
d'investigation encore plus varié, que l'on doit, par 
contre, situer Tourments (Sjôberg), La grande aven­
ture (Sucksdorff), Les fraises sauvages (Bergman). . . 
Quand à la méditation du Septième Sceau, elle plonge 
avec une envergure redoutable dans ces angoissantes 
contrées, sur le bord desquelles un Hamlet hagard se 
voyait déjà contraint de soliloguer : "To be or not to 
be . . . That is the question." 

Filmographie de Sjoberg 

1929 — Le plus fort 
1940 — Avec la vie pour enjeu 

Ce temps de floraison 
1941 — Retour de Babylone 
1942 — Le chemin du ciel 
1944 — La chasse royale 

Tourments 
1945 — Voyage au loin 
1946 — 1res et le coeur du lieutenant 
1949 — Rien qu'une mère 
1950 — Mademoiselle Julie 
1953 — Barabbas 
1954 — Karin Mônsdotter 
1955 — Les oiseaux sauvages 
1956 — Le dernier couple qui court. 
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