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regards sur le cinéma russe 
par HENRI LEMAÎTRE 

La réputation du cinéma russe 
esc certes considérable, et tout le 
monde sait que c'est là un des cha
pitres majeurs de l'histoire du ci
néma. Mais il n'en est pas moins 
difficile d'en préciser la significa
tion profonde, car le double carac
tère à la fois idéologique et mytho
logique de ce cinéma risque aisé
ment de fausser les perspectives, si 
l'on ne prend soin, justement, de 

"tenir les deux bouts de la chaîne", 
comme on dit, principe auquel nous 
tâcherons de rester fidèle au cours 
de cette brève étude. De fait, il s'a
git à la fois d'une histoire, qui com
porte donc une certaine part d'évo
lution, et, d'autre part, d'une per
manence qui confère à ce cinéma, 
à l'intérieur même de son évolu
tion, une cohérence saisissante. Si 
je devais tenter de caractériser le 

cinéma russe, je serais personnelle
ment porté à insister sur ce double 
mécanisme d'évolution et de cohé
rence, et sans doute me faudra-t-il 
principalement caractériser les élé
ments essentiels de cette cohérence 
et de cette évolution qui, seuls, peu
vent fournir le point de départ d'u
ne étude un peu approfondie de ce 
cinéma. 

H I S T O I R E ET P E R S O N N A L I T É 

Le premier fait important à con
sidérer d'abord est bien connu: 
c'est la coïncidence entre, d'une 
part, la révolution russe et l'idéolo
gie à laquelle elle a donné naissan
ce, et, d'autre part, le développe
ment du cinéma. Il y a là, histori
quement, une rencontre qui a con
féré à ce cinéma, dès l'origine, un 
dynamisme exceptionnel. Et ainsi, 
l'idéologie et la mythologie révo
lutionnaires disposant d'un mode 
d'expression à la fois neuf et puis
sant, il n'y a pas lieu de s'étonner 
que, dès le départ, la nouvelle Rus
sie se soit considérablement intéres
sée au cinéma. 

Mais c'est un autre fait, sans dou
te encore plus important, qui est 
venu donner à cette première coïn
cidence toute sa valeur : car, dans 
la nouvelle génération née aux en
virons de 1895, celle des gens qui 
avaient environ vingt ans en 1917, 
il s'est trouvé un certain nombre 
de personnalités exceptionnelles 
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pour s'intéresser au cinéma, en éla
borer la théorie et s'engager à fond 
dans la promotion d'un authenti
que cinéma d'expression. Et com
me il arrive souvent dans l'histoire 
de l'art, s'il n'y avait eu cette ren
contre d'un moment historique a-
vec la manifestation de quelques 
génies exceptionnels, le cinéma rus
se de la grande époque ne serait 
pas ce qu'il est, non pas un simple 
épisode mais un témoignage capa
ble de subsister, avec sa valeur es
sentielle, au delà de ses particula
rités historiques et idéologiques. 

Il conviendrait sans doute d'in
sister sur le rôle essentiel joué par 
ces personnalités, car les grands ci
néastes russes furent parmi les tout 
premiers à penser le cinéma et à en 
élaborer une théorie dont leur oeu
vre est en grande partie l'applica
tion. Sans doute n'est-ce pas par 
hasard que, si on se propose d'ap
profondir sa connaissance théori
que du cinéma, on est amené à se 
référer aux ouvrages de Poudovkine 
et surtout d'Eisenstein; non certes 
que ces hommes aient été surtout 
des théoriciens, mais, du fait même 

de leur puissance créatrice, ils ont 
éprouvé le besoin d'exercer leur ré
flexion théorique sur leur art, de 
façon à faire de cet art quelque 
chose de pleinement conscient, de 
façon à transformer leur langage en 
une volonté. Car il ne s'agit pas là 
d'une théorie du cinéma qui serait 
purement esthétique ou philosophi
que : il s'agit beaucoup plutôt pour 
eux d'une réflexion visant à préci
ser dans toute leur ampleur les 
moyens techniques et stylistiques 
grâce auxquels ils pourraient épa
nouir toute l'énergie expressive de 
ce langage. Ainsi le cinéma russe 
est bien d'abord une entreprise ré
sultant d'une volonté profonde, u-
ne entreprise qui n'est pas le fait 
du seul hasard historique, qui n'est 
pas non plus le fait de quelques 
personnalités dispersées, mais d'une 
très active volonté de faire servir 
ce langage à l'expression d'une é-
nergie créatrice engagée dans un 
moment historique exceptionnel. 
Ainsi s'explique d'ailleurs qu'une 
des orientations fondamentales de 
ce cinéma soit, justement, l'orien
tation épique. 
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R É A L I S M E E T P O É S I E 

Or, l'épopée, du moins dans ses 
sources, se constitue à partir d'une 
véritable communion entre le my
the et la réalité, et elle est aussi u-
ne forme de lyrisme collectif; ce 
sont là deux des caractères domi
nants du cinéma russe, que symbo
lisent parfaitement les deux noms 
qui en rassemblent l'essentiel : Ei
senstein et Donskoï. C'est que la 
coïncidence déjà féconde du mo
ment historique et des personnali
tés créatrices se trouve enrichie par 
l'apport d'un autre élément, l'élé
ment traditionnel russe. Le cinéma 
de la révolution reste un cinéma 
très profondément russe, et sa gran
deur la plus authentique est juste
ment dans cette fidélité à l'âme 
russe. 

Les éléments de cet héritage rus
se sont nombreux et complexes : 
dans l'impossibilité où nous som
mes ici de prétendre à une analyse 
exhaustive, retenons cependant l'es
sentiel : d'abord un sens très pro
fond de l'intégration réciproque de 
l'individuel et du collectif, et il y a 
là d'ailleurs, pour des Occidentaux, 
l'un des principaux obstacles à une 

compréhension en profondeur du 
cinéma russe. Car nous concevons 
assez aisément le collectif et l'indi
viduel comme deux catégories sé
parées, parfois même opposées: tan
dis que le conflit — souvent inex
piable — entre l'individu et la so
ciété est un des lieux communs des 
cinémas occidentaux, il est à peu 
près absent du cinéma russe, qui, 
au contraire prend pour thèmes con
jugués l'expression des réalités indi
viduelles — et cela peut aller jus
qu'au lyrisme — et tout aussi bien 
la glorification des entreprises col
lectives — et cela va jusqu'à l'épo
pée. 

Autre élément capital de l'hérita
ge russe, qui résulte du précédent : 
le caractère très particulier du sen
timent poétique russe. C'est le sens 
ttès aigu d'une sorte d'interpéné
tration réciproque de l'ordre réel 
et de l'ordre poétique (le "réel" é-
tant le plus souvent saisi dans ses 
aspects historiques et sociaux). Ain
si, loin qu'il y ait contradiction en
tre le réel et le poétique, il y a au 
contraire fécondation réciproque du 
réalisme et de la poésie. C'est par 

une sorte d'amplification de la réa
lité qu'est obtenue la poésie, ce qui 
entraîne pour conséquence que le 
langage cinématographique lui-mê
me subit — et c'est ce qui le carac
térise — une amplification expres
sive qui culmine par exemple dans 
le baroquisme d'Eisenstein ou dans 
l'immensité lyrique des rythmes, 
des plans, des paysages de Donskoï. 
Ce langage en vient à tout transpo
ser en mythologie poétique, qu'il 
s'agisse d'Ivan le Terrible ou de 
L'Enfance de Gorki, pour citer 
deux des films les plus célèbres et 
les plus caractéristiques du cinéma 
russe. L'idéologie révolutionnaire 
elle-même subit la même transpo
sition, et, du coup, dans Potemkine 
comme dans Alexandre Nevski, 
comme dans La Mère, l'histoire, mé
diévale ou contemporaine, se trans
forme en symbole humain. Ainsi 
s'explique que des oeuvres directe
ment inspirées par la révolution 
russe, et conservant même un cer
tain caractère de propagande et de 
glorification, acquièrent cependant 
pour nous une dimension humaine 
universelle. 

H U M A N I T É E T A C T U A L I T É 

Ainsi, très russe à beaucoup d'é
gards, et, de plus, marxiste, ce ciné
ma n'en est pas moins universel. 
Affirmation certes qui n'est vala
ble que pour les grandes oeuvres, 
mais ce sont ici les seules qui nour 
intéressent. Le cinéma lui aussi Î 
souffert de la sclérose stalinienne 
Mais avant que cette sclérose er 
vienne à développer tous ses né 
fastes effets, le cinéma russe avait 
su faire de l'actualité révolution 
naire de ses sujets et même de 1; 
prédominance idéologique qui le: 
caractérise le tremplin d'une puis-

Avril 1962 

santé universalité humaine : c'est 
très frappant dans un film com
me le Cuirassé Potemkine où 

l'élément idéologique et actuel, 
si puissamment affirmé qu'il soit, 
s'efface derrière le symbolisme 

Le Cuirassé Potemkine 



humain de cette actualité, et, 
grâce à un langage consciemment 
organisé dans ce but, la savante 
combinaison du rythme et de la 
composition des images (par exem
ple dans la célèbre séquence des 
escaliers d'Odessa) produit un effet 
de dépassement qui, surtout avec le 
recul du temps, libère, pour ainsi 
dire, la pure expression de la gran
deur absolue. Tout cela d'ailleurs 
est confirmé par le fait qu'en étu
diant les films russes on a tôt fait 
de s'apercevoir que ce qui aujour
d'hui y apparaît comme caduc ou 
périmé relève précisément de leur 
orientation idéologique, tandis que 
ce qui permet à ces films de rester 
de grands classiques du cinéma, 
c'est leur valeur humaine exprimée 
à travers la transposition poétique 
de la réalité historique et sociale. Ivan le Terrible 

L Y R I S M E E T É P O P É E 

Cette transposition poétique, si 
l'on s'en tient à l'essentiel, s'opère 
selon deux grandes lignes de force, 
l'épopée et le lyrisme, avec, natu
rellement, entre les deux, des dialo
gues et des échanges. Les cinéastes 
russes, selon une tradition caracté
ristique de leur pays et de leur cul
ture, sont sollicités d'abord par le 
monde extérieur — en particulier 
le monde de l'histoire et de la so
ciété (qu'il suffise à ce sujet de 
rappeler Guerre et Paix de Tolstoï) 
— et souvent ce sera l'histoire 
qu'ils ont vécue, une histoire qu'ils 
saisissent dans son moment le plus 
dynamique, avant la sclérose qui 

suivra. Ainsi se trouvent-ils tout na
turellement amenés — c'est parti
culièrement le cas de Poudovkine 
et d'Eisenstein — à oeuvrer dans 
le sens de l'amplification, de l'in
tensification et à s'engager dans la 
voie de l'héroïsme et de l'épopée. 

Mais la tradition russe est aussi 
toujours restée très tendrement at
tachée à la vie intérieure ou plutôt 
aux formes communautaires d'ex
pression de la sensibilité; elle fut 
toujours animée d'un très profond 
amour des êtres et des choses. Tou
te une part du cinéma russe va s'at
tacher à observer la vie des êtres 

les plus humbles, elle va s'attacher 
à observer les répercussions, sur la 
sensibilité des groupes et des indi
vidus, d'une certaine évolution so
ciale; elle va mettre en avant, par 
exemple, des personnages haute
ment symboliques comme le person
nage de la Mère et celui de l'En
fant. Que ce soit l'occasion de si
gnaler au passage quelle place oc
cupe l'enfant dans le cinéma russe, 
du Chemin de la Vie et Au loin u-
ne Voile à L'Enfance de Gorki. 
Mais à cet égard le film exemplai
re est sans doute La Mère de Marc 
Donskoï, qui est aussi fort intéres
sant pour sa date : 1956. 

A P O G É E , D É C A D E N C E , R E N A I S S A N C E 

Donskoï appartenait à la généra
tion de la grande époque : L'Enfan
ce de Gorki est de 1938. Il est si
gnificatif que ce même Donskoï 
non seulement revienne en 1956 à 
la même source d'inspiration, mais 

qu'il trouve le moyen de réaliser 
un chef-d'oeuvre. C'est qu'après l'é
poque où, entre 1925 et 1938 en
viron, le cinéma russe a connu son 
apogée, selon, principalement, les 
deux grandes lignes de force que 

nous avons définies, la guerre, ac
compagnée et suivie de la sclérose 
spirituelle qui a marqué le régime 
stalinien, le fait sombrer dans la 
stérilité. C'est l'époque où Eisens
tein va se tourner vers le Mexique, 
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et s'il conçoit encore et réalise Ivan 
le Terrible, c'est, certes, dans le ca
dre de ce qu'on appellera le culte 
de la personnalité, mais le grand 
artiste déborde de toutes parts le 
programme qui lui est imposé et sa 
liberté créatrice construit un opéra 
épique où la structure idéologique 
est emportée dans le flot de l'inspi
ration et du langage. Mais c'était 
un chant du cygne. . . . 

Depuis quelques années, on a 
parlé, et non sans raisons, d'une re
naissance du cinéma russe, en par
ticulier à propos des films de 
Tchoukraï, tel Le Quarante-et-uniè-
me. Personnellement, nous ne pen
sons pas que ses films atteignent 

à la hauteur d'Eisenstein ou de 
Donskoï, mais il est sûr que cette 
renaissance relative ne laisse pas 
d'être fort intéressante : ce qu'on y 
peut saisir en effet c'est le conflit, 
cette fois ouvert, entre la participa
tion héroïque à une vaste entrepri
se collective — qui conduit à une 
sorte de stoïcisme — et ce qu'on 
pourrait appeler la volonté de revan
che du coeur humain. A travers l'é
vocation de circonstances histori
ques très précises — toujours la ré
volution et la guerre — , à travers 
un contexte idéologique auquel 
nous restons toujours éttangers, 
nous retrouvons ce conflit entre le 
coeur et la volonté, cette dialecti

que de la tendresse et de l'héroïsme 
qui a alimenté, à travers les siècles, 
combien de tragédies, combien de 
poèmes et combien de films. Et ain
si, en tout cas, il semble que le ci
néma russe ait retrouvé ce sens de 
l'universel qui fait encore aujour
d'hui la valeur des films de la gran
de époque, et qu'il avait trahi pour 
son malheur dans les années de 
sclérose et de décadence. Il est vrai 
que nous devrons attendre d'avoir 
un peu plus de recul pour pouvoir 
juger de la portée réelle des films 
russes contemporains comme Le 
Quarante-et-unième, Quand passent 
les Cigognes et La Ballade du sol
dat. 

V E R S U N R E N O U V E L L E M E N T ? 

Notre conclusion ne peut donc 
qu'être assortie d'un point d'inter
rogation. Mais il se pourrait que, 
sous une forme encore très timide 
et parfois non dénuée de maniéris
me ou de sensiblerie, se manifeste 
une tendance que le cinéma russe 
antérieur, aussi bien chez Donskoï 
que chez Eisenstein, avait systéma
tiquement écarté, la tendance à fai
re une part de plus en plus impor
tante à la psychologie, au sens clas
sique du terme, et en particulier à 
l'inquiétude. Ce qui, en orientant 
le cinéma vers la tragédie, pourrait 
enrichir le cinéma russe d'une nou
velle dimension. 

Il reste néanmoins que cette 
pointe d'inquiétude, avec ses con
séquences psychologiques, s'intègre 
au système traditionnel du cinéma 
russe, avec cependant un accent 
plutôt sur la tendresse que sur le 
démesure. Sans doute, sommes-nous 
en présence d'une sorte de transi
tion. Mais nous ne pouvons évi
demment encore répondre à la ques
tion de savoir comment va évoluer 
le double courant lyrique et épique 
du cinéma russe, avec d'autre part 
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la référence toujours présente à 
l'histoire collective et à l'idéologie 
révolutionnaire, en présence de cet
te irruption de l'inquiétude et de la 
psychologie. Que peut donner cette 
évolution simplement amorcée, qui 
pourrait conduire de ce qui était 
antérieurement, soit une vaste fres
que épique, soit un poème lyrique, 
à ce qui pourrait être une tragédie 
psychologique intégrant quelques 
éléments subordonnés de lyrisme et 

d'épopée ? Il y a là, pour l'instant, 
comme une énigme : le cinéma rus
se, qui a derrière lui une si presti
gieuse histoire, est-il capable de 
cesser de se répéter en se stérilisant 
et d'ouvrir un nouveau chapitre de 
l'histoire générale du cinéma, en 
inscrivant de nouvelles oeuvres à 
ce répertoire universel, où figurent 
déjà les noms de Poudovkine, d'Ei
senstein, de Donskoï ? L'avenir seul 
nous le dira. 

La Ballade du Soldat 


