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regards sur le cinéma russe

par HENRI LEMAITRE

La réputation du cinéma russe
est certes considérable, et touc le
monde sait que c'est la un des cha-
pitres majeurs de Ihistoire du ci-
néma. Mais il n'en est pas moins
difficile d'en préciser la significa-
tion profonde, car le double carac-
tére 4 la fois idéologique et mytho-
logique de ce cinéma risque aisé-
ment de fausser les perspectives, si
l'on ne prend soin, justement, de

“tenir les deux bouts de la chaine”,
comme on dit, principe auquel nous
ticherons de rester fidéle au cours
de cette bréve érude. De fait, il s'a-
git 4 la fois d'une hisioire, qui com-
porte donc une certaine part d'évo-
lution, et, d'autre part, d'une per-
manence qui confére a ce cinéma,
a lintérieur méme de son évolu-
tion, une cobérence saisissante. Si
je devais tenter de caractériser le

HISTOIRE ET PERSONNALITE

Le premier fait important 4 con-
sidérer d'abord est bien connu:
c'est la coincidence entre, d'une
part, la révolution russe et I'idéolo-
gie a laquelle elle a donné naissan-
ce, et, dautre part, le développe-
ment du cinéma, Il y a I, histori-
quement, une rencontre qui a con-
féré & ce cinéma, dés l'origine, un
dynamisme exceptionnel. Et ainsi,
I'idéologie et la mythologie révo-
lutionnaires disposant dun mode
d'expression & la fois neuf et puis-
sant, il n'y a pas lieu de s'éronner
que, dés le départ, la nouvelle Rus-
sie se soit considérablement intéres-
sée au cinéma.

Mais c'est un autre fait, sans dou-
te encore plus important, qui est
venu donner & cette premiére coin-
cidence toute sa valeur: car, dans
la nouvelle génération née aux en-
virons de 1895, celle des gens qui
avaient environ vingt ans en 1917,
il s'est trouvé un cerrain nombre
de personnalités exceptionnelles
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pour s'intéresser au cinéma, en éla-
borer la théorie et s'engager 4 fond
dans la promotion dun authenti-
que cinéma d'expression. Et com-
me il arrive souvent dans l'histoire
de l'art, s'il o'y avait eu cette ren-
contre d'un moment historique a-
vec la manifestation de quelques
génies exceptionnels, le cinéma rus-
se de la grande époque ne serait
pas ce qu'il est, non pas un simple
épisode mais un témoignage capa-
ble de subsister, avec sa valeur es-
sentielle, an dela de ses particula-
rités historiques et idéologiques.
Il conviendrait sans doute d'in-
sister sur le role essenciel joué par
ces personnalités, car les grands ci-
néastes russes furent parmi les tout
premiers & penser le cinéma et a en
élaborer une théorie dont leur oeu-
vre est en grande parde l'applica-
tion. Sans doute n'est-ce pas par
hasard que, si on se propose d'ap-
profondir sa connaissance théori-
que du cinéma, on est amené i se
référer aux ouvrages de Poudovkine
et surtout d'Eisenstein; non certes
que ces hommes aient écé surtout
des théoriciens, mais, du fait méme

cinéma russe, je serais personnelle-
ment porté A insister sur ce double
mécanisme d'évolution et de cohé-
rence, et sans doute me faudra-t-il
principalement caractériser les élé-
ments essentiels de cette cohérence
et de cette évolution qui, seuls, peu-
vent fournir le point de départ d'u-
ne érude un peu approfondie de ce
cinéma.

de leur puissance créatrice, ils ont
éprouvé le besoin d'exercer leur ré-
flexion théorique sur leur art, de
fagon a faire de cet art quelque
chose de pleinement conscient, de
facon a cransformer leur langage en
une volonté, Car il ne s'agit pas la
d'une théorie du cinéma qui serait
purement esthétique ou philosophi-
que: il s'agit beaucoup pluréc pour
eux d'une réflexion visant & préci-
ser dans route leur ampleur les
moyens techniques et stylistiques
grice auxquels ils pourraient épa-
nouir toute Vénergie expressive de
ce langage. Ainsi le cinéma russe
est bien d'abord une entreprise ré-
sultant dune volonté profonde, u-
ne entreprise qui n'est pas le fair
du seul hasard historique, qui n'est
pas non plus le fait de quelgues
personnalités dispersées, mais d'une
trés active volonté de faire servir
ce langage & l'expression d'une é-
nergie créatrice engagée dans un
moment historique  exceptionnel.
Ainsi s'expliqgue d'ailleurs qu'une
des orientations fondamentales de
ce cinéma soir, justement, l'orien-
ration épique.
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REALISME ET POESIE

Or, l'épopée, du moins dans ses
sources, se constitue & partir d'une
véritable communion entre le my-
the et la réalité, et elle est aussi u-
ne forme de lyrisme collectif; ce
sont la deux des caractéres domi-
nants du cinéma russe, que symbo-
lisent parfaitement les deux noms
qui en rassemblent l'essentiel : Ei-
senstein et Donskoi, Cest que la
coincidence déji féconde du mo-
ment historique et des personnali-
tés créatrices se trouve enrichie par
lapport d'un autre élément, /élé-
ment traditionnel russe. Le cinéma
de la révolurion reste un cinéma
trés profondément russe, et sa gran-
deur la plus authentique est juste-
ment dans cette fidélité a l'ime
russe.

Les éléments de cet héritage rus-
s2 s0nt nombreux et mmpluxes
dans l'impossibilité ol nous som-
mes ici de prétendre a une analyse
exhaustive, retenons cependant ['es-
sentiel : d'abord un sens trés pro-
fond de lintégration réciprogue de
Vindsviduel et du collecrif, et il y a
li d'ailleurs, pour des Occidentaux,
lI'un des principaux obstacles a une

compréhension en profondeur du
cinéma russe. Car nous concevons
assez aisément le collectif et l'indi-
viduel comme deux catégories sé-
parées, parfois méme opposées: tan-
dis que le conflit — souvent inex-
piable — entre l'individu et la so-
ciété est un des lieux communs des
cinémas occidentaux, il est & peu
prés absent du cinéma russe, qui,
au contraire prend pour thémes con-
jugués 'expression des réalités indi-
viduelles — et cela peut aller jus-
qu'au lyrisme — et tout aussi bien
la glorification des entreprises col-
lectives — et cela va jusqu'a I'épo-
pée.

Autre élément capital de I'hérita-
ge russe, qui résulte du précédent :
le caractére tres particulier du sen-
timent poétique russe. Cest le sens
trés aigu d'une sorte d'interpéné-
tration réciproque de l'ordre réel
et de l'ordre poétique (le “réel” é-
tant le plus souvent saisi dans ses
aspects historiques et sociaux). Ain-
si, loin qu'il y ait contradiction en-
tre le réel et le poérique, il y a au
contraire fécondation réciprogue du
réalisme et de la poésie. Clest par

HUMANITE ET ACTUALITE

Ainsi, trés russe a beaucoup d'é-
gards, et, de plus, marxiste, ce ciné-
ma n'en est pas moins universel.
Affirmation certes qui n'est vala-
ble que pour les grandes oeuvres,
mais ce sont ici les seules qui nour
intéressent. Le cinéma lui aussi :
souffert de la sclérose stalinienne
Mais avant que cette sclérose er
vienne 4 développer tous ses né
fastes effers, le cinéma russe avair
su faire de l'actualité révolution
naire de ses sujets et méme de L
prédominance idéologique qui le
caractérise le tremplin d'une puis-
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sante universalité humaine : clest
trés frappant dans un film com-

me le Cuirassé Potemkine ol

une sorce d'amplification de la réa-
lité qu'est obtenue la poésie, ce qui
entraine pour conséquence que le
langage cinématographique lui-mé-
me subit — et c'est ce qui le carac-
térise — une amplification expres-
sive qui culmine par exemple dans
le baroquisme d'Eisenstein ou dans
l'immensité lyrique des rythmes,
des plans, des paysages de Donskoi.
Ce langage en vient a tout transpo-
ser en mythologie poéiigue, qu'il
sagisse d'lvan le Terrible ou de
L'Enfance de Gorki, pour citer
deux des films les plus célébres et
les plus caractéristiques du cinéma
russe. L'idéologie révolutionnaire
clle-méme subit la méme transpo-
sition, et, du coup, dans Potemkine
comme dans Alexandre Neviki,
comme dans La Mére, I'histoire, mé-
diévale ou contemporaine, se trans-
forme en symbole humain. Ainsi
s'explique que des oeuvres directe-
ment inspirées par la révolution
russe, et conservant méme un cer-
tain caractére de propagande et de
glorification, acquiérent cependant
pour nous une dimension humaine
universelle.

I'élément idéologique et actuel,
si puissamment affirmé qu'il soit,
s'efface derriere le symbolisme

Le Cuirassé Potemkine




humain de cette actualicé, et,
grice a un langage consciemment
organisé dans ce bur, la savante
combinaison du rythme et de la
composition des images (par exem-
ple dans la célébre séquence des
escaliers d'Odessa) produit un effet
de dépassement qui, surtout avec le
recul du temps, libére, pour ainsi
dire, la pure expression de la gran-
deur absolue. Tour cela dailleurs
est confirmé par le fait qu'en éru-
diant les films russes on a tor faic
de s'apercevoir que ce qui aujour-
d'hui y apparait comme caduc ou
perimé reléve précisément de leur
orientation idéologique, tandis que
ce qui permet i ces films de rester
de grands classiques du cinéma,
c'est leur valeur humaine exprimée
a travers la transposition poétique
de la réalité historique et sociale.

LYRISME ET EPOPEE

Cette transposition poétique, si
l'on s'en tient i l'essentiel, s'opére
selon deux grandes lignes de force,
I'épopée et le lyrisme, avec, natu-
rellement, entre les deux, des dialo-
gues et des échanges. Les cinéastes
russes, selon une tradition caracté-
ristique de leur pays et de leur cul-
ture, sont sollicités d'abord par le
monde extérieur — en particulier
le monde de I'histaire et de la so-
ciété (qu'il suffise a ce sujer de
rappeler Guerre et Paix de Tolstoi)
— et souvent ce sera [lhistoire
qu'ils ont vécue, une histoire qu'ils
saisissent dans son moment le plus
dynamique, avant la sclérose qui

APOGEE,

Donskoi appartenait 4 la généra-
tion de la grande époque : L'Enfan-
ce de Gorki est de 1938. 11 est si-
gnificatif que ce méme Donskoi
non seulement revienne en 1956 &
la méme source d'inspiration, mais

6

DECADENCE,

suivra. Ainsi se trouvent-ils tout na-

turellement amenés — c'est parti-
culiérement le cas de Poudovkine
et d'Eisenstein — & oeuvrer dans

le sens de T'amplification, de l'in-

tensification et 4 s'engager dans la
voie de I'héroisme et de I'épopée.

Mais la tradirion russe est aussi
toujours restée tres tendrement at-
tachée 4 la vie intérieure ou plutoe
aux formes communautaires d'ex-
pression de la sensibilité; elle fut
toujours animée d'un trés profond
amour des étres et des choses. Tou-
te une part du cinéma russe va sat-
tacher a observer la vie des étres

RENAISSANCE

qu'il trouve le moyen de réaliser
un chef-d'oeuvre. Cest qu'apres I'é-
poque ol, entre 1925 et 1938 en-
viron, le cinéma russe a connu son
apogée, selon, principalement, les
deux grandes lignes de force que

Ivan le Terrible

les plus humbles, elle va s'attacher
4 observer les répercussions, sur la
sensibilité des groupes et des indi-
vidus, d'une certaine évolution so-
ciale; elle va mettre en avant, par
exemple, des personnages haute-
ment symboliques comme le person-
nage de la Mére et celui de I'En-
fant. Que ce soit l'occasion de si-
gnaler au passage quelle place oc-
cupe l'enfant dans le cinéma russe,
du Chemin de la Vie et Au loin u-
ne Voile a L'Enfance de Gorki.
Mais & cet égard le film exemplai-
re est sans doute La Mére de Marc
Donskoi, qui est aussi fort intéres-
sant pour sa date : 1956.

nous avons définies, la guerre, ac-
compagnée et suivie de la sclérose
spirituelle qui a marqué le régime
stalinien, le fait sombrer dans la
stérilité. C'est 'époque ot Eisens-
tein va se tourner vers le Mexique,
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et s'il congoit encore er réalise Tvan
le Terrible, c'est, certes, dans le ca-
dre de ce qu'on appellera le culte
de la personnalicé, mais le grand
arriste déborde de toutes parts le
programme qui lui est imposé et sa
liberté créarrice construit un opéra
¢pique ol la structure idéologique
est emportée dans le flor de I'inspi-
ration et du langage. Mais c'érait
un chane du cygne. . . .

Depuis quelques années, on a
parlé, et non sans raisons, d'une re-
naissance du cinéma russe, en par-
iculier 4 propos des films de
Tchoukrai, tel Le Quarante-et-unié-
me. Personnellement, nous ne pen-
sons pas que ses films atteignent

VERS

Notre conclusion ne peut donc
qu'étre assortie dun point d'inter-
rogation. Mais il se pourrait que,
sous une forme encore trés timide
et parfois non dénuée de maniéris-
me ou de sensiblerie, se manifeste
une rendance que le cinéma russe
antérieur, aussi bien chez Donskoi
que chez Eisenstein, avait systéma-
tiquement écarté, la rendance i fai-
re une part de plus en plus impor-
tante i la prychologie, au sens clas-
sique du terme, et en particulier a
l'inquiétude, Ce qui, en orientant
le cinéma vers la tragédie, pourraic
enrichir le cinéma russe d'une nou-
velle dimension.

[ reste néanmoins que cette
pointe d'inquiétude, avec ses con-
sequences psychologiques, s'intégre
au systéme traditionnel du cinéma
russe, avec cependant un accent
plutdt sur la rtendresse que sur le
démesure. Sans doute, sommes-nous
en présence d'une sorte de tramsi-
tion. Mais nous ne pouvons évi-
demment encore répondre i la ques-
tion de savoir comment va évoluer
le double courant lyrique et épique
du cinéma russe, avec d'aurre part
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a la hauteur d'Eisenstein ou de
Donskoi, mais il est str que certe
renaissance relative ne laisse pas
d'étre fore intéressante: ce qu'on y
peut saisir en effer c'est le conflit,
cette fois ouverr, entre la participa-
tion héroique & une vaste entrepri-
se collective — qui conduit & une
sorte de stoicisme — et ce qu'on
pourrait appeler la volonté de revan-
che du coeur humain. A travers 1'é-
vocation de circonstances histori-
ques trés précises — toujours la ré-
volution et la guerre —, a travers
un contexte idéologique auquel
nous restons  oujours  érrangers,
nous retrouvons ce conflit entre le
coeur et la volonté, certe dialecri-

UN RENOUVELLEMENT?

la référence toujours présente i
I'histoire collective et a l'idéologie
révolutionnaire, en présence de cet-
te irruption de linquiétude et de la
psychologie. Que peut donner cette
évolution simplement amorcée, qui
pourrait conduire de ce qui érait
antérieurement, soit une vaste fres-
que épique, soit un poéme lyrique,
4 ce qui pourrait érre une tragédie
psychologique intégrant quelques
¢léments subordonnés de lyrisme et

que de la tendresse et de I'héroisme
qui a alimenté, a travers les siécles,
combien de tragédies, combien de
poémes et combien de films. Et ain-
si, en tout cas, il semble que le ci-
néma russe ait retrouvé ce sens de
I'universel qui fait encore aujour-
d'hui la valeur des films de la gran-
de époque, et qu'il avait trahi pour
son malheur dans les années de
sclérose et de décadence. 1l est vrai
que nous devrons actendre d'avoir
un peu plus de recul pour pouvoir
juger de la poreée réelle des films
russes contemporains comme Le
Quarante-et-uniéme, Quand passent
les Cigogners et La Ballade du sol-
dat.

d'épopée ? 1l y a la, pour l'instant,
comme une énigme : le cinéma rus-
se, qui a derriére lui une si presti-
gieuse histoire, esr-il capable de
cesser de se répéter en se seérilisant
et d'ouvrir un nouveau chapitre de
I'histoire générale du cinéma, en
inscrivant de nouvelles oeuvres &
ce répertoire universel, ot figurent
déja les noms de Poudovkine, d'Ei-
senstein, de Donskoi ? L'avenir seul
nous le dira.

La Ballade du

Soldat



