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regards sur le cinéma russe 
par HENRI LEMAÎTRE 

La réputation du cinéma russe 
esc certes considérable, et tout le 
monde sait que c'est là un des cha­
pitres majeurs de l'histoire du ci­
néma. Mais il n'en est pas moins 
difficile d'en préciser la significa­
tion profonde, car le double carac­
tère à la fois idéologique et mytho­
logique de ce cinéma risque aisé­
ment de fausser les perspectives, si 
l'on ne prend soin, justement, de 

"tenir les deux bouts de la chaîne", 
comme on dit, principe auquel nous 
tâcherons de rester fidèle au cours 
de cette brève étude. De fait, il s'a­
git à la fois d'une histoire, qui com­
porte donc une certaine part d'évo­
lution, et, d'autre part, d'une per­
manence qui confère à ce cinéma, 
à l'intérieur même de son évolu­
tion, une cohérence saisissante. Si 
je devais tenter de caractériser le 

cinéma russe, je serais personnelle­
ment porté à insister sur ce double 
mécanisme d'évolution et de cohé­
rence, et sans doute me faudra-t-il 
principalement caractériser les élé­
ments essentiels de cette cohérence 
et de cette évolution qui, seuls, peu­
vent fournir le point de départ d'u­
ne étude un peu approfondie de ce 
cinéma. 

H I S T O I R E ET P E R S O N N A L I T É 

Le premier fait important à con­
sidérer d'abord est bien connu: 
c'est la coïncidence entre, d'une 
part, la révolution russe et l'idéolo­
gie à laquelle elle a donné naissan­
ce, et, d'autre part, le développe­
ment du cinéma. Il y a là, histori­
quement, une rencontre qui a con­
féré à ce cinéma, dès l'origine, un 
dynamisme exceptionnel. Et ainsi, 
l'idéologie et la mythologie révo­
lutionnaires disposant d'un mode 
d'expression à la fois neuf et puis­
sant, il n'y a pas lieu de s'étonner 
que, dès le départ, la nouvelle Rus­
sie se soit considérablement intéres­
sée au cinéma. 

Mais c'est un autre fait, sans dou­
te encore plus important, qui est 
venu donner à cette première coïn­
cidence toute sa valeur : car, dans 
la nouvelle génération née aux en­
virons de 1895, celle des gens qui 
avaient environ vingt ans en 1917, 
il s'est trouvé un certain nombre 
de personnalités exceptionnelles 
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pour s'intéresser au cinéma, en éla­
borer la théorie et s'engager à fond 
dans la promotion d'un authenti­
que cinéma d'expression. Et com­
me il arrive souvent dans l'histoire 
de l'art, s'il n'y avait eu cette ren­
contre d'un moment historique a-
vec la manifestation de quelques 
génies exceptionnels, le cinéma rus­
se de la grande époque ne serait 
pas ce qu'il est, non pas un simple 
épisode mais un témoignage capa­
ble de subsister, avec sa valeur es­
sentielle, au delà de ses particula­
rités historiques et idéologiques. 

Il conviendrait sans doute d'in­
sister sur le rôle essentiel joué par 
ces personnalités, car les grands ci­
néastes russes furent parmi les tout 
premiers à penser le cinéma et à en 
élaborer une théorie dont leur oeu­
vre est en grande partie l'applica­
tion. Sans doute n'est-ce pas par 
hasard que, si on se propose d'ap­
profondir sa connaissance théori­
que du cinéma, on est amené à se 
référer aux ouvrages de Poudovkine 
et surtout d'Eisenstein; non certes 
que ces hommes aient été surtout 
des théoriciens, mais, du fait même 

de leur puissance créatrice, ils ont 
éprouvé le besoin d'exercer leur ré­
flexion théorique sur leur art, de 
façon à faire de cet art quelque 
chose de pleinement conscient, de 
façon à transformer leur langage en 
une volonté. Car il ne s'agit pas là 
d'une théorie du cinéma qui serait 
purement esthétique ou philosophi­
que : il s'agit beaucoup plutôt pour 
eux d'une réflexion visant à préci­
ser dans toute leur ampleur les 
moyens techniques et stylistiques 
grâce auxquels ils pourraient épa­
nouir toute l'énergie expressive de 
ce langage. Ainsi le cinéma russe 
est bien d'abord une entreprise ré­
sultant d'une volonté profonde, u-
ne entreprise qui n'est pas le fait 
du seul hasard historique, qui n'est 
pas non plus le fait de quelques 
personnalités dispersées, mais d'une 
très active volonté de faire servir 
ce langage à l'expression d'une é-
nergie créatrice engagée dans un 
moment historique exceptionnel. 
Ainsi s'explique d'ailleurs qu'une 
des orientations fondamentales de 
ce cinéma soit, justement, l'orien­
tation épique. 
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R É A L I S M E E T P O É S I E 

Or, l'épopée, du moins dans ses 
sources, se constitue à partir d'une 
véritable communion entre le my­
the et la réalité, et elle est aussi u-
ne forme de lyrisme collectif; ce 
sont là deux des caractères domi­
nants du cinéma russe, que symbo­
lisent parfaitement les deux noms 
qui en rassemblent l'essentiel : Ei­
senstein et Donskoï. C'est que la 
coïncidence déjà féconde du mo­
ment historique et des personnali­
tés créatrices se trouve enrichie par 
l'apport d'un autre élément, l'élé­
ment traditionnel russe. Le cinéma 
de la révolution reste un cinéma 
très profondément russe, et sa gran­
deur la plus authentique est juste­
ment dans cette fidélité à l'âme 
russe. 

Les éléments de cet héritage rus­
se sont nombreux et complexes : 
dans l'impossibilité où nous som­
mes ici de prétendre à une analyse 
exhaustive, retenons cependant l'es­
sentiel : d'abord un sens très pro­
fond de l'intégration réciproque de 
l'individuel et du collectif, et il y a 
là d'ailleurs, pour des Occidentaux, 
l'un des principaux obstacles à une 

compréhension en profondeur du 
cinéma russe. Car nous concevons 
assez aisément le collectif et l'indi­
viduel comme deux catégories sé­
parées, parfois même opposées: tan­
dis que le conflit — souvent inex­
piable — entre l'individu et la so­
ciété est un des lieux communs des 
cinémas occidentaux, il est à peu 
près absent du cinéma russe, qui, 
au contraire prend pour thèmes con­
jugués l'expression des réalités indi­
viduelles — et cela peut aller jus­
qu'au lyrisme — et tout aussi bien 
la glorification des entreprises col­
lectives — et cela va jusqu'à l'épo­
pée. 

Autre élément capital de l'hérita­
ge russe, qui résulte du précédent : 
le caractère très particulier du sen­
timent poétique russe. C'est le sens 
ttès aigu d'une sorte d'interpéné­
tration réciproque de l'ordre réel 
et de l'ordre poétique (le "réel" é-
tant le plus souvent saisi dans ses 
aspects historiques et sociaux). Ain­
si, loin qu'il y ait contradiction en­
tre le réel et le poétique, il y a au 
contraire fécondation réciproque du 
réalisme et de la poésie. C'est par 

une sorte d'amplification de la réa­
lité qu'est obtenue la poésie, ce qui 
entraîne pour conséquence que le 
langage cinématographique lui-mê­
me subit — et c'est ce qui le carac­
térise — une amplification expres­
sive qui culmine par exemple dans 
le baroquisme d'Eisenstein ou dans 
l'immensité lyrique des rythmes, 
des plans, des paysages de Donskoï. 
Ce langage en vient à tout transpo­
ser en mythologie poétique, qu'il 
s'agisse d'Ivan le Terrible ou de 
L'Enfance de Gorki, pour citer 
deux des films les plus célèbres et 
les plus caractéristiques du cinéma 
russe. L'idéologie révolutionnaire 
elle-même subit la même transpo­
sition, et, du coup, dans Potemkine 
comme dans Alexandre Nevski, 
comme dans La Mère, l'histoire, mé­
diévale ou contemporaine, se trans­
forme en symbole humain. Ainsi 
s'explique que des oeuvres directe­
ment inspirées par la révolution 
russe, et conservant même un cer­
tain caractère de propagande et de 
glorification, acquièrent cependant 
pour nous une dimension humaine 
universelle. 

H U M A N I T É E T A C T U A L I T É 

Ainsi, très russe à beaucoup d'é­
gards, et, de plus, marxiste, ce ciné­
ma n'en est pas moins universel. 
Affirmation certes qui n'est vala­
ble que pour les grandes oeuvres, 
mais ce sont ici les seules qui nour 
intéressent. Le cinéma lui aussi Î 
souffert de la sclérose stalinienne 
Mais avant que cette sclérose er 
vienne à développer tous ses né 
fastes effets, le cinéma russe avait 
su faire de l'actualité révolution 
naire de ses sujets et même de 1; 
prédominance idéologique qui le: 
caractérise le tremplin d'une puis-
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santé universalité humaine : c'est 
très frappant dans un film com­
me le Cuirassé Potemkine où 

l'élément idéologique et actuel, 
si puissamment affirmé qu'il soit, 
s'efface derrière le symbolisme 

Le Cuirassé Potemkine 



humain de cette actualité, et, 
grâce à un langage consciemment 
organisé dans ce but, la savante 
combinaison du rythme et de la 
composition des images (par exem­
ple dans la célèbre séquence des 
escaliers d'Odessa) produit un effet 
de dépassement qui, surtout avec le 
recul du temps, libère, pour ainsi 
dire, la pure expression de la gran­
deur absolue. Tout cela d'ailleurs 
est confirmé par le fait qu'en étu­
diant les films russes on a tôt fait 
de s'apercevoir que ce qui aujour­
d'hui y apparaît comme caduc ou 
périmé relève précisément de leur 
orientation idéologique, tandis que 
ce qui permet à ces films de rester 
de grands classiques du cinéma, 
c'est leur valeur humaine exprimée 
à travers la transposition poétique 
de la réalité historique et sociale. Ivan le Terrible 

L Y R I S M E E T É P O P É E 

Cette transposition poétique, si 
l'on s'en tient à l'essentiel, s'opère 
selon deux grandes lignes de force, 
l'épopée et le lyrisme, avec, natu­
rellement, entre les deux, des dialo­
gues et des échanges. Les cinéastes 
russes, selon une tradition caracté­
ristique de leur pays et de leur cul­
ture, sont sollicités d'abord par le 
monde extérieur — en particulier 
le monde de l'histoire et de la so­
ciété (qu'il suffise à ce sujet de 
rappeler Guerre et Paix de Tolstoï) 
— et souvent ce sera l'histoire 
qu'ils ont vécue, une histoire qu'ils 
saisissent dans son moment le plus 
dynamique, avant la sclérose qui 

suivra. Ainsi se trouvent-ils tout na­
turellement amenés — c'est parti­
culièrement le cas de Poudovkine 
et d'Eisenstein — à oeuvrer dans 
le sens de l'amplification, de l'in­
tensification et à s'engager dans la 
voie de l'héroïsme et de l'épopée. 

Mais la tradition russe est aussi 
toujours restée très tendrement at­
tachée à la vie intérieure ou plutôt 
aux formes communautaires d'ex­
pression de la sensibilité; elle fut 
toujours animée d'un très profond 
amour des êtres et des choses. Tou­
te une part du cinéma russe va s'at­
tacher à observer la vie des êtres 

les plus humbles, elle va s'attacher 
à observer les répercussions, sur la 
sensibilité des groupes et des indi­
vidus, d'une certaine évolution so­
ciale; elle va mettre en avant, par 
exemple, des personnages haute­
ment symboliques comme le person­
nage de la Mère et celui de l'En­
fant. Que ce soit l'occasion de si­
gnaler au passage quelle place oc­
cupe l'enfant dans le cinéma russe, 
du Chemin de la Vie et Au loin u-
ne Voile à L'Enfance de Gorki. 
Mais à cet égard le film exemplai­
re est sans doute La Mère de Marc 
Donskoï, qui est aussi fort intéres­
sant pour sa date : 1956. 

A P O G É E , D É C A D E N C E , R E N A I S S A N C E 

Donskoï appartenait à la généra­
tion de la grande époque : L'Enfan­
ce de Gorki est de 1938. Il est si­
gnificatif que ce même Donskoï 
non seulement revienne en 1956 à 
la même source d'inspiration, mais 

qu'il trouve le moyen de réaliser 
un chef-d'oeuvre. C'est qu'après l'é­
poque où, entre 1925 et 1938 en­
viron, le cinéma russe a connu son 
apogée, selon, principalement, les 
deux grandes lignes de force que 

nous avons définies, la guerre, ac­
compagnée et suivie de la sclérose 
spirituelle qui a marqué le régime 
stalinien, le fait sombrer dans la 
stérilité. C'est l'époque où Eisens­
tein va se tourner vers le Mexique, 
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et s'il conçoit encore et réalise Ivan 
le Terrible, c'est, certes, dans le ca­
dre de ce qu'on appellera le culte 
de la personnalité, mais le grand 
artiste déborde de toutes parts le 
programme qui lui est imposé et sa 
liberté créatrice construit un opéra 
épique où la structure idéologique 
est emportée dans le flot de l'inspi­
ration et du langage. Mais c'était 
un chant du cygne. . . . 

Depuis quelques années, on a 
parlé, et non sans raisons, d'une re­
naissance du cinéma russe, en par­
ticulier à propos des films de 
Tchoukraï, tel Le Quarante-et-uniè-
me. Personnellement, nous ne pen­
sons pas que ses films atteignent 

à la hauteur d'Eisenstein ou de 
Donskoï, mais il est sûr que cette 
renaissance relative ne laisse pas 
d'être fort intéressante : ce qu'on y 
peut saisir en effet c'est le conflit, 
cette fois ouvert, entre la participa­
tion héroïque à une vaste entrepri­
se collective — qui conduit à une 
sorte de stoïcisme — et ce qu'on 
pourrait appeler la volonté de revan­
che du coeur humain. A travers l'é­
vocation de circonstances histori­
ques très précises — toujours la ré­
volution et la guerre — , à travers 
un contexte idéologique auquel 
nous restons toujours éttangers, 
nous retrouvons ce conflit entre le 
coeur et la volonté, cette dialecti­

que de la tendresse et de l'héroïsme 
qui a alimenté, à travers les siècles, 
combien de tragédies, combien de 
poèmes et combien de films. Et ain­
si, en tout cas, il semble que le ci­
néma russe ait retrouvé ce sens de 
l'universel qui fait encore aujour­
d'hui la valeur des films de la gran­
de époque, et qu'il avait trahi pour 
son malheur dans les années de 
sclérose et de décadence. Il est vrai 
que nous devrons attendre d'avoir 
un peu plus de recul pour pouvoir 
juger de la portée réelle des films 
russes contemporains comme Le 
Quarante-et-unième, Quand passent 
les Cigognes et La Ballade du sol­
dat. 

V E R S U N R E N O U V E L L E M E N T ? 

Notre conclusion ne peut donc 
qu'être assortie d'un point d'inter­
rogation. Mais il se pourrait que, 
sous une forme encore très timide 
et parfois non dénuée de maniéris­
me ou de sensiblerie, se manifeste 
une tendance que le cinéma russe 
antérieur, aussi bien chez Donskoï 
que chez Eisenstein, avait systéma­
tiquement écarté, la tendance à fai­
re une part de plus en plus impor­
tante à la psychologie, au sens clas­
sique du terme, et en particulier à 
l'inquiétude. Ce qui, en orientant 
le cinéma vers la tragédie, pourrait 
enrichir le cinéma russe d'une nou­
velle dimension. 

Il reste néanmoins que cette 
pointe d'inquiétude, avec ses con­
séquences psychologiques, s'intègre 
au système traditionnel du cinéma 
russe, avec cependant un accent 
plutôt sur la tendresse que sur le 
démesure. Sans doute, sommes-nous 
en présence d'une sorte de transi­
tion. Mais nous ne pouvons évi­
demment encore répondre à la ques­
tion de savoir comment va évoluer 
le double courant lyrique et épique 
du cinéma russe, avec d'autre part 

Avril 1962 

la référence toujours présente à 
l'histoire collective et à l'idéologie 
révolutionnaire, en présence de cet­
te irruption de l'inquiétude et de la 
psychologie. Que peut donner cette 
évolution simplement amorcée, qui 
pourrait conduire de ce qui était 
antérieurement, soit une vaste fres­
que épique, soit un poème lyrique, 
à ce qui pourrait être une tragédie 
psychologique intégrant quelques 
éléments subordonnés de lyrisme et 

d'épopée ? Il y a là, pour l'instant, 
comme une énigme : le cinéma rus­
se, qui a derrière lui une si presti­
gieuse histoire, est-il capable de 
cesser de se répéter en se stérilisant 
et d'ouvrir un nouveau chapitre de 
l'histoire générale du cinéma, en 
inscrivant de nouvelles oeuvres à 
ce répertoire universel, où figurent 
déjà les noms de Poudovkine, d'Ei­
senstein, de Donskoï ? L'avenir seul 
nous le dira. 

La Ballade du Soldat 


