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Budd Schulberg et Elia Kazan 

A la suite des trois articles précédents, 
il sera sans dou te intéressant de con
naître l 'op in ion de quelques scénaristes 
célèbres. Nous avons fa i t appel à des 
textes de scénaristes américain, i ta l ien et 
français. Les témoignages d 'hommes d u 
métier sont généra lement révélateurs. 

BUDD SCHULBERG 

Budd Schulberg est à la fois ro
mancier et scénariste. Il a fait de 
nombreux séjours à Hollywood et a 
écrit Sur les quais et Le Désenchan
té. // nous a fait connaître le mi
lieu hollywoodien dans son livre 
Qu'est ce qui fait courir Sammy ? 

Pendant quinze ans — sauf les 
quatre années de la guerre — je 
me consacrai au roman. Je pensais 
avoir abandonné à jamais Holly
wood et ses studios. Et puis un jour 
que je méditais dans ma ferme de 
Pensylvanie, je compris que l'on ne 
renonce pas si aisément à cet art 
complexe qu'est le cinéma. Les bons 
films sont rares, me disais-je, mais 
cerains d'entte eux sont de tels 
chefs-d'oeuvre que l'on en vient à 
se demander si le cinéma n'est pas 
le plus injustement méconnu des 
arts. Dans mon esprit, le souvenir 
des films qui m'avaient frappé de
meurait vivace et je les mettais sur 
le même plan que les livres et les 
pièces qui m'avaient ému, stimulé, 
qui avaient remis en cause mes 
idées, m'avaient troublé ou réconci
lié avec moi-même, rendu, en tout 
cas, différent, sinon meilleur que 
je n'étais. Les oeuvres maîtresses de 
Chaplin, par exemple, avaient eu 
de tels effets sur moi, et aussi les 
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merveilleux films de Tannings. E-
galement comparables aux meil
leures productions littéraires étaient 
pour moi Le Mouchard, La grande 
Illusion, Citizen Kane, Les plus 
belles Années de notre vie, Rome, 
ville ouverte, Brève Rencontre, Ra
shomon, Le Poison, Le Voleur de 
bicyclette, Le Trésor de la Sierra 
Madré. 

Si la plupart des films étaient mé
diocres, pensais-je, s'ils semblaient 
produits et oubliés aussi rapidement 
qu'un journal, il n'en fallait pas re
jeter la faute sur les limitations in
hérentes à la technique, comme cer
tains intellectuels de salon, voire 
certains penseurs authentiques, le 
prétendaient. C'était le régime de 
production qui en était responsable, 
logiquement issu qu'il était d'une 
époque où la famille américaine 
moyenne allait deux ou trois fois 
par semaine au cinéma, par princi
pe et sans se soucier du titre du 
film : chacun des sept glands studios 
hollywoodiens produisait systéma
tiquement cinquante à soixante 
films par an, si bien que plus d'un 
long métrage se trouvait chaque 
jour jeté sur le marché, exactement 
comme à Détroit, on produit un 
nombre donné d'automobiles à un 
rythme rigoureusement calculé. 

A ce compte, il n'était pas sur
prenant que les bons films fussent 
rares ; on pouvait même s'étonner 
qu'il y en ait eu quelques-uns. Mi

ses à part ces exceptions, Holly
wood fonctionnait comme une ma
chine de haute productivité. Là se 
limitaient ses ambitions. Il était dès 
lors inévitable que les 375 ou 400 
films qui en sortaient chaque an
née fussent des produits standards, 
bien faits, bien huilés, bien finis, 
brillants certes, mais aussi artificiels 
que la boîte de popcorn vendue à 
l'entracte. 

L'ère du popcorn 

Cette ère du popcorn et de la 
production massive devait norma
lement reléguer les écrivains dans 
des tâches obscures et les soumet
tre aux pires traitements : on les 
engageait et on les chassait de la 
façon la plus arbitraire, comme des 
mercenaires qu'ils étaient. Pour eux, 
le châtiment était à la mesure du 
crime : perdant toute dignité, ils 
se voyaient livrés à ce supplice di
gne de Frankenstein, écrire des 
films à l'eau de rose. En fait, l'au
teur de films me rappelait le pau
vre Chariot happé par le monde 
mécanique des Temps modernes : 
un petit homme de chair et d'os, 
d'esprit et de rêves, rivé à l'inexo
rable machine et criant pour qu'on 
l'en délivrât. 

Il arrivait que ces cris fussent 
entendus. Un auteur tel que Dudley 
Nichols (Le Mouchard, La Che
vauchée fantastique, Le long Voya-
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A Face 
in Ihe 
Crowd 
de Kazan 
d'après un 
scénario de 
B. Schulberg 

ge) trouvait un John Ford. Un 
bon réalisateur et un bon auteur, 
comme Frank Capra et Robert Ris-
kind, s'associaient pour tourner 
quelque extravagance de Mr. Deeds. 
Un pionnier visionnaire comme 
King Vidor s'arrangeait pour en
fanter subrepticement, entre deux 
productions à giand spectacle, une 
oeuvre dont l'originalité déclenchait 
l'enthousiasme général. Solitaires et 
incompris à l'égal du petit poète 
vagabond de Chaplin, quelques es
prits courageux concevaient le ci
néma comme ce qu'il est réelle
ment — le plus grand commun dé
nominateur des arts, de Bangkok à 
Sao Paulo en passant par Times 
Square, le seul genre artistique né 
au vingtième siècle, le grand dé
versoir de tous les arts affluents, 
graphique, dramatique, musical, 

chotégraphique, chacun de ces ap
ports servant de contrepoint aux au
tres en se fondant dans l'oeuvre 
définitive. 

Pour moi, si les masses considé
raient comme idéalement belles les 
bandes ineptes où figuraient Jean
nette MacDonald et Nelson Eddy, 
je ne voyais aucune raison pour al
ler proposer aux producteurs l'his
toire d'un brave homme rangé, com
promis par hasard dans la révolte 
irlandaise. Et si les jambes de Betty 
Grable suffisaient à remplir 17,000 
salles de cinéma, pourquoi faire ap
pel à O'Neill et Faulkner, se lan
cer dans une histoire de préjugés 
raciaux (Feux croisés) ou décrire 
la psychologie d'un boxeur de troi
sième zone (Nous avons gagné ce 
soir) ? 
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Un désastre devait changer la fa
ce des choses. Pendant les quinze 
années qui suivirent, l'économie 
hollywoodienne ne cessa de se dé
grader. Cela nous donna à réflé
chir, à nous autres qui avions con
nu le "boom" du cinéma, qui avions 
vécu l'époque fabuleuse où, du jour 
au lendemain, des producteurs in
dépendants travaillant dans une 
grange, se trouvaient placés, sans 
même s'en rendre compte, à la tê
te d'énormes usines à films telles 
que la M.G.M. ou la 20th Centu
ry Fox. 

La toute-puissante M.G.M., dont 
la douzaine de plateaux géants a-
vait connu une activité fébrile, é-
tait envahie par le silence. Pour la 
première fois depuis un quart de 
siècle, les rues menant aux studios 
étaient vides, et les studios eux-mê
mes n'étaient que d'immenses han
gars morts, aussi lugubres qu'une 
escadre de baleines échouées sur le 
sable. La déesse Caméra avait égaré 
la lampe magique qui lui avait con
féré, pendant un temps, le secret 
de la réussite automatique. 

Comment les princes qui, jusque-
là, régentaient les masses avaient-
ils perdu à ce point leur crédit ? 

Un renversement des rapports 

En premier lieu était venue une 
décision du gouvernement interdi

sant les monopoles de distribution. 
En d'autres termes, les producteurs 
perdaient le droit d'imposer à la 
clientèle toute leur production en 
bloc, le bon grain et l'ivraie. Cha
que film devait être vendu séparé
ment et chaque réalisateur devait 
ainsi courir sa chance, ce qui ren
dait à l'effort individuel tout son 
sens. 

En second lieu, un nouveau 
monstre-machine, rival du premier, 
venait de faire son apparition : la 
télévision. Sans sortir de chez eux, 
les spectateurs pouvaient, en pan
toufles et tout en sirotant leur ver
re de bière ou leur biberon, assister 
à des représentations qui, dans l'en
semble, n'étaient pas inférieures à 
ce qu'ils voyaient régulièrement sur 
le grand écran. L'habitude d'aller 
au cinéma, qui rythmait la vie des 
Etats-Unis depuis un demi-siècle, 
était morte. "Maintenant, les gens 
épluchent les programmes avant de 
se décidet à mettre le nez dehors", 
remarquait tristement un magnat 
du cinéma. 

Pour comble de malheur, le pu
blic commençait à faire preuve de 
quelque maturité. Impossible de 
continuer à fabriquer des films pour 
des foules dont l'âge mental n'ex
cédait pas douze ans. Voilà que les 
lueurs de l'adolescence commen
çaient à éclairer les spectateurs. Ils 
ne croyaient plus aux choux ni aux 
cigognes et l'idée les effleurait que 
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l'instinct de reproduction engendre 
des tensions, des conflits, des dé
sordres, des peines immédiates ou 
à terme, dont la "happy end" n'é
tait pas la conclusion obligatoire. 
En un mot, nul n'était plus dispo
sé à se contenter des contes de fées 
qui avaient fait recette pendant 
cinquante ans. 

L'un des signes de ce change
ment fut la visite que me fit Ka
zan il y a quelque six ans. II était 
venu jusqu'à ma ferme, à seule fin 
de me proposer d'écrire un film 
pour lui. Je lui dis pourquoi j'avais 
coupé les ponts entre Hollywood et 
moi, mais il me convainquit de 
son désir de respecter mon besoin 
d'intégrité artistique. Nous convîn
mes que je traiterais un sujet qui 
nous passionnait tous deux — la 
corruption dans le milieu des 
dockers de New-York — aussi li
brement que si j'écrivais un livre 
(comme j'avais pensé le faire). 
C'est ainsi que fut tourné Sur les 
Quais, avec l'appui d'un producteur 
indépendant, car les grands studios 
trouvaient le projet de mauvais 
goût et peu rentable. 

"Contre l'avis de la profession 
tout entiète, j'ai renversé les rap
ports traditionnels en donnant à 
l'auteur plus d'importance qu'aux 
vedettes", a écrit Kazan à la suite 
de cette expérience. Je ne crois pas 
que ce soit une etreur. Une chance 
merveilleuse s'offre aujourd'hui à 

nous. La faillite des vieilles métho
des a déblayé le terrain. Place aux 
esprits créateurs. Le moment est 
venu de faire appel à quiconque 
veut exprimer avec force une idée 
personnelle. Car l'art est personnel 
ou n'est pas. Il ne se prête pas au 
collectivisme. 

Place à l'auteur 

Certes, cette promotion sans pré
cédent du scénariste n'est pas à 
elle seule une garantie de succès ar
tistique ou commercial. Il n'en est 
pas moins cettain que la tendance 
actuelle favorise la gestation d'une 
nouvelle sorte d'oeuvres, fondées 
sur une association étroite entre le 
producteur et l'auteur, et animées 
de cet esprit libéral qui a donné 
naissance à tant de films europé
ens remarquables par leur origina
lité et leur sincérité. 

Les grands studios ne produisent 
plus, à la chaîne, cinquante ou soi
xante films par an. Ils sont en train 
de passer la main à des maisons de 
production indépendantes, souvent 
fondées par des vedettes qui y trou
vent leur intérêt, du point de vue 
fiscal notamment, souvent aussi di
rigées par des hommes qui ne 
cherchent qu'à assurer l'autonomie 
artistique de réalisateurs éminents. 
Les compagnies de premier plan 
en sont même venues à subvention
ner certains de ces producteurs sur 
la simple renommée d'un auteur : 
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On the 
Waterfront 

pour elles, l'écrivain n'est plus la 
cinquième roue du carosse, mais la 
cheville ouvrière de l'oeuvre. 

Il en est ainsi pour les sociétés 
de production de Paddy Chayefsky 
(l'auteur de Marty), de Daniel Ta-
radash (Tant qu'il y aura des Hom
mes), de Joe Mankiewicz (Eve), 
de Carl Foreman (Le Train sifflera 
trois fois), e t . . . de Budd Schulberg, 
toute modestie mise à part. On 
compte en outre une douzaine 
d'auteurs que les grands studios 
poussent à écrire et à produire en 
toute indépendance, avec le droit 
de contrôler l'ensemble de la réali
sation, du premier mot du manus
crit au dernier tour de la manivelle. 

Encore une fois, ce n'est pas là 
une garantie contre les lieux com
muns, les fautes de goût, les con
cessions au public. Mais si des 
films tels que Citizen Kane, Marty, 
ou La Strada ont quelque chose de 
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commun, c'est qu'ils portent une 
griffe, une signatuie. Peut-être ne 
sont-ils pas aussi parfaits qu'un 
produit industriel, mais ils ont un 
accent petsonnel. Quant à moi, je 
préfère voir une oeuvre riche de 
vie, même aussi irritante et âpre 
que Baby Doll, plutôt que la dei-
nière bande musicale standardisée, 
poncée et livrée sous cellophane. 

Ce qui fait l'intérêt passionnant 
de ces expériences, c'est que per
sonne ne peut en prédire l'issue. 
Le public a boudé certain conte de 
fées où Sinatra et Grace Kelly é-
voquaient les épisodes d'un maria
ge princier. Il ne se dérange pas 
davantage pour voir Bill Holden et 
Sophia Loren affronter une série 
d'aventures sensuellement exotiques. 
Que veut-il donc ? Nul ne le sait. 
Et les magnats du cinéma sont les 
premiers à l'admettre. C'est le mo
ment ou jamais pour l'auteur de 
tenter sa chance. 
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CESARE 
Z A V A T T I N I 

Journaliste, homme de lettres, 
scénariste, Cesare "Zavattini est un 
des intellectuels les plus en vue de 
l'Italie. Avec De Sica, il a donné 
Sciuscia, Le Voleur de bicyclette, 
Umberto D qui restent très re
présentatifs du néo-réalisme ita
lien. Observateur sensible et clair
voyant, il a créé des histoires d'une 
émouvante sincérité. Il n'a pas re
noncé à travailler pour le cinéma 
bien que ses préoccupations sem
blent s'être déplacées . . . 

Pour être originaux, les metteurs 
en scène de la nouvelle génération 
affirment que le néo-réalisme est 
désormais mis au rancart. Ces sor
tes d'affirmation mont toujours 
surpris car elles sont dénuées de 
sens. Ce sont des mots dits sans 
taison, sans justification précise et 
profonde. Il est aisé de dire que le 
néo-réalisme est désotmais mort et 
enseveli. Mais j'aimerais inviter ces 
jeunes gens à prouver ce qu'ils af
firment. Tous ont tité de précieux 
enseignements des grands hommes 
du cinéma italien, de ces hommes 
qui ont créé un nouveau langage, 
un langage typiquement italien, ap
partenant à l'école italienne et par 

lequel les oeuvres des metteurs en 
scène italiens se sont imposés au 
monde. Personne n'a renié le néo
réalisme même si nous avons vu 
dernièrement des oeuvres qui ont 
causé un certain désarroi parmi les 
spectateurs (le cas d'Antonioni est 
typique, encoie qu'il ne soit pas 
entiètement exempt non plus de 
néo-réalisme). C'est pourquoi, di
re que le néo-réalisme est relégué 
au grenier, c'est comme couper un 
pont sur lequel on avance. 

On sait que nous n'avons jamais 
cessé de collaborer, De Sica et moi. 
Ces derniers temps, nous avons en
core resserré cette coopération. J'ai 
proposé de nouvelles idées, de nou-
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veaux programmes à De Sica et 
nous en avons discuté. Et, dans les 
prochains mois, je vais devoir pré
parer trois scénarios. Je travaille, 
en effet, à un sujet pour Sophia 
Loren, à un autre pour Alberto Sor-
di et Silvana Mangano et à un troi
sième pout Silvana Mangano seule. 

En même temps, je collaboterai a-
vec trois jeunes réalisateuts débu
tants, Mingozzi, Partesano et Di 
Gianni, à trois films-enquêtes : 
c'est un genre qui, à mon avis, a 
encore beaucoup à dire et qui — 
je ne saurais le nier — se ratta
che au néo-réalisme. 

J E A N - P A U L RAPPENEAU 
Jean-Paul Rappeneau a fait quelques courts métrages. Mais il a 

écrit des scénarios et surtout il a collaboré avec Louis Malle pour les 
films Zazie dans le métro et Vie privée. Sa participation à ces deux 
oeuvres dépasse vraiment le stade du scénario. On comprend que Jean-
Paul Rappeneau rêve de réaliser un long métrage. 

Scénariste, qu'est-ce que c'est ? 
Comment peut-on être scénariste? 
Je veux dire : comment peut-on se 
destiner à n'écrire que des scéna
rios ? Un scénario n'est pas un 
film. On ne peut pas avoir envie de 
faire un scénario, uniquement un 
scénario. Un scénariste sera toujours 
trahi, en bien ou en mal. C'est logi
que. C'est notmal, puisqu'un film, 
c'est la mise en scène, encore la 
mise en scène, toujours la mise en 
scène. Pourtant, (et là, je vais me 
me contredire) quand on voit Les 
Bourreaux meurent aussi, on est 
frappé de constater à quel point 
c'est exactement un film de Fritz 
Lang et, en même temps, exacte
ment une oeuvre de Berthold 
Brecht. En France, peut-être quel
qu'un comme Jacques Companeez 

était-il un "scénariste", un "hom
me spécialisé" dans ce métier qui 
n'en est pas un. Il trouvait quinze 
idées par jour, à partir de tout et 
de rien. Il ne les écrivait pas, elles 
restaient des idées de scénario. Des 
producteurs l'invitaient à déjeuner. 
Lui, pendant le déjeuner, il racon
tait des points de départ pour des 
histoires (c'était un causeur magni
fique). Au dessert, le producteur 
achetait. 

Personnellement je ne me con
sidère pas comme un scénariste, 
à quelque titre que ce soit, mais 
plutôt comme un metteur en scène 
en attente. Du moins je l'espète. 
C'est ttès accidentellement que j'ai 
été amené à travailler à des scéna
rios. Je n'y serais jamais venu moi-

DECEMBRE 1962 



même. Je n'ai jamais écrit une his
toire dans l'intention de la placer 
ensuite. Mais des affaires existaient, 
et des amis (Louis Malle ou Alain 
Cavalier) m'ont demandé de leur 
donner un coup de main, bref de 
collaborer avec eux. Pour "Lazie 
et pour Vie privée, Louis Malle et 
moi avons vécu pendant des mois 
presque quotidiennement ensem
ble. Parfois, pendant une semaine, 
nous parlions de tout autre chose 
que du film, puis brusquement, au 
détour d'une conversation, nous y 
revenions. Nous faisions un pas en 
avant, nous nous rendions compte 
que nous avions progressé. Si, com
me je l'espère, je fais bientôt un 
film, je prendrai certainement avec 
moi un "scénariste" comme je l'ai 
été pour Louis Malle. Un metteur 
en scène ne peut pas se passer, je 
crois, de quelqu'un avec qui parler, 
s'entendre, collaborer, quelqu'un qui 
lui renvoie la balle. Cela affermit 
ses idées, ouvre ses horizons. Au 
fond, le scénariste est là pour ai
der le metteur en scène à voir de 
mieux en mieux son film. Ce scé
nariste n'a pas besoin d'être un 
"professionnel". Un romancier, un 
dramaturge, ou même simplement 
un ami, conviendront mieux. Je 
rédige directement en termes de 
découpage. Le scénario, et sans 
doute plus encore le dialogue, doi
vent être en mouvement avec la 
mise en scène. Le dialogue, c'est 
une chose qui vient naturellement 

ou qui ne vient pas. Personnelle
ment, j'ai le goût de faire parler 
les gens. Le dialogue est très im
portant car lorsqu'il est devenu vi
vant, lorsqu'il est dit par les per
sonnages, il additionne leurs gestes, 
leurs manières d'être, et il n'y a 
plus, si vous le voulez, qu'une seule 
façon de le découper. Aussi les 
deux respirations du dialogue et du 
découpage doivent-elles se confon
dre. Je n'aime pas beaucoup ce 
que les producteurs appellent un 
"scénario solide", les histoires trop 
bien bouclées. Un scénario devrait 
toujours rester ouvert. Quand on a 
écrit une très bonne histoire, on 
n'a encore rien dit. Le film reste 
entièrement à faite. 

Il a enfin à exister. En ce sens, 
ma collaboration avec Louis Malle 
et Alain Cavalier m'a été fort pro
fitable. J'y ai appris qu'il fajut 
toujours travailler en termes de 
mise en scène, réfléchir avec une 
grande liberté, laisser toutes les 
portes ouvertes, que la chance puis
se entrer. Il faut essayer de prévoir 
le plus loin possible tout en lais
sant suffisamment de blancs pour 
ne pas geler, paralyser la mise en 
scène. Pour Vie privée, par exem
ple, nous n'avions que très peu de 
choses du film avant le tournage. 
J'écrivais le dialogue au fur et à 
mesure que Louis Malle et moi 
connaissions mieux Brigitte Bar
dot. Beaucoup de choses chan-
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geaient en fonction de cette prise par un trop grand mépris des règles 
de connaissance. Finalement il y a dramatiques classiques. A cause de 
des scènes qui, même pour le dia- cela le public n'a pas suivi. Un film 
logue, sont presque d'elle. Elle y doit faire preuve d'une certaine ri-
est d'ailleurs tout ce qu'il y a de gueur. Je ne vois d'ailleurs pas 
bien. Cela a donné à son jeu une en quoi cela l'empêcherait de res-
vérité et une invention extraordi- ter libre. Au fond, un scénario 
naires. c'est un cadre mobile. 

Méfions-nous des scénarios bien Note — Le témoignage de Jean-Paul 
"goupillés", mais en même temps, Rappeneau est tiré de Vex-
gardons-nous de tomber dans l'ex- iSS^SfZ&Jl 
*, _ . . SENCE DU CINEMA consa-
ces contraire. Les garçons de la „ . a u x scénar is tes î r a n ( a i s e t 

Nouvelle Vague ont souvent péché américains. 

-POUR UNE ÉTUDE SUR LE MÉTIER DE SCÉNARISTE' 

Nous voulons rendre service à ceux qui désireraient pousser plus loin 
l'étude métier de scénariste en leur fournissant des références à des volumes 
et à des revues. 

Naissance d'un f i lm, Jos Roger, Ed. Universitaires, pp. 13-42. 

Le Cinéma, notre métier, Louis Daquin, Les éditeurs français 
réunis, pp. 128-185. 

Les Merveilles du cinéma, Georges Sadoul, Les éditeurs fran
çais réunis, pp. 97-123. 

J'aime le cinéma, Franck Jotterand, Ed. Rencontre, pp. 42-48. 

Construire un f i lm, Georges Régnier, Ed. Photo-Cinéma, pp. 
35-46. 

Séquences, no 2, décembre 1955, p. 1 à 11. 

Présence du cinéma, no 14, juin 1962, Scénaristes français et 
américains. 

• 
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