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LES
SEIGNEURS
DE LA
FORET

Henri Agel

MAI 1964

Dans {a jungle hollywoodienne,
il n'y a pas, comme en France, de
lignes de démarcation précises en-
tre les patriciens et la piéraille. Le
cinéma américain, aujourd’hui com-
me hier, est composé par le bloc
homogene et toujours en efferves-
cence que forment quelques trés
grands réalisateurs et une cohorte
d'artisans solides, ingénieux, sur-
prenants. Certes il ne peut étre
question de mertre un Robert Wise
ou un John Huston sur le méme
plan que des hommes tels que
Hawks, Preminger, Cukor, Ray,
Minnelli, Manckievicz. Il n'en res-
te pas moins que la constellation de
Hollywood compose un univers qui
offre a la fois Set Up, Asphalt Jun-
gle, Rio Bravo, Lawra, A Star is
Born, Jobnny Guitare, Some Came
Running. Il faur méme aller plus
loin et rappeler que des thrillers on
des westerns a petit budger et sans
grande ambition apparente, comme
Johnny Cool et Le Sorcier de Rio
Grande, entretiennent efficacement
notre ferveur pour le cinéma amé-
ricain. Mais enfin, c'est de quel-
ques-uns des trés grands qu'il sera
question ici et toutr d'abord du plus
vigoureux, du plus équilibré des ci-
néastes modernes, Howard Hawks.



HOWARD HAWKS

Le grand seigneur du cinéma a-
méricain, c'est bien celui gui de
1928 (Une Fille dans chague port)
a 1963 (Hatars) a su aborder tous
les genres en atteignant leur pléni-
rude, grice @ une énergie pleine
d'élégance et de souplesse, celui
dont l'itinéraire s'affermissant d'an-
née en année, par les chemins les
plus sinueux, a liveé une expres-
sion du Septiéme Art parfaitement
accordée aux exigences modernes,
le grand et subril Howard Hawks.
Se sentant, a certains égards, héritier
de la civilisation occidentale, il a
voulu affirmer la noblesse de 'hom-
me er nous mettre en garde contre
les germes de régression qui nous
attirent si puissamment. Pour ex-
primer cela, il a dépouillé sans ces-
se davantage son style donr I'effica-
cité est liée a la concision. Il arteint
ainsi & la vraie beauré, une beauté
forte, libre, aisée er rigoureuse qui
fait de lui le plus attique des met-
teurs en scéne américains. C'est vers
elle que convergent ses westerns
La Riviére Rouge, La Captive aux
veux clairs, Rio Bravo; ses films
noirs. Scarface, Le Port de l'angois-
se, Le grand Sommeil ; ses films de
guerre, Sewls les Anges ont des ailes,
Sergent York, Air Force ; ses comé-
dies, Chérie je me sens rajennir,
Les Hommes préférent les blondes,
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et son unique film historique et &
spectacle, La Terre des Pharaons.
C'est & l'éralon de Hawks quon
pourra un jour apprécier toutr le
cinéma américain d’hier et d'au-
jourd’hui. Dés aujourd’hui, la so-
briété et le dépouillement du style
hawksien nous révélent une élégan-
ce qui n'est pas seulement formelle
mais s'accorde, au contraire, trés in-
timement au dandysme intérieur de
celui qui fut a deux reprises I'inter-
préte de notre cinéaste : Humphrey
Bogart. Cette distinction de pensée
et de style fait rendre une sonorité
cornélienne (celle de Nicoméde et
de Suréma) aux grandes médirations
dramatiques de Hawks. Tour com-
me les meilleurs tenants de la tra-
dition européenne, il exprime un
acte de foi lucide dans la beauré
morale qui, & ses yeux, se manifes-
te par I'énergie, la clairvoyance, la
libre disposition de soi-méme, bref
tout ce que Descartes définissait par
“la vraie générosité”.

La réflexion de ce moraliste dont
la rigueur se tempére dhumour a
éré en s'assouplissant et en s'aérant
au cours de ces années. Sa derniére
oeuvre connue en France, Hatari,
est a la fois une lecon de cinéma
et un testament spirituel. Tour d'a-
bord, elle enchante par son écritu-
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Howard Hawks avec Elsa Martinelli pendant le tournage de Hatari

re si souple et si décontractée qu'el-
le donne le sentiment que le film
n'est pas fabriqué mais s'invente au
fur et & mesure de son déroule-
ment. Il y a la un don de rester
branché sur le libre déroulement de
la durée qui sans doute est favorisé
par le fait que nous voyons des
chasses et que l'on doit comprer a-
vec l'imprévisible comportement
des animaux. Mais au-dela, on sent
la modestie — et la streté — d'u-
ne caméra qui n'a jamais voulu

MAI 1964

s'imposer, rien que suivce — des
étres dans leurs rapports incertains
et mouvants, un peu a la facon de
celle d'un Rossellini. C'est aussi au
réalisateur du Voyage en Italiz qu'-
on songe en élucidant la significa-
tion profonde d'Hatari, si discréte
et tellement implicite qu'elle échap-
pe presque i tous lors dune pre-
miére vision : de méme que les ex-
péditions tourisriques d'Ingrid Berg-
man, sont le reflet et 'expression
incarnée de ses titonnements ou de
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ses découverres, de méme, la chas-
se aux fauves est I'image d'une tout
autre poursuite qui aboutit elle aus-
si 4 la perte de la liberté : John
Wayne, intépide et vigilant chas-
seur, sera, en fin de compte, pris
au piége par Elsa Marcinelli! Le
film est donc en méme temps le
tracé d'un documentaire & peine ro-
mancé et le chuchotement ironique,
amer et pourtant souriant, qui se

dégage d'un carnet de notes psycho-
logiques, rédigé par un moraliste,
naguére misogyne, mais aujourd'hui,
enclin a tout admettre pourvu que
la lutte encre 'homme et la femme
soit exaltante et belle, Par un ma-
gnifique paradoxe, ce film-specta-
cle est un des plus intimistes de
Hawks, un de ceux ol il se laisse
aller 4 sourire comme l'ont fait un
Flaherty et un Renoir,

OTTO PREMINGER

Orto Preminger est aujourd’hui
tenu par certains pour le plus grand
metteur en scéne américain, ou plus
exactement, comme celui qui est al-
I¢ le plus loin dans I'élucidation
d'un mode d'expression qui con-
siste & ne rien sacrifier des appa-
rences, tout en sachant en dégager
'impénétrable ambiguité. Il semble
bien que ce don, qui soit vraiment
la grice des authentiques cinéastes,
n'apparaisse pas trés nettement i
ceux qui ont boudé Tempéie sur
Washington et Le Cardinal. Pour-
tant il est indéniable que la fasci-
nation exercée par Preminger sur
une fraction toujours croissante du
public soit due a un art exception-
nellement subtil d'exprimer la mou-
vance et la complexité do réseau
qui lie les événements du monde
extérieur. C'est peut-étre dans Eu-
‘palines que nous trouverions la dé-

finition la plus juste de !'écriture
premingerienne ; l'interlocureur de
Socrate loue l'architecte d'avoir su
tracer "des courbures insensibles,
des inflexions infimes et toutes
puissantes”, et il ajoute, “ces pro-
fondes combinaisons faisaient pas-
ser le spectateur de vision en vi-
sion, et des grands silences aux
murmures du plaisir, & mesure qu'il
s'avancait, se reculair, se rapprochait
encore, et qu'il errait dans le rayon
de l'oeuvre, mu par elle-méme".
Cette derniére notation définit trés
précisément la joie que peuvent
nous donner des oeuvres comme
Laura, Le mystérieux Dr. Korvo,
Un si doux Visage, Bonjour Tris-
tesse, 11 faudrait relire tout ce que
dit a ce sujer Jacques Riverte: “Le
golr des apparences er du narurel,
la surprise savante du hasard, la re-
cherche du geste accidentel, tout y
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retrouve ., . . cette part secréte du
cinéma qui le garde du néant. . .
Ainsi s'accomplit la création d'un
complexe de personnages et de dé-
cors, un réseau de rapports, une ar-
chitecture de relations mouvantes
et comme suspendues dans l'espa-
ce.” Mais on peut, sans solliciter le
cinéaste de Saintz Jeanne, aller plus
loin dans le déchiffrement de son
secret : s'il est vrai, comme le dit
précisément Michel Moutlet de 1'a-
dapration de G.B. Shaw, que Pre-
minger s'efforce de pousser les per-
sonnages féminins aux extrémités
d'eux-mémes, dans la victoire com-
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Oto Preminger

me dans la défaite, il faur préciser
que cette étude quasi clinique —
er non dénuée d'un arriére-goiit de
torrure ou en rout cas d'inguisition
— tend 4 nous communiquer le
sentiment d'une dérision universel-
le : si les séquences de Sainte Jean-
ne se refusent au gros plan, inre-
grent la Geste de I'héroine dans un
contexte spatial et temporel occu-
pé par des circonstances qui démen-
tent et neutralisent la grandeur de
son destin, c'est gue Preminger
veut nous donner |'impression d'u-
ne sorte d'indifférence dans le re-
gard du Témoin invisible qui con-
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temple la comédie humaine. Ce
n'est ni la rragédie méeallique de
Lang, ni le survoltage objectif de
Losey, c'est une sorte de molle tié-
deur dans I'écoulement du devenir
qui pourrait évoquer la phrase de
Fin de Partie : "Quelque chose
poursuit son cours”. Quelle somme
d'amertume ou de mélancolie se dis-
simule derriére le regard quasi chi-
rurgical du cinéaste d'Anatomie
d'un meurire, il est difficile encore
de I'évaluer, mais elle me semble

| N

proportionnée 4 la générosité du
metteur en scéne de L'Homme an
bras d'or, d' Exodus et de cet admi-
rable plan-séquence du Cardinal qui
nous montre l'arrivée nocturne du
Ku-Klux-Klan. Certains prendront
cet équilibre entre l'objectivité et
la participation pour de la froideur.
Nul doute qu'il faille de la patien-
ce et de l'attention pour discerner
la beauté secrete de cette écriture
patricienne,

GEORGE

CUKOR

Assurément, la carriére de Cukor
n'est point d'une aussi belle tenue
et elle comporte méme entre 1932
et 1948 des complaisances assez fi-
cheuses. Toutefois, on ne peut nier
la continuité qui saffirme du Ro-
man de Marguzrite Ganthier, de
Vacances et Philadelphia Story au
Chapman Report, en passant par
une décennie dont les jalons sont
des joyaux : Une Etoilz et née,
La Croisée des destins, Les Gorlr,
Car sawvage =it le Vent, La Dia-
blesse en collant rose. 1'unité fon-
damentale de cer univers — qui
n'est pas, comme on persiste 1 le
croire dans cerrains milieux, celui
d'un chronigueur éclectique et bien
doué, mais celui d'un homme at-
tentif 2 démasquer les étres et 4 en
sonder les abimes — cette unité qui
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se manifeste au niveau de la direc-
tion d'acteurs, comme au niveau du
développement dramatique, c'est
l'expression de ['éternel [éminin.
A ce titre, & cité de Renoir et de
Bergman, Cukor prend place par-
mi ceux qui ont su dégager de la
facon la plus envolitante cette équa-
tion exquise et irritante 4 la fois,
toujours semblable et toujours neu-
ve : le mystére d'une dme dans un
corps. Evoquons ces présences mu-
sicales, poignanres ou cocasses se-
lon I'humeur du cinéaste : ce sont
Norma Shearer ( Roméo et Juliette,
Femmes), Greta Garbo (Le Ro-
man de Marguerite Gauthier, La
Femme aux deux visages), Kathe-
rine Hepburn (Lesr guatre Filles
du doctewr March, Vacances, Phila-
delphia  Story), Judy Holliday
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George Cukor

(Comment Esprit vient aux fem-
mes, Une FPemme qui saffiche),
Judy Garland (Une Eroile est née),
Ava Gardner (La Croisée des des-
tins), Anna Magnpani (Car sawva-
ge est le Veme), Sophia Loren (La
Diablesse en collant rose) et la der-
niére en dare, diamanr royal dans
cette gerbe de joyaux, Jane Fonda
( Chapman Report). D'ailleurs, le
plus récent film de Cukor que
nous ayons vu en France est, tout
comme Femmer en 1939, une des-
cents aux enfers du monde féminin,
une sorte de réverie virgilienne : je
vois des rapports étroits entre notre
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cinéaste et le poéte qui, au livre VI
de L'Enéide, nous décrit le bosquert
ombreux o se dissimulent les vic-
times de la passion. Méme tragique
souterrain dans le texte latin et dans
les plans qui nous révélent le tour-
ment secret d'une Shelley Winters,
d'une Claire Bloom, d'une Jane
Fonda.

Mais le sublime de Cukor —
on peut risquer ce mot aprés avoir
revu cing ou six fois Une Etoile est
née — c'est davoir su exrraire du
petit visage ardent et gavroche de
Judy Garland des accents qui sont
4 la hauteur de ceux qu'on admirait
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en Edith Piaf. Ici, la direction du
jeu est d'ailleurs inséparable de la
seconde vertu maitresse du cinéas-
te, qui est celle de l'agencement :
homme de théitre au meilleur sens
du rerme, autant qu’homme de ciné-
ma, fasciné par l'existence du spec-
racle au point d'en faire un des
thémes des Girlr et de La Diables-
se en collant rose, tout comme d'0-
thello, Cukor utilise ici le cinéma-
scope, la couleur, le flash-back a-
vec une silireté, une délicatesse a-
moureuse du moindre frémissement
de la vie er des étres, qui font de
cette chronique terrible et venge-
resse d'Hollywood une modulation
déchirée, l'exact équivalent d'un
blues. Avec cette oeuvre, il atteint
au plus pur du romanesque améri-
cain qui garde toujours en lui quel-
ques gouttes du sang de Scort Fitz-
gerald, quelgues parcelles de cette
neige lumineuse qui enveloppe ses
étranges récits. Tout comme Re-
noir — dont le Carosse &'0Or a pu
étre trés opportunément comparé
aux Girls par Eric Rohmer — l'au-
teur d'Ume Eroile est née confronte
la vie et le théitre, les entrecroise
en un jeu subtil et amer, glorifie et
démystifie en méme temps la vo-
cation d'artiste, tout comme la vo-
cation de I'étre humain enlisée dans
les mensonges. De méme que Min-
nelli dans Ler gumatre Cavaliers
de PApocalypse, Comme un Tor-
rent, Celuwi par qui le Scandale ar-
rive, il frole le mélodrame en pous-

sant 4 l'extréme une tension qui
finit par un éclatement tragique.
Mais un art curieusement européen
de l'ellipse et de la litore en-
toure le film de cette grice “plus
belle encore que la beauté” qui est
le secret de Cukor. Clest précisé-
ment en cet art de la “suavité” qui
concilie l'approche sensuelle et la
distanciation que nous trouvons la
clef du regard que Cukor pose sur
le monde. On a pu le comparer &
Renoir, & Ophiils, 24 Lubitsch. Mais
le je ne sais quoi de "fondu" dans
la couleur — qui dans Chapman
Report va jusqua créer une sorte
de douceur onirique — arténue le
nihilisme latent qui semble dissou-
dre cet univers fragile. Le ract est
ici I'indice de la miséricorde.

Peut-on, a partir de ces trois es-
quisses, dégager les raisons qui nous
tont aimer si profondément le ci-
néma américain d'aujourdthui ? Di-
sons seulement qu'il garde, jusque
dans la violence, le sarcasme ou le
désenchantement, une temme qui
n'est pas seulement l'effer d'un art
parfaitement maitrisé, mais l'indice
d'une authentique maturité de I'in-
telligence et du sentiment. Nous
pouvons parfois nous sentir éloi-
gnés de cette fagon de voir le mon-
de : il est difficile de nier sa qua-
lité humaine,
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