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LES 

SEIGNEURS 

DE LA 

FORÊT 

Henri Agel 

Dans la jungle hollywoodienne, 
il n'y a pas, comme en France, de 
lignes de démarcation précises en
tre les patriciens et la piétaille. Le 
cinéma américain, aujourd'hui com
me hier, est composé par le bloc 
homogène et toujours en efferves
cence que forment quelques très 
grands réalisateurs et une cohorte 
d'artisans solides, ingénieux, sur
prenants. Certes il ne peut être 
question de mettre un Robert Wise 
ou un John Huston sur le même 
plan que des hommes tels que 
Hawks, Preminger, Cukor, Ray, 
Minnelli, Manckievicz. Il n'en res
te pas moins que la constellation de 
Hollywood compose un univers qui 
offre à la fois Set Up, Asphalt Jun
gle, Rio Bravo, Laura, A Star is 
Born, Johnny Guitare, Some Came 
Running. Il faut même aller plus 
loin et rappeler que des thrillers ou 
des westerns à petit budget et sans 
grande ambition apparente, comme 
Johnny Cool et Le Sorcier de Rio 
Grande, entretiennent efficacement 
notre ferveur pour le cinéma amé
ricain. Mais enfin, c'est de quel
ques-uns des très grands qu'il sera 
question ici et tout d'abord du plus 
vigoureux, du plus équilibré des ci
néastes modernes, Howard Hawks. 
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HOWARD HAWKS 

Le grand seigneur du cinéma a-
méricain, c'est bien celui qui de 
1928 (Une Fille dans chaque port) 
à 1963 (Hatari) a su aborder tous 
les genres en atteignant leur pléni
tude, grâce à une énergie pleine 
d'élégance et de souplesse, celui 
dont l'itinéraire s'affermissant d'an
née en année, par les chemins les 
plus sinueux, a livré une expres
sion du Septième Art parfaitement 
accordée aux exigences modernes, 
le grand et subtil Howard Hawks. 
Se sentant, à certains égards, héritier 
de la civilisation occidentale, il a 
voulu affirmer la noblesse de l'hom
me et nous mettre en garde contre 
les germes de régression qui nous 
attirent si puissamment. Pour ex
primer cela, il a dépouillé sans ces
se davantage son style dont l'effica
cité est liée à la concision. Il atteint 
ainsi à la vraie beauté, une beauté 
forte, libre, aisée et rigoureuse qui 
fait de lui le plus attique des met
teurs en scène américains. C'est vers 
elle que convergent ses westerns 
La Rivière Rouge, La Captive aux 
yeux clairs, Rio Bravo ; ses films 
noirs, Scarface, Le Port de l'angois
se, Le grand Sommeil ; ses films de 
guerre, Seuls les Anges ont des ailes, 
Sergent York, Air Force ; ses comé
dies, Chérie je me sens rajeunir, 
Les Hommes préfèrent les blondes, 

et son unique film historique et à 
spectacle, La Terre des Pharaom. 
C'est à l'étalon de Hawks qu'on 
pourra un jour apprécier tout le 
cinéma américain d'hier et d'au
jourd'hui. Dès aujourd'hui, la so
briété et le dépouillement du style 
hawksien nous révèlent une élégan-" 
ce qui n'est pas seulement formelle 
mais s'accorde, au contraire, très in
timement au dandysme intérieur de 
celui qui fut à deux reprises l'inter
prète de notre cinéaste : Humphrey 
Bogart. Cette distinction de pensée 
et de style fait rendre une sonorité 
cornélienne (celle de Nicomède et 
de Suréna) aux grandes méditations 
dramatiques de Hawks. Tout com
me les meilleurs tenants de la tra
dition européenne, il exprime un 
acte de foi lucide dans la beauté 
morale qui, à ses yeux, se manifes
te par l'énergie, la clairvoyance, la 
libre disposition de soi-même, bref 
tout ce que Descartes définissait par 
"la vraie générosité". 

La réflexion de ce moraliste dont 
la rigueur se tempère d'humour a 
été en s'assouplissant et en s'aérant 
au cours de ces années. Sa dernière 
oeuvre connue en France, Hatari, 
est à la fois une leçon de cinéma 
et un testament spirituel. Tout d'a
bord, elle enchante par son écritu-
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Howard Hawks avec Eisa Martinelli pendant le tournage de Hatari 

re si souple et si décontractée qu'el
le donne le sentiment que le film 
n'est pas fabriqué mais s'invente au 
fur et à mesure de son déroule
ment. Il y a là un don de rester 
branché sur le libre déroulement de 
la durée qui sans doute est favorisé 
par le fait que nous voyons des 
chasses et que l'on doit compter a-
vec l'imprévisible comportement 
des animaux. Mais au-delà, on sent 
la modestie — et la sûreté — d'u
ne caméra qui n'a jamais voulu 

s'imposer, rien que suivre — des 
êtres dans leurs rapports incertains 
et mouvants, un peu à la façon de 
celle d'un Rossellini. C'est aussi au 
réalisateur du Voyage en Italie qu'
on songe en élucidant la significa
tion profonde d'Hatari, si discrète 
et tellement implicite qu'elle échap
pe presque à tous lors d'une pre
mière vision : de même que les ex
péditions touristiques d'Ingrid Berg
man, sont le reflet et l'expression 
incarnée de ses tâtonnements ou de 
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ses découvertes, de même, la chas
se aux fauves est l'image d'une tout 
autre poursuite qui aboutit elle aus
si à la perte de la liberté : John 
Wayne, intrépide et vigilant chas
seur, sera, en fin de compte, pris 
au piège par Eisa Martinelli ! Le 
film est donc en même temps le 
tracé d'un documentaire à peine ro
mancé et le chuchotement ironique, 
amer et pourtant souriant, qui se 

dégage d'un carnet de notes psycho
logiques, rédigé par un moraliste, 
naguère misogyne, mais aujourd'hui, 
enclin à tout admettre pourvu que 
la lutte entre l'homme et la femme 
soit exaltante et belle. Par un ma
gnifique paradoxe, ce film-specta
cle est un des plus intimistes de 
Hawks, un de ceux où il se laisse 
aller à sourire comme l'ont fait un 
Flaherty et un Renoir. 

OTTO PREMINGER 

Otto Preminger est aujourd'hui 
tenu par certains pour le plus grand 
metteur en scène américain, ou plus 
exactement, comme celui qui est al
lé le plus loin dans l'élucidation 
d'un mode d'expression qui con
siste à ne rien sacrifier des appa
rences, tout en sachant en dégager 
l'impénétrable ambiguïté. Il semble 
bien que ce don, qui soit vraiment 
la grâce des authentiques cinéastes, 
n'apparaisse pas très nettement à 
ceux qui ont boudé Tempête sur 
Washington et Le Cardinal. Pour
tant il est indéniable que la fasci
nation exercée par Preminger sur 
une fraction toujours croissante du 
public soit due à un art exception
nellement subtil d'exprimer la mou
vance et la complexité du réseau 
qui lie les événements du monde 
extérieur. C'est peut-être dans Eu-
palinos que nous trouverions la dé

finition la plus juste de l'écriture 
premingerienne : l'interlocuteur de 
Socrate loue l'architecte d'avoir su 
tracer "des courbures insensibles, 
des inflexions infimes et toutes 
puissantes", et il ajoute, "ces pro
fondes combinaisons faisaient pas
ser le spectateur de vision en vi
sion, et des grands silences aux 
murmures du plaisir, à mesure qu'il 
s'avançait, se reculait, se rapprochait 
encore, et qu'il errait dans le rayon 
de l'oeuvre, mu par elle-même". 
Cette dernière notation définit très 
précisément la joie que peuvent 
nous donner des oeuvres comme 
Laura, Le mystérieux Dr. Korvo, 
Un si doux Visage, Bonjour Tris
tesse. Il faudrait relire tout ce que 
dit à ce sujet Jacques Rivette: "Le 
goût des apparences et du naturel, 
la surprise savante du hasard, la re
cherche du geste accidentel, tout y 
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Otto Preminger 

retrouve . . . cette part secrète du 
cinéma qui le garde du néant. . . 
Ainsi s'accomplit la création d'un 
complexe de personnages et de dé
cors, un réseau de rapports, une ar
chitecture de relations mouvantes 
et comme suspendues dans l'espa
ce." Mais on peut, sans solliciter le 
cinéaste de Sainte Jeanne, aller plus 
loin dans le déchiffrement de son 
secret : s'il est vrai, comme le dit 
précisément Michel Mourlet de l'a
daptation de G.B. Shaw, que Pre
minger s'efforce de pousser les per
sonnages féminins aux extrémités 
d'eux-mêmes, dans la victoire com

me dans la défaite, il faut préciser 
que cette étude quasi clinique — 
et non dénuée d'un arrière-goût de 
torture ou en tout cas d'inquisition 
— tend à nous communiquer le 
sentiment d'une dérision universel
le : si les séquences de Sainte Jean
ne se refusent au gros plan, intè
grent la Geste de l'héroïne dans un 
contexte spatial et temporel occu
pé par des circonstances qui démen
tent et neutralisent la grandeur de 
son destin, c'est que Preminger 
veut nous donner l'impression d'u
ne sorte d'indifférence dans le re
gard du Témoin invisible qui con-
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temple la comédie humaine. Ce 
n'est ni la tragédie métallique de 
Lang, ni le survoltage objectif de 
Losey, c'est une sorte de molle tié
deur dans l'écoulement du devenir 
qui pourrait évoquer la phrase de 
Fin de Partie : "Quelque chose 
poursuit son cours". Quelle somme 
d'amertume ou de mélancolie se dis
simule derrière le regard quasi chi
rurgical du cinéaste d'Anatomie 
d'un meurtre, il est difficile encore 
de l'évaluer, mais elle me semble 

^ 

proportionnée à la générosité du 
metteur en scène de L'Homme au 
bras d'or, d'Exodus et de cet admi
rable plan-séquence du Cardinal qui 
nous montre l'arrivée nocturne du 
Ku-Klux-Klan. Certains prendront 
cet équilibre entre l'objectivité et 
la participation pour de la froideur. 
Nul doute qu'il faille de la patien
ce et de l'attention pour discerner 
la beauté secrète de cette écriture 
patricienne. 

GEORGE CUKOR 

Assurément, la carrière de Cukor 
n'est point d'une aussi belle tenue 
et elle comporte même entre 1932 
et 1948 des complaisances assez fâ
cheuses. Toutefois, on ne peut nier 
la continuité qui s'affirme du Ro
man de Marguerite Gauthier, de 
Vacances et Philadelphia Story au 
Chapman Report, en passant par 
une décennie dont les jalons sont 
des joyaux : Une Etoile est née, 
La Croisée des destins, Les G'rls, 
Car sauvage est le Vent, La Dia
blesse en collant rose. L'unité fon
damentale de cet univers — qui 
n'est pas, comme on persiste à le 
croire dans certains milieux, celui 
d'un chroniqueur éclectique et bien 
doué, mais celui d'un homme at
tentif à démasquer les êtres et à en 
sonder les abîmes — cette unité qui 

se manifeste au niveau de la direc
tion d'acteurs, comme au niveau du 
développement dramatique, c'est 
l'expression de l'éternel féminin. 
A ce titre, à côté de Renoir et de 
Bergman, Cukor prend place par
mi ceux qui ont su dégager de la 
façon la plus envoûtante cette équa
tion exquise et irritante à la fois, 
toujours semblable et toujours neu
ve : le mystère d'une âme dans un 
corps. Evoquons ces présences mu
sicales, poignantes ou cocasses se
lon l'humeur du cinéaste : ce sont 
Norma Shearer (Roméo et Juliette, 
Femmes), Greta Garbo (Le Ro
man de Marguerite Gauthier, La 
Femme aux deux visages), Kathe
rine Hepburn (Les quatre Filles 
du docteur March, Vacances, Phila
delphia Story), Judy Holliday 
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George Cukor 

(Comment l'Esprit vient aux fem
mes, Une Femme qui s'affiche), 
Judy Garland ( Une Etoile est née ), 
Ava Gardner (La Croisée des des
tins), Anna Magnani (Car sauva
ge est le Vent), Sophia Loren (La 
Diablesse en collant rose) et la der
nière en date, diamant royal dans 
cette gerbe de joyaux, Jane Fonda 
(Chapman Report). D'ailleurs, le 
plus récent film de Cukor que 
nous ayons vu en France est, tout 
comme Femmes en 1939, une des
cents aux enfers du monde féminin, 
une sorte de rêverie virgilienne : je 
vois des rapports étroits entre notre 

cinéaste et le poète qui, au livre VI 
de L'Enéide, nous décrit le bosquet 
ombreux où se dissimulent les vic
times de la passion. Même tragique 
souterrain dans le texte latin et dans 
les plans qui nous révèlent le tour
ment secret d'une Shelley Winters, 
d'une Claire Bloom, d'une Jane 
Fonda. 

Mais le sublime de Cukor — 
on peut risquer ce mot après avoir 
revu cinq ou six fois Une Étoile est 
née — c'est d'avoir su extraire du 
petit visage ardent et gavroche de 
Judy Garland des accents qui sont 
à la hauteur de ceux qu'on admirait 
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en Edith Piaf. Ici, la direction du 
jeu est d'ailleurs inséparable de la 
seconde vertu maîtresse du cinéas
te, qui est celle de l'agencement : 
homme de théâtre au meilleur sens 
du terme, autant qu'homme de ciné
ma, fasciné par l'existence du spec
tacle au point d'en faire un des 
thèmes des Girls et de La Diables
se en collant rose, tout comme d'O
thello, Cukor utilise ici le cinéma
scope, la couleur, le flash-back a-
vec une sûreté, une délicatesse a-
moureuse du moindre frémissement 
de la vie et des êtres, qui font de 
cette chronique terrible et venge
resse d'Hollywood une modulation 
déchirée, l'exact équivalent d'un 
blues. Avec cette oeuvre, il atteint 
au plus pur du romanesque améri
cain qui garde toujours en lui quel
ques gouttes du sang de Scott Fitz
gerald, quelques parcelles de cette 
neige lumineuse qui enveloppe ses 
étranges récits. Tout comme Re
noir — dont le Carosse d'Or a pu 
être très opportunément comparé 
aux Girls par Eric Rohmer — l'au
teur d'Une Etoile est née confronte 
la vie et le théâtre, les entrecroise 
en un jeu subtil et amer, glorifie et 
démystifie en même temps la vo
cation d'artiste, tout comme la vo
cation de l'être humain enlisée dans 
les mensonges. De même que Min
nelli dans Les quatre Cavaliers 
de l'Apocalypse, Comme un Tor
rent, Celui par qui le Scandale ar
rive, il frôle le mélodrame en pous

sant à l'extrême une tension qui 
finit par un éclatement tragique. 
Mais un art curieusement européen 
de l'ellipse er de la litote en
toure le film de cette grâce "plus 
belle encore que la beauté" qui est 
le secret de Cukor. C'est précisé
ment en cet art de la "suavité" qui 
concilie l'approche sensuelle et la 
distanciation que nous trouvons la 
clef du regard que Cukor pose sur 
le monde. On a pu le comparer à 
Renoir, à Ophûls, à Lubitsch. Mais 
le je ne sais quoi de "fondu" dans 
la couleur — qui dans Chapman 
Report va jusqu'à créer une sorre 
de douceur onirique — atténue le 
nihilisme latent qui semble dissou
dre cet univers fragile. Le tact est 
ici l'indice de la miséricorde. 

Peut-on, à partir de ces trois es
quisses, dégager les raisons qui nous 
font aimer si profondément le ci
néma américain d'aujourd'hui ? Di
sons seulement qu'il garde, jusque 
dans la violence, le sarcasme ou le 
désenchantement, une tenue qui 
n'est pas seulement l'effet d'un art 
parfaitement maîtrisé, mais l'indice 
d'une authentique maturité de l'in
telligence et du sentiment. Nous 
pouvons parfois nous sentir éloi
gnés de cette façon de voir le mon
de : il est difficile de nier sa qua
lité humaine. 
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