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deux opinions sur 

LE CARDINAL 
Un nouveau fi lm d'Otto Preminger est devenu un événement cinématographique. 

Cette fois, "ce seigneur de la forêt" s'attaque à un sujet religieux, voire catholique. 
Nous avons demandé à deux prêtres reconnus pour l'intérêt qu'ils portent à l'art 
cinématographique de nous dire ce qu'ils pensent du fi lm Le Cardinal. 
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Gilles Blain 

Peu me chaut que la sortie du 
film The Cardinal coïncide avec les 
activités conciliaires de l'Eglise. 
Prêter au producteur-réalisateur, 
Otto Preminger, l'intention d'avoir 
misé sur la rentabilité d'un sujet 
"dans le vent" relève de la fantai
sie troublante de certains chroni
queurs, mais n'a rien à voir avec le 
métier du critique. Je me refuse à 
croire que de tels procédés puissent 
éclaircir le sens du film. Pourquoi 
ne pas se placer carrément au cen
tre de l'oeuvre ? 

Le scénario n'est pas original. 
Preminger en a trouvé les grandes 
lignes dans le roman américain de 
Henry Morton Robinson : The 
Cardinal, "best-seller" aux Etats-
Unis dans l'après-guerre. Que nous 
raconte le livre ? Vingt-deux ans de 
la vie d'un prêtre américain depuis 
son accession au sacerdoce (1917) 
jusqu'à son élévation à la pourpre 
cardinalice (1939) . Stephen Fer-
moyle nous est présenté successive
ment comme vicaire dans sa parois
se natale de Boston, curé d'une pa
roisse déshéritée de Stoneburg, se
crétaire de l'archevêque Glennon de 
Boston, prélat de la Curie romaine, 
évêque du diocèse de Hartfield, et 
jeune cardinal de la sainte Eglise. 
Rien de transcendant dans ce livre 

où les traits de l'homme d'Eglise se 
diluent dans une massive descrip
tion de la doctrine chrétienne, de 
l'enseignement social des papes, des 
problèmes de l'Eglise américaine de 
l'entre-deux-guerres. La documenta
tion est précise, l'information assez 
juste, il y a même une certaine fer
veur lyrique par endroits (n'ou
blions pas que l'auteur est catholi
que) , mais la construction du récit 
est souvent monotone et la psycho
logie des personnages un peu trop 
facile. Le défaut majeur du roman
cier est de raconter trop de choses, 
et d'une façon trop didactique. 

Le cinéaste Preminger s'est dit 
d'accord avec l'histoire de base et 
les idées essentielles de l'écrivain : 
seulement, il s'est réservé le droit 
de donner une nouvelle personna
lité aux personnages de Robinson 
et un nouvel angle au roman. Y 
a-t-il réussi ? on peut dire que oui, 
mais le sens de son entreprise m'ap-
paraît discutable. Ce qui l'a frap
pé dans le roman d'origine, c'est 
l'importance des problèmes soule
vés dans la conscience de Stephen : 
problèmes personnels "qui ne sont 
peut-être pas typiques pour la ma
jorité des gens", confie-t-il dans une 
interview, "mais qui pourtant s'ap
pliquent à tous parce que ce sont 
des problèmes moraux" ; problèmes 
politiques et sociaux, d'autre part, 
(tels les préjugés raciaux, les con
flits de l'Eglise avec les gouverne-
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ments totalitaires), que le cinéaste 
estime encore d'actualité puisque 
les totalitarismes renaissent toujours 
sous différents visages et que les 
individus poursuivent sans cesse le 
combat de la liberté. On le voit 
bien : les idées développées dans 
le roman s'inscrivent dans la philo
sophie générale de Preminger que 
nous avons appris à connaître dans 
ses deux derniers films : Exodus, 
Advise and Consent. 

Par l'intermédiaire de son prota
goniste, Preminger interroge la 
conscience catholique sur des pro
blèmes cruciaux : le mariage mixte, 
les lois de la vie, la vocation au sa
cerdoce, l'engagement dans les mou
vements politiques totalitaires, les 
relations entre noirs et blancs, la 
réaction devant le Ku-Klux-Klan, 
la position de l'Eglise devant le na
zisme . . . Le cinéaste a réellement 
fait un choix dans l'abondante ma
tière du roman, mais son choix est 
déterminé par l'optique de l'in
croyant qui se pose la question de 
l'adaptation de l'Eglise au monde 
d'aujourd'hui. Le portrait du car
dinal Fermoyle sert de prétexte à 
l'étude de ces problèmes. L'évolu
tion psychologique de cet ecclésias
tique s'estompe au profit d'une 
juxtaposition de tableaux où l'aris
tocratie du clergé s'offre en specta
cle, d'une suite de fresques où l'E
glise apparaît avec ses rites, son 
protocole, sa longue tradition di

plomatique. Tout est clair et simple 
dans ce film : c'est le visage visible 
de l'Eglise réduit en équations bien 
ordonnées. Mais où est la part du 
mystère ? de l'invisible ? Sent-on 
le côté bouleversant de certaines si
tuations pourtant très réelles dans 
une société où l'Esprit-Saint travail
le ? La grâce souffle-t-elle dans ce 
film ? Je comprends que Preminger 
est incroyant, et je tiens à louer son 
attitude de scrupuleuse honnêteté 
dans le traitement de problèmes fort 
délicats auxquels même des catholi
ques ont achoppé. Mais suffit-il de 
regarder objectivement et froide
ment l'Eglise pour la comprendre ? 
L'entreprise de ce film ne dépassait-
elle pas les forces de Preminger ? 
Te le pense. Une histoire comme 
celle d'Exodus est à la taille de ce 
cinéaste, mais pas celle du Cardinal. 

Cela dit, je tiens à souligner les 
vrais mérites cinématographiques 
de ce film : habileté de la mise en 
scène, efficacité de la direction des 
acteurs, sens de la plastique des ima
ges. Les scènes entre Stephen et le 
curé malade de Lenclume sont mer
veilleuses de délicatesse, émouvan
tes de simplicité. Les scènes d'af
frontement entre Stephen et le Car
dinal de Vienne suggèrent étonnam
ment la force des individus en pré
sence et l'importance du problème 
débattu : c'est un des sommets du 
film. Malheureusement, le mélo fa
cile et mièvre gâte certaines sé-
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Le visage de l'intolérance en Amérique 

quences comme celle des jeunes ca
tholiques viennois entonnant Y Al
leluia de Haendel sur la tribune 
extérieure de la cathédrale pendant 
que leurs camarades embrigadés 
dans le nazisme s'engouffrent dans 
la place et poursuivent la voiture 
ecclésiastique. Et comment ne pas 
s'étonner de la valeur accordée à 
deux spectacles de cabaret dont le 
déroulement n'ajoute rien d'utile à 
la définition des rapports entre Ste
phen et sa soeur ? Preminger a 
beaucoup de métier, un talent dra
matique réel, mais je ne partage 

pas toutes ses conceptions esthéti
ques sur le cinéma, en particulier 
sa conception de la mise en scène 
qui dégénère trop facilement dans 
le "théâtral". 

The Cardinal manque de chaleur, 
d'émotion. Peut-être ressemble-t-il 
trop à certains illustrés qui attirent 
un moment notre curiosité, accro
chent notre imagination, mais qu'on 
referme sans regret après y avoir 
prélevé deux ou trois images sail
lantes destinées à meubler un al
bum-souvenir ? 
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John Huston, dans le rôle 
du Cardinal Glennon 

n 
Joseph L. Lopez-Munoz 

Tout critique devrait donner au 
lecteur les points de repère indis
pensables pour lire ses critiques. 
En effet, quand il s'agit de films 
d'une certaine classe, il est presque 
impossible pour un critique de n'a
voir pas au préalable, quelques pré
jugés, favorables ou non, mais pré
jugés quand même. Cela ne veut 
pas dire que je suis contre les pré
jugés. Il me semble que la "politi
que des auteurs", telle que défendue 
à une certaine époque par l'équi
pe des Cahiers du Cinéma, a été 
valable, malgré ses possibles exagé
rations. Et la "politique des au
teurs" après tout n'a pas signifié 

autre chose que la reconnaissance 
de certains préjugés comme critè
res esthétiques. Mais en respectant 
le droit aux préjugés, je pense que 
le lecteur aimerait, dans des cas dé
terminés, être renseigné sur un 
point : il voudrait connaître, dès 
le commencement de l'article, si la 
critique est favorable ou non au 
film. 

Pour beaucoup de films, ce fait 
n'aura probablement presque au
cune importance, mais pour les 
films d'Otto Preminger, je crois 
que cela doit être pris en considéra
tion parce que, depuis quelques an
nées, Otto Preminger est devenu 
sujet à controverse. Quand tout le 
monde, en effet, l'avait classé com
me un technicien habile, les Ca
hiers du cinéma ont commencé à 
dire qu'il était un des maîtres du 
cinéma contemporain. Sa version 
de Bonjour tristesse, que personne 
n'avait aimé, a été considérée par 
les Cahiers et aussi par l'hebdoma
daire Arts comme étant "le plus 
beau film en cinémascope". Dans 
son récent numéro dédié au cinéma 
américain, les Cahiers parlent de 
lui comme du "moins compris des 
cinéastes modernes". Cinéma 64, au 
contraire, trouve dans Le Cardinal 
la confirmation de son mépris pour 
l'oeuvre de Preminger. Ce film se
rait-il absolument commercial (a-
vec la nuance la plus péjorative 
qu'on puisse donner à ce mot ) , en
gagé, froid et monolithique. Je 
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pense que même si tout cela était 
vrai ( chose qui me semble fort dis
cutable), il faudrait aussi reconnaî
tre les vertus que l'on peut trouver 
dans Le Cardinal. 

Et puisque je prétends faire une 
critique du Cardinal, je me trouve 
moi-même dans le besoin de donner 
ma position : alors, je le dis carré
ment tout de suite, je suis pour, 
mais non seulement dans le sens de 
Pierre Marcabru, par exemple, qui, 
dans le journal Arts, se déclare éga
lement pour. Selon lui, il faut dis
tinguer dans Le Cardinal le fond et 
la forme, parce que le fond est sim
plement stupide mais la forme, au 
contraire, remarquablement belle. 
Te pense que si on veut considérer 
le cinéma comme un art autonome, 
on ne peut pas parler de fond et 
de forme comme de deux entités 
différentes. Dans le cinéma, l'oeu
vre n'existe que pendant le temps 
de la projection ; il n'y a pas un 
fond qui soit dissociable de la for
me employée pour nous raconter 
l'histoire. Autrement, le film n'au
rait plus qu'une entité relative, sim
ple illustration de quelque chose 
qui existerait déjà au préalable, 
comme le roman, le scénario ou la 
pièce de théâtre. Je suis d'accord 
avec J.-L. Comolli quand il dit que 
le terme mise en scène ne trouve 
tout son sens qu'avec Preminger. 
Concrètement, dans Le Cardinal, il 
y a un sens de la vérité qui ne 
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vient pas de l'argument, mais de la 
mise en scène, parce que sa puis
sance est telle que l'histoire est re
faite à nouveau. Il y a quelque cho
se dans Le Cardinal qui fait penser 
à la synthèse de la vie dans un la
boratoire. On pourrait dire qu'il y 
a des metteurs en scène qui cher
chent le plus haut degré de réalité 
possible dans le scénario pour au
thentifier leurs films. Preminger a 
opté pour l'opposé, il a authenti
fié le scénario avec son film. Avec 
lui, le mélodrame est devenu réa
liste. Sans changer le fil de l'action, 
Preminger fait disparaître sa sim
plification. Avec une touche de ma
gicien, il arrive à lui donner une 
profondeur toute neuve. C'est pour 
cela que très souvent, pendant le 
film, on a le sentiment d'avoir une 

Tom Tryon, dans le rôle 
de Stephen Fermoyle 



compréhension presque totale des 
événements ; on a l'impression 
qu'un geste, qu'une ambiance ou le 
rapport spacial entre les personna
ges arrive à toucher l'âme des êtres 
et des choses. L'épisode qui se pas
se dans le Sud des Etats-Unis peut 
nous fournir un très bon exemple 
de ceci. Il y a un long plan pen
dant lequel la caméra reste immo
bile. Dans cette stricte continuité 
temporelle, nous voyons première
ment quelques membres du Ku-
Klux-Klan qui jettent sur le che
min le corps sanglant du prêtre noir, 
ami de Fermoyle; ensuite en voit 
comment Fermoyle lui-même est à 
son tour kidnappé, et comment la 
voiture qui l'amène sort de l'espace 
encadré par l'objectif, le bruit du 
moteur étant presque réduit au si
lence par l'éloignement ; suivent 
de longues secondes d'immobilité 
sans que le metteur en scène chan
ge le plan ni ne fasse aucun mou
vement de caméra. C'est de façon 
progressive qu'on arrive à se ren
dre compte qu'il y a quelque 
chose qui bouge, qu'il y a des om
bres furtives qui s'approchent très 
lentement du corps du prêtre noir 
toujours visible au milieu de l'é
cran. Ces ombres furtives qui mar
chent comme des animaux sont des 
hommes de couleur. Ils étaient là 
depuis le commencement. Us ont 
tout vu. Ils étaient plusieurs. Ils 
n'ont pourtant osé rien faire jus
qu'à ce qu'ils aient l'assurance que 

leurs ennemis se sont vraiment é-
loignés. On ne pouvait pas trouver 
une façon plus claire, plus éclatan
te, de nous montrer l'abîme d'op
pression qui est toujours présent 
dans leurs consciences. 

Une chose semblable se passe a-
vec le suicide du mari de Romy 
Schneider. Dans un certain sens, et 
j'avoue que c'est une drôle de 
ressemblance, le dépouillement de 
cette scène a fait revive dans ma 
mémoire des images des films de 
Rosellini. Le spectateur n'a pas été 
préparé pour ce qui doit se passer. 
Le fait du suicide éclate avec tou
te sa force ; la courbe de l'horreur 
est comblée dans un seul instant. 
C'est un paradoxe très curieux que 
cette façon lucide, même froide, de 
nous raconter une tragédie puisse 
doubler sa puissance dramatique. 
Peut-être ce manque de dramatisa
tion fait-il comprendre au specta
teur toute l'absurdité du suicide et 
c'est de cet appel à l'intelligence 
plus qu'aux sentiments que naît la 
beauté de la scène. En tout cas, on 
nous fait comprendre d'une façon 
inoubliable quel était le degré de 
terreur inspiré par les nazis et cela 
avec une véritable économie de 
moyens. 

Il ne fait donc pas de doute qu'il 
y a un enrichissement continuel de 

. l'histoire grâce à la mise en scène. 
Il faudrait se demander maintenant 
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Le visage de l'intolérance en Europe 

quel est le sens précis de cet enri
chissement. En y réfléchissant bien, 
je pense que c'est une question de 
réalisme, mais surtout, en employant 
un mot cher à André Bazin, c'est u-
ne question d'ambiguïté. Une am
biguïté qui est produite par la 
clarté, par la lucidité de l'intelli
gence. Je vais m'expliquer en me 
servant d'un cas extrême ; soit, par 
exemple, une mère qui regarde son 
fils en train de jouer au hockey. 
Très probablement, cette femme 
n'aura d'yeux que pour son enfant ; 

il serait presque inutile de lui de
mander une opinion sur l'ensem
ble de toute la partie. Elle n'aura 
vu que le jeu de son fils ; pour el
le, il était tout seul sur la patinoi
re ; les autres n'existaient pas. L'am
biguïté, c'est exactement le con
traire ; elle suppose une captation 
de toutes les nuances que présente 
chaque fait dans la réalité : le côté 
favorable et le côté adverse, le cô
té tragique et le côté ridicule, tout 
ce qu'il y a de bonté et tout ce qu'il 
y a de méchanceté. On pourrait 

MAI 1964 39 



peut-être conclure par cet exemple, 
qu'il faudrait rester indifférent pour 
obtenir cette ambiguïté, mais cela 
n'est pas tout-à-fait certain, parce 
que l'indifférence est contraire à 
l'approfondissement. Il faut surtout, 
je pense, employer l'intelligence a-
vec une volonté très poussée de re
chercher la vérité. Cette intelligen
ce, on le trouve dans le cas d'Otto 
Preminger et on la trouve dans Le 
Cardinal. Il faut préciser que je 
parle de la vérité de la mise en 
scène. L'argument est donné à l'a
vance. C'est quelque chose comme 
le "liquide problème" dans une ex
périence d'analyse chimique ; il faut 
le vérifier, il faut savoir qu'est-ce 
qu'il y a dedans. Il faut faire écla
ter les possibilités de vérité qu'il y 
a toujours dans n'importe quelle 
histoire. On peut préférer évidem
ment ceux qui ne limitent pas ces 
recherches à la mise en scène, qui 
n'aiment pas recevoir l'argument 
comme quelque chose de donné. 
Peut-être, sont-ils plus sûrs du sens 
du monde que Preminger lui-même. 
Mais, je trouve que son agnosticis
me a au moins le grand mérite d'ê
tre sincère et de n'être pas, comme 
chez certains réalisateurs, un dog
matisme déguisé. Cet amour, hum
ble devant la vérité, (amour com
patible avec le fait de savoir que la 
religion peut faire le succès d'un 
film) lui a permis de réaliser une 
oeuvre d'une honnêteté presque 

mythique. Il y a, à mon avis, un 
seul trou dans le film ; la réaction 
des jeunes catholiques viennois a-
près les mots de leur cardinal. On 
ne peut pas croire que des person
nes ayant un minimum de bon sens 
puissent se mettre à chanter dans 
une situation pareille. C'est l'uni
que occasion dans laquelle l'intelli
gence de Preminger semble s'être 
laissée emporter par le sentiment. 

C'est donc par le truchement de 
l'intelligence qu'il faut chercher la 
beauté de ce film. On doit conclu
re que l'émotion esthétique est tou
jours indirecte parce que Premin
ger ne recherche pas la beauté mais 
la vérité. Il faut comprendre pour 
pouvoir se réjouir ensuite. Mais, 
comme on ne trouve pas très sou
vent cette recherche de la vérité 
dans le cinéma, et comme, au sur
plus, Preminger fait ses recherches 
dans le cadre conventionnel des 
best-sellers littéraires, c'est assez fa
cile à comprendre qu'il soit plutôt 
méconnu. Pour situer Preminger à 
la place qu'il mérite dans le ciné
ma, il faut accepter que le scéna
rio ne limite pas nécessairement les 
possibilités esthétiques d'un film, 
et que le film, malgré son appa
rente fidélité à l'histoire littéraire, 
puisse être une oeuvre tout-à-fait 
différente. Dans le cas de Premin
ger, elle est au moins pleine de la 
lucidité du regard qui est déjà une 
valeur en soi. 
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