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Le langage

cinématographique

et sa morale

Amédée Ayfre

Un film, c'est quelgu’un qui me parle de quelque chose . . .

IV... d’'une certaine maniére

Nous avons vu précédemment
que le langage cinématographique
mettait en cause toute une série de
valeurs morales, selon que l'on se
plagaic au point de vue du réalisa-
teur, du public ou des sujets repré-
sentés. Nous avons vu qu'il conve-
nait 4 propos de chaque film de ré-
fléchir sur la sincérité de son au-
teur, sur son honnéteté a I'égard
des spectateurs, sur la vérité de son
contenu ou de son message. Un
film, disions-nous, c'est quelqu'un
qui me parle de quelque chose.

Il reste un dernier point a exa-
miner qui est celui de la manié-
re proprement cinématographique
dont on se sert pour me parler ain-
si. Or si cet aspect a souvent été
examiné du point de wvue esthéti-
que, on en a rarement relevé les
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implications morales. Elles sont
pourtant d'une importance capitale,
car ce sont elles finalement qui con-
ditionnent toutes les autres.

En effet, le péle vers lequel con-
vergent indiscutablement les trois
personnes du discours filmique,
l'auteur, le public et la réalicé enre-
gistrée, c'est l'oeuvre elle-méme,
c'est le film. Cest ce dernier, pris
en lui-méme, qui finalement est en
cause, quoi qu'il en soit de son ori-
gine, de ses sources et de son abou-
tissement. Existe-t-il vraiment com-
me oeuvre indépendante, s'imposant
d'elle-méme par la cohérence er la
solidité de sa facrure et de son sens?
Ou bien, au contraire, sommes-nous
simplement devant une chose sans
consistance, devant un magma sans
unité, qui se désagrége 4 la moindre
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analyse un peu poussée ? Il faut
bien voir aussi qu'entre ces deux
extrémes tous les degrés d'existence
sont possibles et que ce sont ces
degrés qui mesurent exactement la
valeur globale du film comme d'ail-
leurs de toute oceuvre d'art.

Le Cuirassé Potemkine, par ex-
emple, s'impose 4 moi avec une
force analogue a celle de la Neu-
vieme Symphonie ou de la Grande
Pyramide, alors qu'une médiocre
bande commerciale passe sans lais-
ser plus de traces qu'une mélodie
insignifiante ou un chromo de pa-
cotille, En revanche, Exodus ou Les
Dimanches de Ville-d'Avray, sans
avoir peut-étre la puissance de l'un,
n'ont pas l'inexistence de l'autre.

Mais cette densité différente des
oeuvres n'est pas seulement d'ordre
esthétique. Sans doute, c'est elle qui
définit avec le plus d'exactitude ce
qu'il est convenu d'appeler la beau-
té, car certe derniére n'est pas une
sorte de vernis superficiel, de vague
perfection technique dont l'oeuvre
pourrait ou non étre dotée ; elle se
confond avec cet étre méme dont
elle n'est pas autre chose que l'é-
clat. Et c'est pourquoi dailleurs on
pourra et on devra l'envisager aussi
sous l'angle moral,

En effer, au dela de la densité
des personnages ou des situations, il
y a celle des valeurs de tous ordres
dont ils sont les porte-paroles
ou les témoins. Comment croire i
ces derniéres si ceux qui les in-
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carnent sont dépourvus de toute
existence véritable ? Si l'oeuvre qui
en est le support est incapable de
se soutenir elle-méme ? La noblesse,
la pureté, la justice, la générosité
n'ont pas d'autre subsistance dans
une oeuvre que celle que leur con-
fére le pouvoir créateur de l'artiste.
Clest celui-ci et la puissance de son
art qui les font écre ce qu'elles sont.
Comment pourrais-je croire 4 la
sincérité dans le don delle-méme
que recherche P'héroine d'Ewrope
51 ou au courage lucide du lieute-
nant Fontaine dans Un condamné
d mort s'est échappé, si Rossellini
et Bresson n'avaient pas su donner
a ces deux personnages et a toute
I'oeuvre qui les conrient une struc-
rure suffisamment vigoureuse pour
imposer, avec toute la force néces-
saire, leur présence ? Er si ce don
de soi ou ce courage doivent étre
appréciés moralement, ce ne pour-
ra étre qu'en fonction de la ma-
niére dont ils nous sont ainsi pré-
SEMIES.

1l est donc vain de penser que
devane un film, il soir possible de
parler de morale sans parler d'art,
puisque c'est finalement celui-ci
qui, dans une oeuvre, confére aux
autres valeurs leur existence et leur
sens. Non pas qu'une oeuvre médio-
cre ou inconsistante soit nécessaire-
ment immorale. Simplement sa mo-
rale est légalement médiocre ou in-
consistante. Elle ne s'impose pas,
ou ne s'impose qu'a ceux qui, par
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Un
Condamni
& mort
s'est
échappé,
de

Robert
Bresson

suite de leur manque d'information
ou de culrure, sont sans défense
devant les entreprises les plus évi-
demment dérisoires. De telles oeu-
vres dont les intentions et les ré-
sultars n'arrivent pas & coincider,
il faudra bien dire qu'elles sont
inauthentiques en ce sens qu'elles
n'apparaissent pas ou apparaissent
peu ou mal ce qu'elles veulent étre.

N'est-ce pas le cas par exemple
de Mort on est ta victeire 7 de
Hervé Bromberger? Que l'auteur ait
fait siennes les excellentes inren-
tions de Daniel-Rops n'est guére
doureux. Il a voulu, lui aussi, com-
me le célébre romancier auquel il
i emprunté son sujer, nous racon-
ter I'histoire d'une dme qui, a tra-
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vers les pires expériences du mal,
finit par trouver le salut er la paix.
Mais comment ne pas voir que la
maniére dont il a traduit filmique-
ment cette histoire ne réussit jamais
i nous placer devant des éires et
des situations auxquels on puisse
croire. Si bien qu'en fin de comp-
te son généreux message moral est
condamné a rester lettre morte. Il
fl.f.'l'l Vi pas autrement, croyons-
nous, et pour prendre un exemple
dans une tour autre direction, du
film de Claude Autant-Lara sur
l'objection de conscience, Tw ne
tueras point. Que l'on soit ou non
d'accord avec la thése morale de
l'auteur, il faut bien en effet recon-
naitre qu'ici aussi la "maniére” n'a
pas été trouvée. Ni les personnages,
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ni leur histoire, ni leur situation m'mn:re la prostitution, le gangsté-

s'imposent avec une vigueur et une
rigueur qui permettent d'y croire.
Et encore il s'agic la de films am-
bitieux qui prérendent & une rela-
tive qualité. Que dire de ceux qui
n'ont pas cette ambition ?

Mais ce ne sont pas seulement
par leur médiocrité et leur insuf-
fisance que certains films se mon-
trent incapables de faire passer le
message moral qu'ils prétendent
apporter. Il y a aussi ceux qui, con-
sciemment ou inconsciemment, le
pervertissent. Lorsque, pour repren-
dre un exemple cité par Jacques Ri-
vette dans les Cabiers du Cinéma,
Pontecorvo dans son film Kapo,
imagine ce travelling complaisant
sur le cadavre d'un condamné pris
dans les barbelés d'un camp de con-
centration, sous prérexte de mieux
dénoncer l'irrespect profond dont la
mort méme y était l'objet, ne s'en
rend-il pas lui-méme coupable ?
Lorsque dans un film américain
récent consacré a Saimt Frangois
d’'Assise, on érale sans vergogne un
luxe pesant de costumes, d'images
et de décors, une richesse insolente
de figuration et d’accessoires, quel
crédit peut-on accorder 4 la legon
de pauvreté que l'on mer d'autre
part dans Ia bouche du personnage?
L'inauthenticité est ici flagrante.
Elle serait, bien siir, plus facile en-
core 4 déceler dans ces oeuvres bas-
sement commerciales ot la lutte
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risme ou la drogue, ne sont que des
prétextes pour en étaler les images.

Comment ne pas voir en effet
que c'est uniquement “"une certaine
maniére” de parler de certaines cho-
ses ou de les montrer qui les rend
légitimes ou intolérables ? Il est
vrai qu'il n'y a pas de sujec tabou,
mais il est faux que l'on puisse
aborder n'importe quel sujer n'im-
porte comment. L'artiste doit cha-
que fois inventer la forme qui con-
vient, Cela seul peur empécher par
exemple |'érotisme de dégénérer en
pornographie. Que l'on compare
sur ce point Vadim et Godard et
I'on verra immédiatement la diffé-
rence. C'est d'zilleurs le plus sou-
vent une absence de maitrise dans
I'expression qui oblige les réalisa-
teurs sans génie a4 multiplier les
images provocantes, alors que quel-
ques rares et subriles indications
suffisent & un vérirable artiste pour
suggérer sans complaisance ce qu'il
a a nous dire sur un sujet délicat.

Ce n'est pas dailleurs l'amour
seul qui exige de qui veut en parler
un langage cinématographique qui
ne le dégrade ni ne le pervertisse.
La souffrance, la mort, la sainteté,
la misére, la révolte et méme le pé-
ché, comme n'importe quelle autre
artitude olt 'homme se révéle, com-
portent au fond les mémes exigen-
ces. A leur égard, dire trop ou trop
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peu, dire mal, n'est pas qu'une fai-
blesse esthétique, c'est une faute
morale.

Sans doute, dans certains cas, on
pourra bien chercher & rejoindre les
intentions derriére les insuffisances,
la vérité derriére les prétentions,
mais ce ne sera alors qu'en fermant
les yeux. Pour peu qu'on les ouvre,
pourta-t-on faire autrement que de
voir ce que l'on nous montre et de
la maniére dont on nous le montre?

Telle est la vertu d'authenticité
qui, au méme titre que la sincérité,
I'honnéteté er la vérité, doit carac-
tériser un langage cinémarographi-
que digne de ce nom. Vertu indis-
solublement esthétique et morale,
seule susceptible de réaliser dans
une oeuvre I'harmonie du sens et
de la forme, la conjonction de la
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fin et des moyens, I'unité de I'éwre
et de l'apparaitre.

On voit combien une telle éthi-
que du langage cinématographique,
loin de se présenter comme un code
de régles extérieures, fait corps avec
la nature méme du langage. Clest
parce que le mensonge et ['erreur,
la falsification et I'hypocrisie, con-
treviennent au sens le plus profond
de la parole humaine et aux exigen-
ces du dialogue qu'il faur, sans
tréve, travailler a les éliminer,

Ce merveilleux instrument d'in-
tercommunication qu'est le cinéma
est normalement fait pour partici-
per 4 ce dialogue, et si on lui pres-
crit d'en respecter les régles ce n'est
nullement pour le brimer, c'est, au
contraire, pour lui donner toutes
ses chances de devenir ce qu'il est.



