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Le langage 

cinématographique 

et sa morale 
Amédée Ayfre 

Un f i lm, c'est quelqu'un qui me parle de quelque chose 

IV... d'une certaine manière 

Nous avons vu précédemment 
que le langage cinématographique 
mettait en cause toute une série de 
valeurs morales, selon que l'on se 
plaçait au point de vue du réalisa
teur, du public ou des sujets repré
sentés. Nous avons vu qu'il conve
nait à propos de chaque film de ré
fléchir sur la sincérité de son au
teur, sur son honnêteté à l'égard 
des spectateurs, sur la vérité de son 
contenu ou de son message. Un 
film, disions-nous, c'est quelqu'un 
qui me parle de quelque chose. 

Il reste un dernier point à exa
miner qui est celui de la maniè
re proprement cinématographique 
dont on se sert pour me parler ain
si. Or si cet aspect a souvent été 
examiné du point de vue esthéti
que, on en a rarement relevé les 

implications morales. Elles sont 
pourtant d'une importance capitale, 
car ce sont elles finalement qui con
ditionnent toutes les autres. 

En effet, le pôle vers lequel con
vergent indiscutablement les trois 
personnes du discours filmique, 
l'auteur, le public et la réalité enre
gistrée, c'est l'oeuvre elle-même, 
c'est le film. C'est ce dernier, pris 
en lui-même, qui finalement est en 
cause, quoi qu'il en soit de son ori
gine, de ses sources et de son abou
tissement. Existe-t-il vraiment com
me oeuvre indépendante, s'imposant 
d'elle-même par la cohérence et la 
solidité de sa facture et de son sens? 
Ou bien, au contraire, sommes-nous 
simplement devant une chose sans 
consistance, devant un magma sans 
unité, qui se désagrège à la moindre 
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analyse un peu poussée ? Il faut 
bien voir aussi qu'entre ces deux 
extrêmes tous les degrés d'existence 
sont possibles et que ce sont ces 
degrés qui mesurent exactement la 
valeur globale du film comme d'ail
leurs de toute oeuvre d'art. 

Le Cuirassé Potemkine, par ex
emple, s'impose à moi avec une 
force analogue à celle de la Neu
vième Symphonie ou de la Grande 
Pyramide, alors qu'une médiocre 
bande commerciale passe sans lais
ser plus de traces qu'une mélodie 
insignifiante ou un chromo de pa
cotille. En revanche, Exodus ou Les 
Dimanches de Ville-d'Avray, sans 
avoir peut-être la puissance de l'un, 
n'ont pas l'inexistence de l'autre. 

Mais cette densité différente des 
oeuvres n'est pas seulement d'ordre 
esthétique. Sans doute, c'est elle qui 
définit avec le plus d'exactitude ce 
qu'il est convenu d'appeler la beau
té, car cette dernière n'est pas une 
sorte de vernis superficiel, de vague 
perfection technique dont l'oeuvre 
pourrait ou non être dotée ; elle se 
confond avec cet être même dont 
elle n'est pas autre chose que l'é
clat. Et c'est pourquoi d'ailleurs on 
pourra et on devra l'envisager aussi 
sous l'angle moral. 

En effet, au delà de la densité 
des personnages ou des situations, il 
y a celle des valeurs de tous ordres 
dont ils sont les porte-paroles 
ou les témoins. Comment croire à 
ces dernières si ceux qui les in

carnent sont dépourvus de toute 
existence véritable ? Si l'oeuvre qui 
en est le support est incapable de 
se soutenir elle-même ? La noblesse, 
la pureté, la justice, la générosité 
n'ont pas d'autre subsistance dans 
une oeuvre que celle que leur con
fère le pouvoir créateur de l'artiste. 
C'est celui-ci et la puissance de son 
art qui les font être ce qu'elles sont. 
Comment pourrais-je croire à la 
sincérité dans le don d'elle-même 
que recherche l'héroïne d'Europe 
51 ou au courage lucide du lieute
nant Fontaine dans 17» condamné 
à mort s'est échappé, si Rossellini 
et Bresson n'avaient pas su donner 
à ces deux personnages et à toute 
l'oeuvre qui les contient une struc
ture suffisamment vigoureuse pour 
imposer, avec toute la force néces
saire, leur présence ? Et si ce don 
de soi ou ce courage doivent être 
appréciés moralement, ce ne pour
ra être qu'en fonction de la ma
nière dont ils nous sont ainsi pré
sentés. 

Il est donc vain de penser que 
devant un film, il soit possible de 
parler de morale sans parler d'art, 
puisque c'est finalement celui-ci 
qui, dans une oeuvre, confère aux 
autres valeurs leur existence et leur 
sens. Non pas qu'une oeuvre médio
cre ou inconsistante soit nécessaire
ment immorale. Simplement sa mo
rale est légalement médiocre ou in
consistante. Elle ne s'impose pas, 
ou ne s'impose qu'à ceux qui, par 
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suite de leur manque d'information 
ou de culture, sont sans défense 
devant les entreprises les plus évi
demment dérisoires. De telles oeu
vres dont les intentions et les ré
sultats n'arrivent pas à coïncider, 
il faudra bien dire qu'elles sont 
inauthentiques en ce sens qu'elles 
n'apparaissent pas ou apparaissent 
peu ou mal ce qu'elles veulent être. 

N'est-ce pas le cas par exemple 
de Mort où est ta victoire ? de 
Hervé Bromberger? Que l'auteur ait 
fait siennes les excellentes inten
tions de Daniel-Rops n'est guère 
douteux. Il a voulu, lui aussi, com
me le célèbre romancier auquel il 
a emprunté son sujet, nous racon
ter l'histoire d'une âme qui, à tra

vers les pires expériences du mal, 
finit par trouver le salut et la paix. 
Mais comment ne pas voir que la 
manière dont il a traduit filmique-
ment cette histoire ne réussit jamais 
à nous placer devant des êtres et 
des situations auxquels on puisse 
croire. Si bien qu'en fin de comp
te son généreux message moral est 
condamné à rester lettre morte. Il 
n'en va pas autremenr, croyons-
nous, et pour prendre un exemple 
dans une tout autre direction, du 
film de Claude Autant-Lara sur 
l'objection de conscience, Tu ne 
tueras point. Que l'on soit ou non 
d'accord avec la thèse morale de 
l'auteur, il faut bien en effet recon
naître qu'ici aussi la "manière" n'a 
pas été trouvée. Ni les personnages, 
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ni leur histoire, ni leur situation ne 
s'imposent avec une vigueur et une 
rigueur qui permettent d'y croire. 
Et encore il s'agit là de films am
bitieux qui prétendent à une rela
tive qualité. Que dire de ceux qui 
n'ont pas cette ambition ? 

Mais ce ne sont pas seulement 
par leur médiocrité et leur insuf
fisance que certains films se mon
trent incapables de faire passer le 
message moral qu'ils prétendent 
apporter. Il y a aussi ceux qui, con
sciemment ou inconsciemment, le 
pervertissent. Lorsque, pour repren
dre un exemple cité par Jacques Ri
vette dans les Cahiers du Cinéma, 
Pontecorvo dans son film Kapo, 
imagine ce travelling complaisant 
sur le cadavre d'un condamné pris 
dans les barbelés d'un camp de con
centration, sous prétexte de mieux 
dénoncer l'irrespect profond dont la 
mort même y était l'objet, ne s'en 
rend-il pas lui-même coupable ? 
Lorsque dans un film américain 
récent consacré à Saint François 
d'Assise, on étale sans vergogne un 
luxe pesant de costumes, d'images 
et de décors, une richesse insolente 
de figuration et d'accessoires, quel 
crédit peut-on accorder à la leçon 
de pauvreté que l'on met d'autre 
part dans la bouche du personnage? 
L'inauthenticité est ici flagrante. 
Elle serait, bien sûr, plus facile en
core à déceler dans ces oeuvres bas
sement commerciales où la lutte 

••contre la prostitution, le gangsté
risme ou la drogue, ne sont que des 
prétextes pour en étaler les images. 

Comment ne pas voir en effet 
que c'est uniquement "une certaine 
manière" de parler de certaines cho
ses ou de les montrer qui les rend 
légitimes ou intolérables ? Il est 
vrai qu'il n'y a pas de sujet tabou, 
mais il est faux que l'on puisse 
aborder n'importe quel sujet n'im
porte comment. L'artiste doit cha
que fois inventer la forme qui con
vient. Cela seul peut empêcher par 
exemple l'érotisme de dégénérer en 
pornographie. Que l'on compare 
sur ce point Vadim et Godard et 
l'on verra immédiatement la diffé
rence. C'est d'ailleurs le plus sou
vent une absence de maîtrise dans 
l'expression qui oblige les réalisa
teurs sans génie à multiplier les 
images provocantes, alors que quel
ques rares et subtiles indications 
suffisent à un véritable artiste pour 
suggérer sans complaisance ce qu'il 
a à nous dire sur un sujet délicat. 

Ce n'est pas d'ailleurs l'amour 
seul qui exige de qui veut en parler 
un langage cinématographique qui 
ne le dégrade ni ne le pervertisse. 
La souffrance, la mort, la sainteté, 
la misère, la révolte et même le pé
ché, comme n'importe quelle autre 
attitude où l'homme se révèle, com
portent au fond les mêmes exigen
ces. A leur égard, dire trop ou trop 
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Kapo, 
de Gillo 

Pontecorvo 

peu, dire mal, n'est pas qu'une fai
blesse esthétique, c'est une faute 
morale. 

Sans doute, dans certains cas, on 
pourra bien chercher à rejoindre les 
intentions derrière les insuffisances, 
la vérité derrière les prétentions, 
mais ce ne sera alors qu'en fermant 
les yeux. Pour peu qu'on les ouvre, 
pourra-t-on faire autrement que de 
voir ce que l'on nous montre et de 
la manière dont on nous le montre? 

Telle est la vertu d'authenticité 
qui, au même titre que la sincérité, 
l'honnêteté et la vérité, doit carac
tériser un langage cinématographi
que digne de ce nom. Vertu indis
solublement esthétique et morale, 
seule susceptible de réaliser dans 
une oeuvre l'harmonie du sens et 
de la forme, la conjonction de la 

fin et des moyens, l'unité de l'être 
et de l'apparaître. 

On voit combien une telle éthi
que du langage cinématographique, 
loin de se présenter comme un code 
de règles extérieures, fait corps avec 
la nature même du langage. C'est 
parce que le mensonge et l'erreur, 
la falsification et l'hypocrisie, con
treviennent au sens le plus profond 
de la parole humaine et aux exigen
ces du dialogue qu'il faut, sans 
trêve, travailler à les éliminer. 

Ce merveilleux instrument d'in-
tercommunication qu'est le cinéma 
est normalement fait pour partici
per à ce dialogue, et si on lui pres
crit d'en respecter les règles ce n'est 
nullement pour le brimer, c'est, au 
contraire, pour lui donner toutes 
ses chances de devenir ce qu'il est. 
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