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Le langage 

cinématographique 

et sa morale 
Amédée Ayfre 

Un f i lm, c'est quelqu'un qui me parle de quelque chose 

IV... d'une certaine manière 

Nous avons vu précédemment 
que le langage cinématographique 
mettait en cause toute une série de 
valeurs morales, selon que l'on se 
plaçait au point de vue du réalisa­
teur, du public ou des sujets repré­
sentés. Nous avons vu qu'il conve­
nait à propos de chaque film de ré­
fléchir sur la sincérité de son au­
teur, sur son honnêteté à l'égard 
des spectateurs, sur la vérité de son 
contenu ou de son message. Un 
film, disions-nous, c'est quelqu'un 
qui me parle de quelque chose. 

Il reste un dernier point à exa­
miner qui est celui de la maniè­
re proprement cinématographique 
dont on se sert pour me parler ain­
si. Or si cet aspect a souvent été 
examiné du point de vue esthéti­
que, on en a rarement relevé les 

implications morales. Elles sont 
pourtant d'une importance capitale, 
car ce sont elles finalement qui con­
ditionnent toutes les autres. 

En effet, le pôle vers lequel con­
vergent indiscutablement les trois 
personnes du discours filmique, 
l'auteur, le public et la réalité enre­
gistrée, c'est l'oeuvre elle-même, 
c'est le film. C'est ce dernier, pris 
en lui-même, qui finalement est en 
cause, quoi qu'il en soit de son ori­
gine, de ses sources et de son abou­
tissement. Existe-t-il vraiment com­
me oeuvre indépendante, s'imposant 
d'elle-même par la cohérence et la 
solidité de sa facture et de son sens? 
Ou bien, au contraire, sommes-nous 
simplement devant une chose sans 
consistance, devant un magma sans 
unité, qui se désagrège à la moindre 
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analyse un peu poussée ? Il faut 
bien voir aussi qu'entre ces deux 
extrêmes tous les degrés d'existence 
sont possibles et que ce sont ces 
degrés qui mesurent exactement la 
valeur globale du film comme d'ail­
leurs de toute oeuvre d'art. 

Le Cuirassé Potemkine, par ex­
emple, s'impose à moi avec une 
force analogue à celle de la Neu­
vième Symphonie ou de la Grande 
Pyramide, alors qu'une médiocre 
bande commerciale passe sans lais­
ser plus de traces qu'une mélodie 
insignifiante ou un chromo de pa­
cotille. En revanche, Exodus ou Les 
Dimanches de Ville-d'Avray, sans 
avoir peut-être la puissance de l'un, 
n'ont pas l'inexistence de l'autre. 

Mais cette densité différente des 
oeuvres n'est pas seulement d'ordre 
esthétique. Sans doute, c'est elle qui 
définit avec le plus d'exactitude ce 
qu'il est convenu d'appeler la beau­
té, car cette dernière n'est pas une 
sorte de vernis superficiel, de vague 
perfection technique dont l'oeuvre 
pourrait ou non être dotée ; elle se 
confond avec cet être même dont 
elle n'est pas autre chose que l'é­
clat. Et c'est pourquoi d'ailleurs on 
pourra et on devra l'envisager aussi 
sous l'angle moral. 

En effet, au delà de la densité 
des personnages ou des situations, il 
y a celle des valeurs de tous ordres 
dont ils sont les porte-paroles 
ou les témoins. Comment croire à 
ces dernières si ceux qui les in­

carnent sont dépourvus de toute 
existence véritable ? Si l'oeuvre qui 
en est le support est incapable de 
se soutenir elle-même ? La noblesse, 
la pureté, la justice, la générosité 
n'ont pas d'autre subsistance dans 
une oeuvre que celle que leur con­
fère le pouvoir créateur de l'artiste. 
C'est celui-ci et la puissance de son 
art qui les font être ce qu'elles sont. 
Comment pourrais-je croire à la 
sincérité dans le don d'elle-même 
que recherche l'héroïne d'Europe 
51 ou au courage lucide du lieute­
nant Fontaine dans 17» condamné 
à mort s'est échappé, si Rossellini 
et Bresson n'avaient pas su donner 
à ces deux personnages et à toute 
l'oeuvre qui les contient une struc­
ture suffisamment vigoureuse pour 
imposer, avec toute la force néces­
saire, leur présence ? Et si ce don 
de soi ou ce courage doivent être 
appréciés moralement, ce ne pour­
ra être qu'en fonction de la ma­
nière dont ils nous sont ainsi pré­
sentés. 

Il est donc vain de penser que 
devant un film, il soit possible de 
parler de morale sans parler d'art, 
puisque c'est finalement celui-ci 
qui, dans une oeuvre, confère aux 
autres valeurs leur existence et leur 
sens. Non pas qu'une oeuvre médio­
cre ou inconsistante soit nécessaire­
ment immorale. Simplement sa mo­
rale est légalement médiocre ou in­
consistante. Elle ne s'impose pas, 
ou ne s'impose qu'à ceux qui, par 
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suite de leur manque d'information 
ou de culture, sont sans défense 
devant les entreprises les plus évi­
demment dérisoires. De telles oeu­
vres dont les intentions et les ré­
sultats n'arrivent pas à coïncider, 
il faudra bien dire qu'elles sont 
inauthentiques en ce sens qu'elles 
n'apparaissent pas ou apparaissent 
peu ou mal ce qu'elles veulent être. 

N'est-ce pas le cas par exemple 
de Mort où est ta victoire ? de 
Hervé Bromberger? Que l'auteur ait 
fait siennes les excellentes inten­
tions de Daniel-Rops n'est guère 
douteux. Il a voulu, lui aussi, com­
me le célèbre romancier auquel il 
a emprunté son sujet, nous racon­
ter l'histoire d'une âme qui, à tra­

vers les pires expériences du mal, 
finit par trouver le salut et la paix. 
Mais comment ne pas voir que la 
manière dont il a traduit filmique-
ment cette histoire ne réussit jamais 
à nous placer devant des êtres et 
des situations auxquels on puisse 
croire. Si bien qu'en fin de comp­
te son généreux message moral est 
condamné à rester lettre morte. Il 
n'en va pas autremenr, croyons-
nous, et pour prendre un exemple 
dans une tout autre direction, du 
film de Claude Autant-Lara sur 
l'objection de conscience, Tu ne 
tueras point. Que l'on soit ou non 
d'accord avec la thèse morale de 
l'auteur, il faut bien en effet recon­
naître qu'ici aussi la "manière" n'a 
pas été trouvée. Ni les personnages, 
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ni leur histoire, ni leur situation ne 
s'imposent avec une vigueur et une 
rigueur qui permettent d'y croire. 
Et encore il s'agit là de films am­
bitieux qui prétendent à une rela­
tive qualité. Que dire de ceux qui 
n'ont pas cette ambition ? 

Mais ce ne sont pas seulement 
par leur médiocrité et leur insuf­
fisance que certains films se mon­
trent incapables de faire passer le 
message moral qu'ils prétendent 
apporter. Il y a aussi ceux qui, con­
sciemment ou inconsciemment, le 
pervertissent. Lorsque, pour repren­
dre un exemple cité par Jacques Ri­
vette dans les Cahiers du Cinéma, 
Pontecorvo dans son film Kapo, 
imagine ce travelling complaisant 
sur le cadavre d'un condamné pris 
dans les barbelés d'un camp de con­
centration, sous prétexte de mieux 
dénoncer l'irrespect profond dont la 
mort même y était l'objet, ne s'en 
rend-il pas lui-même coupable ? 
Lorsque dans un film américain 
récent consacré à Saint François 
d'Assise, on étale sans vergogne un 
luxe pesant de costumes, d'images 
et de décors, une richesse insolente 
de figuration et d'accessoires, quel 
crédit peut-on accorder à la leçon 
de pauvreté que l'on met d'autre 
part dans la bouche du personnage? 
L'inauthenticité est ici flagrante. 
Elle serait, bien sûr, plus facile en­
core à déceler dans ces oeuvres bas­
sement commerciales où la lutte 

••contre la prostitution, le gangsté­
risme ou la drogue, ne sont que des 
prétextes pour en étaler les images. 

Comment ne pas voir en effet 
que c'est uniquement "une certaine 
manière" de parler de certaines cho­
ses ou de les montrer qui les rend 
légitimes ou intolérables ? Il est 
vrai qu'il n'y a pas de sujet tabou, 
mais il est faux que l'on puisse 
aborder n'importe quel sujet n'im­
porte comment. L'artiste doit cha­
que fois inventer la forme qui con­
vient. Cela seul peut empêcher par 
exemple l'érotisme de dégénérer en 
pornographie. Que l'on compare 
sur ce point Vadim et Godard et 
l'on verra immédiatement la diffé­
rence. C'est d'ailleurs le plus sou­
vent une absence de maîtrise dans 
l'expression qui oblige les réalisa­
teurs sans génie à multiplier les 
images provocantes, alors que quel­
ques rares et subtiles indications 
suffisent à un véritable artiste pour 
suggérer sans complaisance ce qu'il 
a à nous dire sur un sujet délicat. 

Ce n'est pas d'ailleurs l'amour 
seul qui exige de qui veut en parler 
un langage cinématographique qui 
ne le dégrade ni ne le pervertisse. 
La souffrance, la mort, la sainteté, 
la misère, la révolte et même le pé­
ché, comme n'importe quelle autre 
attitude où l'homme se révèle, com­
portent au fond les mêmes exigen­
ces. A leur égard, dire trop ou trop 
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Kapo, 
de Gillo 

Pontecorvo 

peu, dire mal, n'est pas qu'une fai­
blesse esthétique, c'est une faute 
morale. 

Sans doute, dans certains cas, on 
pourra bien chercher à rejoindre les 
intentions derrière les insuffisances, 
la vérité derrière les prétentions, 
mais ce ne sera alors qu'en fermant 
les yeux. Pour peu qu'on les ouvre, 
pourra-t-on faire autrement que de 
voir ce que l'on nous montre et de 
la manière dont on nous le montre? 

Telle est la vertu d'authenticité 
qui, au même titre que la sincérité, 
l'honnêteté et la vérité, doit carac­
tériser un langage cinématographi­
que digne de ce nom. Vertu indis­
solublement esthétique et morale, 
seule susceptible de réaliser dans 
une oeuvre l'harmonie du sens et 
de la forme, la conjonction de la 

fin et des moyens, l'unité de l'être 
et de l'apparaître. 

On voit combien une telle éthi­
que du langage cinématographique, 
loin de se présenter comme un code 
de règles extérieures, fait corps avec 
la nature même du langage. C'est 
parce que le mensonge et l'erreur, 
la falsification et l'hypocrisie, con­
treviennent au sens le plus profond 
de la parole humaine et aux exigen­
ces du dialogue qu'il faut, sans 
trêve, travailler à les éliminer. 

Ce merveilleux instrument d'in-
tercommunication qu'est le cinéma 
est normalement fait pour partici­
per à ce dialogue, et si on lui pres­
crit d'en respecter les règles ce n'est 
nullement pour le brimer, c'est, au 
contraire, pour lui donner toutes 
ses chances de devenir ce qu'il est. 
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