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THERESE
DESQUEYROUX
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1. Générique :

Francais 1962, Réal.: Georges Franju —
Scén.: Frangols Mauriac, Clavde Mauriac
et Georges Franju, d'aprés le roman de
Frangois Mauriac — Dial. : Frangois Mau-
risc — Phot. : Christian Matras — Mus. :
Maurice Jarre — Int.: Emmanuelle Riva
(Thérése Desqueyroux); Philippe Noiret
(Bernard Desgueyroux) : Edith Seob
(Anne de la Trave); Jeanne Perez (Ba-
lionte); Samy Frey (Jean Azévédo); Re-
née Devillers (Mme de la Trave) ; Hé-
léne Dieudonné (Tante Clara); Richard
St-Bris (M. de la Trave) ; Jacques Monod
(Favocat Dures); Lucien MNat (M. Larro-
que) — Prod. : Eugine Lépicier — Dist.:
Unifilm — Durée : 109 min.

2. Seénario

A la sortie du Palais de Justice, l'avo-
cat Duros, suivi de sa cliente Thérése
Desqueyroux, reconnait le pére de celle-
ci, Jérdme Larrogue, et lui annonce le
non-lieu. Les deux hommes discutent a
mi-voix des dernitres mesures 4 prendre
pour étouffer 'affaire, puis la voiture
raméne Thérése sur le chemin d'Arge-
louse, vers son mari Bernard qu'elle a
tenté d'empoisonner, et dont le témoi-
gnage l'a sauvée,

Sur la route qui s'enfonce au coeur
de la nuit, la jeune femme interroge
son passé, Elle revoit d'abord son ado-
lescence riche d'une tendre amitié avec
Anne de la Trave et de vacances heu-
reuses 4 Arpgelouse, sous la surveillance
discréte de tante Clara. Fuis elle revit
successivement en esprit ses paisibles
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fiancailles avec Bernard, demi-frére
d'Anne ; le jour étouffant des noces ol
elle se sentit perdue au milien des deux
familles satisfaites ; et le voyage sub-
séquent & Paris ol trois lettres d'Anne
devenue soudainement amoureuse d'un
jeune juif d'Argelouse, Jean Azévédo,
lui font prendre cruellement conscience
d'une profonde frustration.

Son imagination tourmentée continue
4 dérouler des souvenirs ; opposition
des parents au mariage d’Anne qu'on
éloigne ; angoisses de Bernard aux pri-
ses avec une terrible obsession de la
mort ; rencontte de Thérese avec Jean,
oli, entre de multiple conversations phi-
losophiques et littéraires, on rédige une
lettre d'explications 4 Anne ; retour
inopiné de celle-ci une nuit et colére
de Bernard.

La voici enfin, au moment de re-
garder son crime en face. Au lendemain
de ses couches, incapable de supporter
la vie et exécrant davantage son mari,
elle laisse celui-ci, distrait, doubler &
son issu les gourtes de Fowler prescrites
par le médecin : une grave crise se dé-
clare et Thérése, entrainée malgré elle,
en provoguera une seconde, versant cet-
te fois elle-méme le poison dans le verre
de Bernard ; on la soupgonne aussitdt.

Toute cette confession préparée s'é-
croule 4 la vue de son mari. Elle regoit
de Iui des ordres et sa condamnation. La
mort subite de tante Clara arréte sa
tentative de suicide : mais tandis que
Bernard fait un séjour de deux mois &
Beaulien et que les beaux-parents ré-
pandent la rumeur de sa neurasthénie,
Thérése est claustrée dans sa chambre
et une lente dériliction la consume peu
i peu. S'érant présentée vacillante 3 une
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assemblée familiale réunie au salon,
Thérése émeut Bernard qui, aprés avoir
gourmandé les domestiques, reliche la
discipline et promet a sa femme une li-
bération prochaine.

Attablés sur la terrasse d'un café
parisien, les deux époux se quittent non
sans une derniére mais vaine explica-
tion, Thérese, libre et seule enfin, dis-
parait dans 'anonymat urbain,

3. Le réalisateur
(voir page 21)

4. Les Mavuriac

Il sera sans doute utile d'entendre le
romancier et le scénariste nous dire ce
qu'ils pensent du travail de Franju.

a) Frangois Mauriac, romancier

"Cette fidélité au roman dont on
loue Georges Franju ou dont on le bla-
me n'est pas sans défaut. Je ne pense
pas ici & U'époque qui n'est pas celle du
livre : la séquestration de Thérése se-
rait-elle possible aujourd’hui ? Mais
c¢'est sur un point essentiel que je ne
reconnais pas tout & fait mon livre, Thé-
rére Desgueyroux n'est sans doute pas
un roman chrétien, mais ¢'est un roman
de chrétien, que seul un chrétien pou-
vait écrire. J'en ai éeé frappé en le reli-
sant. Thérése meurt de soif au bord de
la fontaine, je le marque en trairs nets,
et le curé de Saint-Clair n'est li, si peu
qu'il paraisse, que pour le faire enten-
dre, §'il n'en est rien resté dans le film,
c'est ma faute pour une grande part, et
puis il a fallu faire des coupures. 5i
j'avouais ici mes inquiétudes, les ques-
tions que je me pose sur ce qu'un film
comme celui-ld peut éveiller chez cer-
tains, je ferais rire. Au vrai je me ras-
sure parce qu'un livre ne doit pas étre
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détaché de l'ensemble d'une ceuvre, que
la mienne rend témoignage malgré tout:
avec une insistance accrue 4 mesure que
j'approche du terme? il est vrai. N'em-
péche que dés le départ et dans le tron-
ble de la jeunesse et des passions je ne
disais rien d'autre que ce que je répéte
encore aujourdhui”,

Le Figaro littéraire, 15 sept. 1962

b) Claude Magriac, scénariste

". .« A I'époque on il éerivait Thé-
rése Desgueyrowx, mon pére aimait
beaucoup le cinéma. Il lui emprunta
l'are du flash-Back et, le premier peut-
ctre, l'introduisit dans le roman.

Alors que le roman était composé
comme un film, nous avons délibéré-
ment voulu, mon pére, Franju et moi,
que le film ressemble le plus possible
a un roman. On aurait pu CONCEVOIr une
adaptation fidéle a l'esprit, mais non 2
la lettre du texte original. Ce n'est pas
ce que nous avons souhaité, Il y a plu-
sieurs sortes de cinéma, Celui-ci a éé
mis de fagon concertée au service d'une
oeuvre littéraire. Je crois qu'un tel res-
pect du texte ne s'était encore jamais vu
a |'écran. Nous avons voulu essayer une
transcription aussi littérale qu'il se pou-
vait. Certes, ils nous a fallu procéder a
quelques corrections et modifications in-
dispensables, du fait que le film ne
pouvait se faire (c'était une condition
de la production) qu'en situant de nos
jours une action qui, dans l'esprit de
l'auteur, se déroulait il y a une cin-
quantaine d'années. A cela prés, tout
ce qui est dans le film est dans le livre
mot 4 mot et dans le méme ordre. Le
dialogue lui-méme, sauf quelques phra-
ses de liaison, est emprunté au roman",

Le Figaro littéraire, le 8 sept. 1962
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13 Etude

1. Construction dramatique

Rarement drame psychologique fut
si parfaitement assimilable au person-
nage principal : renvei donc & ['étude
qui en est faite dans ces pages, puisqu'a
ce stade de l'analyse, Thérére Desquey-
roux, c'est Thérése Desqueyroux.

Mais il y a plus : rarement récit dra-
matique fut si habilement mené. Er bien
que le sens de la formule ait été ficheu-
sement simplifié, on pourrait sans trahir
sous-titrer: “Crime et chitiment”. D'une
part, en effet, sur la route interminable
qui relie le Palais de Justice de Bor-
deaux ol son crime I'a conduite, 4 la
maison d'Argelouse d'ol il [lavait
chassée, Thérése scrute péniblement sa
vie passée dans l'espoir de retracer
point par point les événements au bout
desquels une premiére fois elle a franchi
cette distance, et dans le but de s'en
confesser 4 son véritable juge ; ou plu-
tht, sa mémoire douloureuse isole des
faits biographiques sans relief particu-
lier, mais qui formaient déja 4 son insu
I'ébauche de son geste, car "ol est le
commencement de nos actes ?” D'autre
part, durant la lourde période qui s'ou-
vre sur la claustration forcée 4 Argelou-
se et se clot sur la libération & Paris,
Thérése, & qui Bernard a refusé le seul
geste possible — le pardon — qui efit
effacé le sien, se voit condamnée & trai-
ner dans sa vie le poids de son crime
d'abord : le silence et I'étouffement de
la Province qu'elle désirait fuir ; le fruit
de son crime ensuite : l'exil dans la
capitale, la disparition dans "la forét
vivante qui s'y agite et que creusent des
passions plus forcenées qu'aucune tem-

péte.”

Le ton subjectif de la premiére partie
confére au récit une densité remarqua-
ble en méme temps que son caractére
d'irrémédiabilité tragique. La logique
cruelle, implacable de la seconde partie
donne au drame une intensité presque
exaspérante qui vérifie I'image prophé-
tiqgue de la palombe prise au piége :
quand l'oisean se débat, les rets 'enser-
rent davantage. L'une et l'autre pourtant
ne sont qu'alignements d'observations
anodines, de détails visuels simples, de
notations qui s'inscrivent dans le guoti-
dien le plus banal; mais elles tendent &
mettre en lumiére la moindre nuance
de climar, la moindre altération do
conflit, le moindre raffinement psycho-
logique qui, accumulés et replacés dans
leur continuité, acquiérent une force de
révélation et d'action peu commune, Cet-
te progression dramatique presque in-
sensible se modéle sur la double struc-
ture déja déerite. Dans un premier mou-
vement, s'effectue le lent glissement de
Thérdse vers le crime, sur une pente
tres douce : d'abord une fausse paix de
fiancée suivie d'une vie conjugale déce-
vante, qui sécréte U'ennui, Iindifférence,
finalement l'irritation; puis l'occasion se
présente: silence non prémédité de
Thérése, abrutie de chaleur, devant la
distraction de Bernard ; de nouveau
mutisme devant le médecin ; enfin ces
abdications passives se muent en vo-
lonté active d'exécution. Dans un deu-
xiéme mouvement et semblablement,
Thérése subit une lente déchéance, d'un
faible espoir de pardon & l'abandon to-
tal, privée de tout secours moral —
Marie, Bernard, les beaux-parents — et
méme matériel — vin, cigarette, feu
dans la cheminée.
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2. Milieu et personnages

a) Le milien essentiel 4 l'intrigue est
longuement décrit en des traits authen-
tiques et fortement soulignés. Clest le
milieu provincial cher @ Mauriac dont
le climat érouffant a créé une mentalité
de méme nature : monde d'apparences
trompeuses, de principes vides, de tra-
ditions contraignantes, de suspicions mu-
tuelles, d'habitudes rassurantes . . . ol
tout ce qui met en cause la paix fami-
liale, le confort matériel et la wérité
possédée est aussitit suspect et violem-
ment combarru.

Rien de moins humain que cet ordre
rigide et immuable : v sommeillent a
jamais des forces inemployées et la vie
y “ressemble déja étrangement i Ja
mort”, comme dit Thérése. On ne lutte
pas contre sa toute-puissance. Qui s'y
heurte de front s'y brise impitoyable-
ment ou finit par entrer dans le moule
(Anne) ; certains y conforment leur vie
(Bernard), contribuent & la maintenir
(Mme de la Trave), ou en profitent
pour se hisser (Jéréme Larrogue) ;
d'autres (Jean) attendent ou esquivent
les coups (Thérése); la plupart — l'avo-
cat, les deux médecins, les commeres —,
arriére-fond de ce paysage humain, ne
sont que les lugubres barreaux d'une
triste prison. Tous en sont imprégnés et
pas un geste n'est posé qu'on ne peut
lui rapporter.

b) Thérése Desgueyrowx: Outre son
charme tant vanté, qu'on subit sans dis-
cuter, qui est Thérése ? Adolescente, un
ange plein de passions ; mariée, une
morte vivante. Une fille de la lande
qui a la propriété dans le sang ; et
un esprit curieux et compliqué, une
intelligence avide. Egoiste, parfois cru-
elle, mais capable de tendresse et d'a-
mitié ; étre renfermé, nourti de sa pro-
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pre passion et pourtant ouvert i ce qui
vit ; arbre mal planté dans la ‘terre
aride d'Argelouse,

Centré sur son drame, le film a pous-
sé trés loin le développement psychole-
gique du personnage. Le jour méme du
matiage, Thérése se réveille de son en-
gourdissement au son de la lourde porte
de I'église qu'on referme derriére elle ;
et sa nuit de noces lui prouve, hors de
tout doute, que Bernard répondait &
son besoin de sécurité, non & son at-
tente de I'amour et que, s'il pouvait ser-
vir de refuge, il ne comblerait jamais
son désir passionné de wvivre.

Ils vivent donc étrangers I'un a l'au-
tre : “Je ne rencontrais jamais Ber-
nard . .." Thérése, luttant contre l'enli-
sement, voit soudain dans les gouttes
de Fowler qui lui font signe l'occasion
d'une rupture ou d'une réaction ; elle
obtient partiellement l'un et l'autre :
Bernard consent & la laisser disparaitre
et lui demande, avec un léger trouble,
le pourquoi de son acte, Tout ceci n'est
vrai, cependant, que si l'on feconnait
chez Thérése cette réceptivité un peu
passive devant l'événement ; tout lui
vient par la voie d'un hasard gqu'elle ne
cherche pas a éviter et elle n'agit que
sous la pression de l'instant présent. Si
le milieu lui avait offert une chance
d’étre elle-méme, il 'aurait orientée vers
une disponibilité active et positive :
n'a-t-elle pas, deux fois, attendu de Ber-
nard, le mot de métamorphose ?

¢) Bernard Desqueyrous : "1l appat-
tient, dit Thérése, & la race aveugle, &
la race implacable des simples”. Bour-
geois satisfait, riche propriéraire lan-
dais, il a le tempérament, les manidres
et les golits caractéristiques du ‘milien ¢
égoisme insouciant, culte de la santé
et de la nourriture “sacrée”, peur de
la mott, amour de la chasse. 11 fuit toie



ce qui trouble sa tranquillité, aime tout
ce qui est concret, clair, simple, logique
et siir ; colérique et sensuel, instruit
mais peu cultivé, cest un homme de
principes, facilement indigné, nanti de
préjugés de sa caste.

Vu par Thérése, serait-il caricaturé?
Son arttitude finale le montre capable
de bonté ; la meilleure bonne foi le
guide toujours : mais la bonne foi n'est-
elle pas la sauvegarde du monde bour-
geois ? Profondément attaché 4 la lande,
4 sa géographie et aux plaisirs simples
qu'elle procure, il l'est surtout & son
milien humain qui le rassure : Bernard,
c'est 'homme sic de lui 4 U'intéricur de
l'ordre, édifié sur le “paraitre”, qui le
justifie et le protége. Voild pourquoi il
réagit violemment dés qu'il le sent me-
nacé. L'honneur de la famille et quel-
[ques prescriptions religieuses faciles, éri-
gts en principes absolus, servent de fon-
dements rationnels i l'organisation de
sa vie, tandis que les plaisirs de la table
et du lic chassent la pensée de la mort.
Or, Thérése représente la part de ris-
que dans son existence, par son intel-
ligence et sa violence. Bernard évite
done ses raisonnements nuancés en pre-
nant le parti de s'en moquer et mai-
trise son trouble aprés le non-lieu en
traitant cette affaire comme une pure
transaction. Tout sentiment inhabituel
le rendant mal A l'aise, il rate sa derpie-
re chance au moment ol Thérdse se
reconnait, & la fin, qu'une part reniée
d'elle-méme aurait pu lui &tre acquise.

3. Réalisation

Seule une impérieuse nécessité d'a-
nalyse permet de dissocier dans une
oeuvre aussi limpide la conception de la
réalisation. A la richesse du scépario
cotrespond ici la richesse du langage

chargé de la traduire ; la construction
dramatique et le milien humain nous
sont rendus éloquemment par la trans-
parence de 'image et du son. Franju ne
force pas notre adhésion : il étonnera
toujours par son regard, pénérrant et
lucide ; et les multiples éléments ana-
lysés ne valent gu'au service de ce re-
gard, ne se fractionnent que hors de ce
regard, La poésie insolite des images, le
touchant symbolisme du décor, 'harmo-
nieuse unité de l'ensemble, ne sont pas
volonté de poésie, de symbole et de
technique, mais volonté de témoignage.

a) Décors et dclairage 1 ils créent le
climat particulier si essentiel an drame
fait d'un singulier raisonnement et d'u-
ne étrange puissance latente qui exer-
cent sur les personnages une influence
maléfique. L'aride et lumineux paysage
landais autant que les intérieurs lourds
et sombres écrasent, découragent tout
effort : ainsi s'expliquent en partie le
mariage et le crime de Thérése.

L'éclairage et les décors apportent
au drame son indispensable sym-
bolisme du jour et de la nuir dont les
éléments les plus remarquables parmi
tant d’autres sont ce voyage au fond de
la nuit, interrompu par 1'éblouissante
clarté des souvenirs d'adolescence.

b) Images et musique : la fascinante
beauté des images alliée a4 une musique
émouvante enveloppe le spectateur d'une
indicible harmonie ; de l'une émane
une subtile poésie comme le parfum
d'une Feur, de l'autre s'échappent des
accents mesurés, d'émotion, des plain-
tes pudiques. Ici, on ne peut s'empé-
cher de penser 3 Mauriac, 4 la fréquen-
ce de certains thémes descriptifs — lan-
des, pins — et & 'enchantement de son
écriture transposée 4 l'écran. Cette mer-
veilleuse symbiose audio-visuelle se réa-
lise surtout dans d'insistants panorami-
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ques sur les paysages et les désors, cha-
que fois accompagnés du théme musi-
cal ; la caméra proméne son regard sur
les lieux et semble tirer de leur em-
prise sur les étres des notes mélancoli-
ques. De cette maniére se révilent &
nous le ciel nuageux d'Argelouse — dés
le générique — la place déserte de Bor-
deaux, les marécages et les pinddes, le
ruisseau sous la pluie, les sites ol se
proméne Thérése, etc. Mais, avant
rout, d'admirables panoramiques wverti-
caux vienent cadrer les pins d'Argelouse
et surprendre, sublimé en musique, leur
incessant gémissement ; un autre, hori-
zontal, explore la chambre de la séques-
trée au son de notes pathétiques. Franju
fait aussi un emploi judicieux de la pro-
fondeur de champ, et chaque fois se
rait la musique. Nous ne retiendrons
que deux exemples extraordinaires. L'un
traduit 'unité audio-visuelle du film :
la route qui avance dans l'obscurité unit
I'image de Thérése quittant le couloir
du Palais de Justice tandis que son avo-
cat, & l'avant-plan, annonce le non-lieu,
4 celle identique ott, arrivant & Arge-
louse, elle apercoit de loin Bernard
dans l'embrasure de la porte et lui an-
nonce la méme nouvelle : le second
exemple concentre en une image le tra-
gique destin de Thérese : celle-ci, a ge-
noux aux cHtés de Bernard & l'avant-
plan, sursaute et se crispe d’horreur au
moment ot la porte bruyante de 1'é-
glise se referme sur elle 4 larriére-plan.

L'économie des gros plans et la net-
teté des cadrages complétent la valeur,
l'expressivité et la variété de l'image,
sugmentent sa puissance d'envolitement.

¢) Dialogues et montage : Les dia-
logues, un peu trop littéraires peut-étre,
bien adaptés aux préoccupations des
personnages cependant, sont surtout sa-
vamment espacés déloguents silences
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qui en équilibrent le rythme. Le réalisa-
teur a su utiliser dans une juste propor-
tion et avec une grande efficacité les
¢léments divers de la bande sonore :
musique, voix humaine, bruits, en les
intégrant au montage. La voix “off" de
Thérése nous guide dans les fréquents
retours en arriére tandis que son image
revient obsédante, au début de chaque
séquence importante. Les transitions sont
surtout sonores — Thérése appelle ses
souvenirs : “"Anne”, "Bernard” ., . .
elles deviennent visuelles lors d'un dou-
ble retour en arriére ; la lecture de la
lettre d'Anne 4 cet égard est un véri-
table bijou.

Le rythme, généralement lent, change
donc avec 'aspect des souvenirs, au gré
des associations d'idées. Les longues sé-
quences silencieuses ne manquent toute-
fois pas de dynamisme : la claustration
de Thérése est évoquée grice & un ma-
gnifique découpage qui rappelle les
films de Dovjenko ; lattente des wisi-
teurs au salon précede lellipse de la
rencontre. Bref, le montage, parfaite-
ment réussi, juxtapose une série de
courts récits visuels sur lesquels wvien-
nent jouer les modulations de la ban-
de sonore et la fluidité des raccords.

a) Imterprétation "Elle (Emma-
nuelle Riva) a obtenu le prix d'inter-
prétation a4 Venise et l'a bien mérité
Thérése Dergueyrounx est un film d'ac-
teurs, Philippe Noiret auprés d'elle ne
pilic pas. Franju se révéle un grand
directeur de comédiens”, a écrit Jean
Collet. Que dire de plus ? Emmanuelle
Riva, avec une souplesse et une aisance
exceptionnelles & rendu routes les nuan-
ces d'un étre muletiple, incarnant tour a
tour la jeune fille au regard charmeur,
la mariée angoissée, la femme dégue,
la dame respectable, la criminelle en
puissance, 1'épouse repentante, la wvicti-
me désespérée, la Parisienne émancipée,
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tout | €n conservant i son personnage
cette tension intérieure qui est son cen-
e de gravieé,

Philippe Noiret s'en rire aussi avec
grande distinction : tous ses gestes, le
moindre pli du visage et la moindre in-
topation de la voix, demeurent jusqu'a
la fin dans la logique de son personna-
ge. 'Les scénes les plus remarquables &
ce sujet sont la discussion avec Thérése
dans la chambre de 1'Hétel, le fameux
souper devant Thérése silencieuse et la
derniére conversation i la terrasse d'un
café, Les autres comédiens, toutes pro-
portions gardées, se défendent aussi bien
et leur interprétation est dans la note.
Edith Scob surtout joue avec sensibilité,
Mais laissons le dernier mot 4 Frangois
Mauriac pour gui Emmanuelle Riva
est "Thérése jusqu'a |'hallucination”,

4. Adaptation :

“On peut considérer Thérése Des-
queyroux comme le modéle de l'adap-
tation d'un roman & l'écran”, écrit a
son tour Alain Pontaut, en accord avec
tous les critiques. A part un léger chan-
gement d'époque — le roman datait de
1927 — et la suppression de quelques
scénes qui auraient surchargé le scéna-
rio, tour était déja dans le roman et
tout le roman passe dans le film. La pro-
gression dramarique a éé scrupulense-
ment respectée ; les personnages sont les
mémes quoique plus sympathiques par-
ce qu'ils s'incarnent devant nous ; les
dialogues répétent souvent des phrases
enticres du roman et les images visua-
lisent de nombreuses indications qui ¥
sont inscrites ; enfin les décors et la
musique restent fidéles & Mauriac. Evi-
demment, celui-ci a veillé au film de
prés., O donc est la part créatrice de
Franju ?
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L'ariginalité du cinfaste se situe, me
semble-t-il, & trois niveaux : sa sensibi-
lité, sa wvision, son univers. Artiste sen-
sible, Franju n'a pas fait oeuvre de’
commande ; il s'est assimilé le roman
pour le transformer en images emprein- -
tes de poésie, d’insolite, de transparence,
selon son propre style. Visionnaire,
Franju rejoint avec sa caméra la nudité
des étres et des choses : son regard per-.
cant traverse les masques, les écrans et
le quotidien pour révéler 'horreur qui
se cache derritre eux; ici & peine quel-
ques images, mais combien explosives
dans leur simplicité, ont servi & peindre
un milieu et les étres qui y wvivent
Créateur, Franju a édifié un univers per-
sonnel sur ce regard et pour ce style ;
mais les dimensions de son monde res-
tent humaines et la portée du film n'at-
teint pas ces résonnances mystigues que
Mauriac a données 4 son roman. La
Thérese Desqueyroux de Franju est dis-
ponible & quelque chose qui n'est pas
cernée par la Grice. Franju libére Thé-
rése joyeuse dans Paris ; Mauriac 'aban-
donait aux tempétes et déja elle devait
payer sa liberté.

Giséle Tremblay.

Thémes de réflexion

1. Qu'a donné la rencontre Franju —
Mawriac 7 Comparez le film an ro-
iah.

2. Analyser le classicitme du film.

3. Quelle est la part de linterprétation
dans la portée prychologique du
film 2

4. Un critigue a affirmé que la Thére-
se Desquevroux de Franin était un
film ingtile, Qw'en pentez-voms 7
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