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Undarwerld U.S.A. (les Bas-fonds new-yorkais), de Samuel Fuller

Les films noirs
sont-ils sans espoir?

Claude Beylie

Le film policier, écrit Armand J.
Cauliez, tend a "smprégner tout le
cinéma : # est devenn wne tendan-
ce-type et une structure de base” 1),
Du sang a la "une”, des mitraillet-
tes pétaradantes, des héros @ mine
patibulaire, un monde en proie au

(1) Le film crimimel et le film
policier, Editions du Cerf, p. 84,
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démon du gangstérisme, les cheva-
liers de la pégre menant contre ceux
de I'Ordre une lucte sans merci, et
dont l'issue (censure oblige !) ne
fait guére de doute, une morale im-
placable : "le crime ne paie pas”,
compensée parfois par une esthéti-
que ambigué : "que la violence a
donc de charme et de beauté ina-



vouées "2 relle est la roile de
fond commune a mille et un specta-
cles que nous propose le cinemato-
graphe depuis plus de trente ans et
dont nous ne sommes pas encore
rassasiés. Les moralistes ont beau
stigmatiser, périodiquement, ce gen-
re de productions, les rtribunaux
pour enfants les rendre responsables
de I'élévation de la criminalité ju-
vénile (il faur bien trouver des
boucs émissaires), les bonnes imes
souhaiter qu'on leur oppose enfin
une série d'oeuvres édifiantes, com-
me si l'eau de rose pouvait équili-
brer le virriol, — le crime sur pel-
licule conrinue de faire florés. Au
risque de passer pour un esthéte
décadent, ou un amateur de sordides
faits divers, je prétends que ce suc-
cés est éminemment légitime, et
saccorde profondément aux voeux
du public ; ceux qui le déplorent
estiment sans doute possible de
changer de fond en comble, sur un
coup de baguette magique, la naru-
re humaine, friande (5’il faur en
croire les psychanalystes) de sensa-
tions fortes et de cruautés au moins

imaginaires . . . Mais ce n'est point
de cette mission dérivative, com-
pensatrice — et salutaire — du ci-

néma que je veux parler. Voyons

(2) Lire a ce sujet 'émude de Mi-
chel Mourlet : “Apologie de la violen-
ce”. in Cabiers du Cinéma no 107.
"La wviolence eit un théme majenr de
Festhétique”, déclare d'emblée ['auteur
de Particle,
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plutdt ce que l'art y ajoute, et dans
quelle mesure un cerrain  huma-
nisme peut se dégager, paradoxale-
ment, de cet éralage de noirceurs.

1. Du réalisme clinique

a la poésie

On ne fait pas de littérature avec
de bons sentiments, disait Gide. La
lictérature filmée n'échappe pas a
la régle. Car il s'agit bien, au départ,
dans les films dont je parle, d'adap-
tations d'oeuvres littéraires, appar-
tenant neuf fois sur dix au parri-
moine de la fameuse "Série noire”
si décriée. Laquelle, d'ailleurs, con-
trairement aux idées reques, ne
manque pas dauteurs valables,
n'ayant rien ou presque i envier a
ceux de la lictérature dite "noble”
je confesse pour ma part un pen-
chant, peut-étre coupable, pour les
romans de James Hadley Chase
(Eva), David Henderson Clarke
{Lowir Beretti), Horace Mac Coy
(Adien la vie, adiew Famowr),
Dashiell Hammertt (Le faucon de
Malre), Charles Williams, Raymond
Chandler, Chester Himes, William
Irish er bien d'autres, dont furent
ou non tirés des films, Sommes-
nous si ¢loignés, avec eux, de l'arr
d'un Hemingway (Les Twewrs, deux
fois poreés a I'écran) ou d'un Faulk-
ner (dont l'admirable Samctuaire a
visiblement inspiré & Hadley Chase
son cycle Miss Blandish) ? Je ne le
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Histoire lyrique. Tout y est frais er
conventionnel. La couleur — j'aime
la couleur, dit Demy, jai fait les
beaux-arts — y apporte son élément
de légereté et de grice. Bien siir, la
musique au départ surprend. Voyez
comme, petit a petit, elle vous pé-
nétre. Et puis vous n'y pensez plus.
Les personnages chantent comme
ils respirent. Et le film déroule sa
grice en charmant le spectareur. En
fait, il faut une dme disponible pour
accepter Les Parapluies de Cher-
bourg. Cest autre chose que de
l'opéra. Jacques Demy et Michel
Legrand ont oeuvré jour aprés jour
pendant six mois pour mettre au
point le développement des Para-
pluies de Cherbourg. Ce fur un tra-
vail passionnant, vivant, joyeux.
Pensez donc : marier des dialogues
a des mélodies ou plutde faire ¢-
clater des mélodies dans des dialo-
gues. Er le tournage fur sublime.

Jacques Demy parle lentement,
sans éclat de voix, sans parade de
gestes. Posément. Il aime écrire des
dialogues. Cela est vivant. Par con-
tre, il abandonne le découpage.
Pourquoi un découpage ? Cela pa-
ralyse l'action . . . C'est au moment
du tournage qu'on prévoit les plans
puisque le plan, c'est I'instant vécu
fixé sur la pellicule. Pour cela, il
faur garder la spontanéité du temps
qui passe. Au moment du tournage
nait vraiment la création mais une
création née dune longue parturi-
tion,
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Jacques Demy réve de faire un
opéra. Pas comme les autres. Un
opéra avec son inséparable ami Mi-
chel Legrand. Mais un opéra joyeux
ou l'on respire la vie et le bonheur.
Le Bonbeur, c'est un film d'Agnés
Varda, la femme de Jacques Demy.
11 se défend d'écre influencé par elle.
Nous faisons nos films séparément,
insiste Jacques Demy.

Pour Jacques Demy, le cinéma
est un divertissement populaire in-
telligent. Il n'y a rien de dégradant
sous ce mot "divertissement”. Pen-
sez aux divertissements de Mozart.
C'est sublime. Ec le spectateur doit
en sortir spirituellement enrichi.
Car Jacques Demy est croyant. L'in-
fini l'effraic et l'angoisse. Devant
la perfection de ['univers, il se po-
se des questions. I est absolument
incapable de comprendre un athée.
Il a rout oublié Sartre . . .

Jacques Demy respire la sérénité
et la paix. A l'entendre parler avec
lenteur et pondération, on se dit que
cet homme ne parle pas pour ne rien
dire, Et ce qu'il dit ne tend pas &
inquiéter ses interlocuteurs. Il est
sensible. 1l wveut que les autres
soient sensibles 4 ce qu'il exprime.
Et ce qu'il exprime veut refléter la
joie et le bonheur, On n'est pas heu-
reux dans l'enfer de Lola. Le bon-
heur est simple, répéte Jacques De-
my. Le cinéma doit rendre heureux
en aidant les hommes a4 mieux vi-
vre. Jacques Demy ou le goit de
vivre.
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Crois pas, pratiquant tout aussi vo-
lontiers les uns er les aurres. La Sé-
ric noire a longtemps €ré mise "
l'index” par les bonnes imes, de
méme qu'en d'autres temps Eugéne
Sue er ses Mystéres de Paris éraient
dédaignés des amateurs de psycho-
logie bourgeoise a la Paul Bourge:,
complétement tombé dans I'oubli,
lui, tandis que son rival “populai-
re’’ connait un regain d'intérér. A
I'objection souvent faite par cer:ains
censeurs, condamnant le roman
noir au nom de la morale, Barbey
d'Aurevilly avair répondu par avan-
ce : "La peinture des grands mord-
listes est  towjours assez  morale
guand elle est tragique et gu'elle
donne Phorresr des choses gw'elle
retrace. 1l n'y a d'immoral gue les
Impassibles et les Ricanewrs.” Or,
par plus d'un trait, les écrivains
que je viens de citer sont des mora-
listes, dans la mesure ot ils brossent
un tableau impitoyable d'une cer-
taine Société (en marge) o le cri-
me est roi. Ainsi que le reconnais-
sait lui-méme, naguére, un des dé-
tracteurs du roman policier cruel
(avant de le pratiquer a son tour
avec talent), Thomas ,Narcejac

"S§i le roman contemporain est noir,
cest parce gue bumanité vient
d'entrer dans Udge de Fangoirse” (3,

(3) Essai swr le roman policier
noir américain (Ed. Le Portulan, 1949),
Voir aussi les érudes de Claude-Ed-
monde Magny.
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Le méme va trop loin, toutefois,
lorsqu'il déclare, dans le méme es-
sai : "Le roman moir est P'épopée
de Phomme gui a perdu son dme”,
Car précisément, cette “descente
dans le maelstrom™ des turpides hu-
maines suscite aussitdt, comme par
un réflexe naturel, une remontée
vers la lumiére. A tout prendre,
celui qui perd son dme la trouve,
comme la dialectique pascalienne
nous l'a enseigné,

En tout cas, cette ime en peril, le
cinéma la lui rend, et purifiée peut-
étre. Car il me semble qu'en pas-
sant du livre a l'écran (pour peu
que le metreur en images soit hom-
me de ralent), la violence perd Ila
plus grande partie de sa nocivité,
et gagne, en revanche, une sorte de
preciosité indéfinissable, de perfec-
tion abstraite, d'élégance baroque
et pour tout dire, de poésie. La vio-
lence alors “cwrre une bréche vers
la paix et annonce d'étranges excés
de bonbeur”, ainsi que I'écric Mour-
let en conclusion de l'arricle cité
plus haut. Par ou peut donc ressur-
gir l'espoir, si tant est qu'il edr ja-
mais été exclu. Le réalisme presque
clinique qui émanait de ces archives
du crime que sont les romans noirs
{intéressant d'abord le sociologue,
jen conviens) prend a I'écran une
allure insolite de chorégraphie ma-
cabre, de conte cruel auquel on
n'adhére jamais tout # fait ; la mort
elle-méme n'est plus qu'une gra-
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"directors” américains, et parmi eux
cing au moins comptant au nombre
des tout premiers cinéastes du mon-
de. §'il faut une preuve supplémen-
taire que le film cruel est bien I'un
des genres-rois du septiéme art, en
voild une, et irréfutable.

Ce qui devrait suffire déja a
contredire 'objection de la malfai-
sance de ce genre de cinéma. N'est
pas malsain un genre qui suscite
des réussites artistiques de certe
sorte, L'exemple d'Alfred Hitchcock
est caractéristique a cer égard. Clesr
bien le probléme du Mal qui est
posé i travers ses films, et sinzu-
liérement dans le plus “virtuose” de
tous, L'lnconnu du Nord-Express,
sous des dehors de divertissement
policier (l'argument étant emprun-
té, rappelons-le, 4 un excellent ro-
man de Patricia Highsmith, et l'a-
daptation ayant été faite en colla-
boration avec l'orfévre Raymond
Chandler). Le Mal n’est fascinant
qu'en apparence et secréte sa pro-
pre perte : l'auteur ne laisse planer
aucun doute sur ce point. Ici com-
me dans La Loi du silence, Hitch-
cock nous démontre en tour cas,
éloguemment, qu'il n'est pas de
genre cinématographique mineur @
priori, et que d'un banal argument
policier a Crime et chitiment la
distance n'est pas si grande : le gé-
nie d'un auteur tel que Dostoievski
fou Hirchcock, donc) permer aisé-
ment le passage.
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3. La réflexion morale
transcende I'horreur

Si ces films ne sont pas nocifs,
ils ne sont pas non plus, a plus
forte raison, désespérés. Le déses-
poir, c¢'est le refus de regarder le
Mal en face, ou bien c'est se déro-
ber hypocritement a ses sollicita-
rions, par des faux semblants, ou
encore c'est se complaire dans une
peinture suggestive de ses innom-
brables simulacres. Le désespoir, je
le trouve chez Vadim, ou Logan, ou
a un degré moindre chez l'auteur
de La Gargonniére, Billy Wilder
(spécialiste de la comédie pour-
rant). Rien de tel avec les réalisa-
teurs que jai cités. Au contraire :
un' souci constant de démysrifica-
tion, une critique souvent virnlente,
et pour ainsi dire une santd intellec-
tuelle rarement déficiente. Cela peut
se manifester par le truchement de
I'humour : c'est Baby Face Nelson,
qui nous montre Mickey Rooney
dévalant la pente de la réussite so-
ciale aussi allégrement qu'il I'a mon-
tée et venant s'affaisser en crachant
son sang sur une pierre tombale de
cimetiére a l'inscription narquoise-
ment symbolique. Ou bien sous la
forme du fantastique : c'est Les
Forbans de la nuit, ol le réve prend
le pas sur la réalité. Ou encore par
l'accession a une ampleur propre-
ment tragique : c'est L'Enfer ent
d lui, oit le gangster est décrit com-
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The Set Up (MNous avons gagné ce soir), de Robert Wise

me un malade mégalomane, ma-
noeuvré et finalement terrassé par
ses démons. Ce peur étre enfin par
l'effer d'une réflexion morale ex-
plicite : c'est Réglement de comp-
tex, dont Fritz l.ang fait une manié-
re de tragcdrc a ldnthuc ou Nows
4aUOns gagné ce Soir, aux accents
prométhéens '5'. Ne voir dans ces
diverses peuvies — exemplaires, il
est vrai — que l'engrenage du dé-
sespoir équivaur a confondre l'ex-
térieur et l'intérieur, le cadre avec

(5) Cf a ce sujet le beau livre
d'Heari Agel, Romance américaime,
3éme partie, ch. VI. Wise, écric Agel,
ne veut (ni ne ;:E’ut" conclure sur une
note optimiste puisque son film est
"“Pexpresvion d'une vision tragique de
Vexistence",
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la toile. Et leur demander une illu-
soite happy end prendre ses désirs
pour des réalités. Combien la neu-
tralité du document est meilleure
conseillére au contraire, et la con-
science esthérique de l'artiste plus
évidente si ce genre de compromis-
sions est refuse ! Un dénouement
est factice par définition s'il entend
rassurer a bon compte ; il n'ouvre
une issue acceprable qua la condi-
tion expresse détre en accord avec
une vision du monde. Toute solu-
tion, en art, est mensongere, qui ne
renvoie pas i une nécessité méra-
physique. Posons la question d'une
autre maniére : la tragédie shakes-
pearienne est-elle sans espoir ? Et
la réponse vient d'elle-méme.

Il existe, certes, des films noirs
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condamnables sans recours : ce sont
ceux que nul souffle créateur n’ha-
bite, que nulle vérité intime ne tra-
verse. J'abandonne volontiers a la
hargne des censeurs telle bande vul-
gaire ou maladroite d'un Phil Karl-
son ou d'un R.G. Springsteen, voire
d'un  Clouzot. Désespérants, ces
films-la le sont surtour par leur mé.
diocrité, L'absence de toure morale
“positive” est ici le revers obligé de
l'absence d'art (ou, ce qui revient
au méme, de I'excés d'arcifice). Pas
la moindre bréche vers une quel-
conque espérance, vers un minimum
de mieux-étre, n'y est ménagée, et
ce n'est pas le recours & un trop fa-
cile deus ex maching, dont ces
metteurs en scéne font une consom-
mation excessive, qui doit nous a-
buser, Dans ces derniers cas seule-

ment, 'on peut parler 4 bon droit de
“triste réalitd” '8, de "révoltante
réalité” 7). Mais, Dieu merci, c'est
une réalité truquée que celle qu'ils
nous présentent,

Ce qui compte, en somme, c'est
la poésie. Ou elle manque, man-
quene aussi 'amour et la vérice, et
la possibilité d'une vie nouvelle.
Mais deés qu'elle parait, le film noir
s'illumine. Voyez les derniéres ima-
ges de Nows avons gagné ce soir
ou de La Soif dw mal : dans la noir-
ceur pestilentielle du monde, une
flamme s'est allumée, et c'en est as-
sez pour que nous le trouvions beau.

(G) Cauliez, op. i,

(7) Claude-Jean Philippe, “Les
films de gangsters américains font re-
vivre Néron dans les bas-fonds de Chi-
cago”, in Télérama no 789,

LES STAGES DE CINEMA 1965

Au cours des prochaines vacances, il se tien:
dra, dans plusieurs régions de la Province, des
stages de cinéma destinés aux éducateurs et aux
étudiants qui dirigent un ciné-club.

Pour des précisions sur le lieu, la date et le
programme, les intéressés sont priés de se ren-
seigner auprés de leur Office diocésain des
Techniques de diffusion.
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