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Underworld U.S.A. ( Les Bas-fonds new-yorkais), de Samuel Fuller 

Les films noirs 
sont-ils sans espoir? 

Claude Beylie 

Le film policier, écrit Armand J. 
Cauliez, tend à "imprégner tout le 
cinéma : il est devenu une tendan­
ce-type et une structure de base" ( 1 ) . 
Du sang à la "une", des mitraillet­
tes pétaradantes, des héros à mine 
patibulaire, un monde en proie au 

(1) Le film criminel et le film 
policier, Editions du Cerf, p. 84. 

démon du gangstérisme, les cheva­
liers de la pègre menant contre ceux 
de l'Ordre une lutte sans merci, et 
dont l'issue (censure oblige !) ne 
fait guère de doute, une morale im­
placable : "le crime ne paie pas", 
compensée parfois par une esthéti­
que ambiguë : "que la violence a 
donc de charme et de beauté ina-
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vouées !" (2>, telle est la toile de 
fond commune à mille et un specta­
cles que nous propose le cinémato­
graphe depuis plus de trente ans et 
dont nous ne sommes pas encore 
rassasiés. Les moralistes ont beau 
stigmatiser, périodiquement, ce gen­
re de productions, les tribunaux 
pour enfants les rendre responsables 
de l'élévation de la criminalité ju­
vénile (il faut bien trouver des 
boucs émissaires), les bonnes âmes 
souhaiter qu'on leur oppose enfin 
une série d'oeuvres édifiantes, com­
me si l'eau de rose pouvait équili­
brer le vitriol, — le crime sur pel­
licule continue de faire florès. Au 
risque de passer pour un esthète 
décadent, ou un amateur de sordides 
faits divers, je prétends que ce suc­
cès est éminemment légitime, et 
s'accorde profondément aux voeux 
du public ; ceux qui le déplorent 
estiment sans doute possible de 
changer de fond en comble, sur un 
coup de baguette magique, la natu­
re humaine, friande (s'il faut en 
croire les psychanalystes) de sensa­
tions fortes et de cruautés au moins 
imaginaires . . . Mais ce n'est point 
de cette mission derivative, com­
pensatrice — et salutaire — du ci­
néma que je veux parler. Voyons 

(2) Lire à ce sujet l'étude de Mi­
chel Mourlet : "Apologie de la violen­
ce", in Cahiers du Cinéma no 107. 
"La violence est un thème majeur de 

l'esthétique", déclare d'emblée l'auteur 
de l'article. 

plutôt ce que l'art y ajoute, et dans 
quelle mesure un certain huma­
nisme peut se dégager, paradoxale­
ment, de cet étalage de noirceurs. 

1. Du réalisme cl inique 
à la poésie 

On ne fait pas de littérature avec 
de bons sentiments, disait Gide. La 
littérature filmée n'échappe pas à 
la règle. Car il s'agit bien, au départ, 
dans les films dont je parle, d'adap­
tations d'oeuvres littéraires, appar­
tenant neuf fois sur dix au patri­
moine de la fameuse "Série noire" 
si décriée. Laquelle, d'ailleurs, con­
trairement aux idées reçues, ne 
manque pas d'auteurs valables, 
n'ayant rien ou presque à envier à 
ceux de la littérature dite "noble" : 
je confesse pour ma part un pen­
chant, peut-être coupable, pour les 
romans de James Hadley Chase 
(Eva), David Henderson Clarke 
(Louis Beretti), Horace Mac Coy 
(Adieu la vie, adieu l'amour), 
Dashiell Hammett (Le faucon de 
Malte), Charles Williams, Raymond 
Chandler, Chester Himes, William 
Irish et bien d'autres, dont furent 
ou non tirés des films, Sommes-
nous si éloignés, avec eux, de l'art 
d'un Hemingway (Les Tueurs, deux 
fois portés à l'écran) ou d'un Faulk­
ner (dont l'admirable Sanctuaire a 
visiblement inspiré à Hadley Chase 
son cycle Miss Blandish) ? Je ne le 
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Histoire lyrique. Tout y est frais et 
conventionnel. La couleur — j'aime 
la couleur, dit Demy, j'ai fait les 
beaux-arts — y apporte son élément 
de légèreté et de grâce. Bien sûr, la 
musique au départ surprend. Voyez 
comme, petit à petit, elle vous pé­
nètre. Et puis vous n'y pensez plus. 
Les personnages chantent comme 
ils respirent. Et le film déroule sa 
grâce en charmant le spectateur. En 
fait, il faut une âme disponible pour 
accepter Les Parapluies de Cher­
bourg. C'est autre chose que de 
l'opéra. Jacques Demy et Michel 
Legrand ont oeuvré jour après jour 
pendant six mois pour mettre au 
point le développement des Para­
pluies de Cherbourg. Ce fut un tra­
vail passionnant, vivant, joyeux. 
Pensez donc : marier des dialogues 
à des mélodies ou plutôt faire é-
clater des mélodies dans des dialo­
gues. Et le tournage fut sublime. 

Jacques Demy parle lentement, 
sans éclat de voix, sans parade de 
gestes. Posément. Il aime écrire des 
dialogues. Cela est vivant. Par con­
tre, il abandonne le découpage. 
Pourquoi un découpage ? Cela pa­
ralyse l'action . . . C'est au moment 
du tournage qu'on prévoit les plans 
puisque le plan, c'est l'instant vécu 
fixé sur la pellicule. Pour cela, il 
faut garder la spontanéité du temps 
qui passe. Au moment du tournage 
naît vraiment la création mais une 
création née d'une longue parturi­
tion. 

Jacques Demy rêve de faire un 
opéra. Pas comme les autres. Un 
opéra avec son inséparable ami Mi­
chel Legrand. Mais un opéra joyeux 
où l'on respire la vie et le bonheur. 
Le Bonheur, c'est un film d'Agnès 
Varda, la femme de Jacques Demy. 
Il se défend d'être influencé par elle. 
Nous faisons nos films séparément, 
insiste Jacques Demy. 

Pour Jacques Demy, le cinéma 
est un divertissement populaire in­
telligent. Il n'y a rien de dégradant 
sous ce mot "divertissement". Pen­
sez aux divertissements de Mozart. 
C'est sublime. Et le spectateur doit 
en sortir spirituellement enrichi. 
Car Jacques Demy est croyant. L'in­
fini l'effraie et l'angoisse. Devant 
la perfection de l'univers, il se po­
se des questions. II est absolument 
incapable de comprendre un athée. 
Il a tout oublié Sartre . . . 

Jacques Demy respire la sérénité 
et la paix. A l'entendre parler avec 
lenteur et pondération, on se dit que 
cet homme ne parle pas pour ne rien 
dire. Et ce qu'il dit ne tend pas à 
inquiéter ses interlocuteurs. Il est 
sensible. Il veut que les autres 
soient sensibles à ce qu'il exprime. 
Et ce qu'il exprime veut refléter la 
joie et le bonheur. On n'est pas heu­
reux dans l'enfer de Lola. Le bon­
heur est simple, répète Jacques De­
my. Le cinéma doit rendre heureux 
en aidant les hommes à mieux vi­
vre. Jacques Demy ou le goût de 
vivre. 
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crois pas, pratiquant tout aussi vo­
lontiers les uns et les autres. La Sé­
rie noire a longtemps été mise "à 
l'index" par les bonnes âmes, de 
même qu'en d'autres temps Eugène 
Sue et ses Mystères de Paris étaient 
dédaignés des amateurs de psycho­
logie bourgeoise à la Paul Bourget, 
complètement tombé dans l'oubli, 
lui, tandis que son rival "populai­
re" connaît un regain d'intérêt. A 
l'objection souvent faite par certains 
censeurs, condamnant le roman 
noir au nom de la morale, Barbey 
d'Aurevilly avait répondu par avan­
ce : "La peinture des grands mora­
listes est toujours assez morale 
quand elle est tragique et qu'elle 
donne l'horreur des choses qu'elle 
retrace. Il n'y a d'immoral que les 
Impassibles et les Ricaneurs!' Or, 
par plus d'un trait, les écrivains 
que je viens de citer sont des mora­
listes, dans la mesure où ils brossent 
un tableau impitoyable d'une cer­
taine Société (en marge) où le cri­
me est roi. Ainsi que le reconnais­
sait lui-même, naguère, un des dé­
tracteurs du roman policier cruel 
(avant de le pratiquer à son tour 
avec talent), Thomas ,Narcejac : 
"Si le roman contemporain est noir, 
c'est parce que l'humanité vient 
d'entrer dans l'âge de l'angoisse" <3). 

(3) Essai sur le roman policier 
noir américain (Ed. Le Portulan, 1949). 
Voir aussi les études de Claude-Ed-
monde Magny. 

Le même va trop loin, toutefois, 
lorsqu'il déclare, dans le même es­
sai : "Le roman noir est l'épopée 
de F homme qui a perdu son âme". 
Car précisément, cette "descente 
dans le maelstrom" des turpides hu­
maines suscite aussitôt, comme par 
un réflexe naturel, une remontée 
vers la lumière. A tout prendre, 
celui qui perd son âme la trouve, 
comme la dialectique pascalienne 
nous l'a enseigné. 

En tout cas, cette âme en péril, le 
cinéma la lui rend, et purifiée peut-
être. Car il me semble qu'en pas­
sant du livre à l'écran (pour peu 
que le metteur en images soit hom­
me de talent), la violence perd la 
plus grande partie de sa nocivité, 
et gagne, en revanche, une sorte de 
préciosité indéfinissable, de perfec­
tion abstraite, d'élégance baroque 
et pour tout dire, de poésie. La vio­
lence alors "ouvre une brèche vers 
la paix et annonce d'étranges excès 
de bonheur", ainsi que l'écrit Mour-
let en conclusion de l'article cité 
plus haut. Par où peut donc ressur-
gir l'espoir, si tant est qu'il eût ja­
mais été exclu. Le réalisme presque 
clinique qui émanait de ces archives 
du crime que sont les romans noirs 
(intéressant d'abord le sociologue, 
j'en conviens) prend à l'écran une 
allure insolite de chorégraphie ma­
cabre, de conte cruel auquel on 
n'adhère jamais tout à fait ; la mort 
elle-même n'est plus qu'une gra-
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"directors" américains, et parmi eux 
cinq au moins comptant au nombre 
des tout premiers cinéastes du mon­
de. S'il faut une preuve supplémen­
taire que le film cruel est bien l'un 
des genres-rois du septième art, en 
voilà une, et irréfutable. 

Ce qui devrait suffire déjà à 
contredire l'objection de la malfai-
sance de ce genre de cinéma. N'est 
pas malsain un genre qui suscite 
des réussites artistiques de cette 
sorte. L'exemple d'Alfred Hitchcock 
est caractéristique à cet égard. C'est 
bien le problème du Mal qui est 
posé à travers ses films, et singu­
lièrement dans le plus "virtuose" de 
tous, L'Inconnu du Nord-Express, 
sous des dehors de divertissement 
policier (l'argument étant emprun­
té, rappelons-le, à un excellent ro­
man de Patricia Highsmith, et l'a­
daptation ayant été faite en colla­
boration avec l'orfèvre Raymond 
Chandler). Le Mal n'est fascinant 
qu'en apparence et secrète sa pro­
pre perte : l'auteur ne laisse planer 
aucun doute sur ce point. Ici com­
me dans La Loi du silence, Hitch­
cock nous démontre en tout cas, 
éloquemment, qu'il n'est pas de 
genre cinématographique mineur a 
priori, et que d'un banal argument 
policier à Crime et châtiment la 
distance n'est pas si grande : le gé­
nie d'un auteur tel que Dostoïevski 
(ou Hitchcock, donc) permet aisé­
ment le passage. 

3. La réflexion morale 
transcende l 'horreur 

Si ces films ne sont pas nocifs, 
ils ne sont pas non plus, à plus 
forte raison, désespérés. Le déses­
poir, c'est le refus de regarder le 
Mal en face, ou bien c'est se déro­
ber hypocritement à ses sollicita­
tions, par des faux semblants, ou 
encore c'est se complaire dans une 
peinture suggestive de ses innom­
brables simulacres. Le désespoir, je 
le trouve chez Vadim, ou Logan, ou 
à un degré moindre chez l'auteur 
de La Garçonnière, Billy Wilder 
(spécialiste de la comédie pour­
tant). Rien de tel avec les réalisa­
teurs que j'ai cités. Au contraire : 
un souci constant de démystifica­
tion, une critique souvent virulente, 
et pour ainsi dire une santé intellec­
tuelle rarement déficiente. Cela peut 
se manifester par le truchement de 
l'humour : c'est Baby Face Nelson, 
qui nous montre Mickey Rooney 
dévalant la pente de la réussite so­
ciale aussi allègrement qu'il l'a mon­
tée et venant s'affaisser en crachant 
son sang sur une pierre tombale de 
cimetière à l'inscription narquoise-
ment symbolique. Ou bien sous la 
forme du fantastique : c'est Les 
Forbans de la nuit, où le rêve prend 
le pas sur la réalité. Ou encore par 
l'accession à une ampleur propre­
ment tragique : c'est L'Enfer est 
à lui, où le gangster est décrit com-
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The Set Up (Nous avons gagné ce s o i r ) , de Robert Wise 

me un malade mégalomane, ma­
noeuvré et finalement terrassé par 
ses démons. Ce peut être enfin par 
l'effet d'une réflexion morale ex­
plicite : c'est Règlement de comp­
tes, dont Fritz Lang fait une maniè­
re de tragédie à l'antique, ou Nous 
avons gagné ce soir, aux accents 
prométhéens ( 6 ) . Ne voir dans ces 
diverses oeuvres — exemplaires, il 
est vrai — que l'engrenage du dé­
sespoir équivaut à confondre l'ex­
térieur et l'intérieur, le cadre avec 

(5) Cf. à ce sujet le beau livre 
d'Henri Agel, Romance américaine, 
3ème partie, ch. VI. Wise, écrit Agel, 
ne veut (ni ne peut) conclure sur une 
note optimiste puisque son film est 
"l'expression d'une vision tragique de 
l'existence". 

la toile. Et leur demander une illu­
soire happy end prendre ses désirs 
pour des réalités. Combien la neu­
tralité du document est meilleure 
conseillère au contraire, et la con­
science esthétique de l'artiste plus 
évidente si ce genre de compromis­
sions est refusé ! Un dénouement 
est factice par définition s'il entend 
rassurer à bon compte ; il n'ouvre 
une issue acceptable qu'à la condi­
tion expresse d'être en accord avec 
une vision du monde. Toute solu­
tion, en art, est mensongère, qui ne 
renvoie pas à une nécessité méta­
physique. Posons la question d'une 
autre manière : la tragédie shakes­
pearienne est-elle sans espoir ? Et 
la réponse vient d'elle-même. 

II existe, certes, des films noirs 
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condamnables sans recours : ce sont 
ceux que nul souffle créateur n'ha­
bite, que nulle vérité intime ne tra­
verse. J'abandonne volontiers à la 
hargne des censeurs telle bande vul­
gaire ou maladroite d'un Phil Karl-
son ou d'un R.G. Springsteen, voire 
d'un Clouzot. Désespérants, ces 
films-là le sont surtout par leur mé­
diocrité. L'absence de toute morale 
"positive" est ici le revers obligé de 
l'absence d'art (ou, ce qui revient 
au même, de l'excès d'artifice). Pas 
la moindre brèche vers une quel­
conque espérance, vers un minimum 
de mieux-être, n'y est ménagée, et 
ce n'est pas le recours à un trop fa­
cile deus ex machina, dont ces 
metteurs en scène font une consom­
mation excessive, qui doit nous a-
buser. Dans ces derniers cas seule­

ment, l'on peut parler à bon droit de 
"triste réalité" ( 6 ) , de "révoltante 
réalité" ( 7 ) . Mais, Dieu merci, c'est 
une réalité truquée que celle qu'ils 
nous présentent. 

Ce qui compte, en somme, c'est 
la poésie. Où elle manque, man­
quent aussi l'amour et la vérité, et 
la possibilité d'une vie nouvelle. 
Mais dès qu'elle paraît, le film noir 
s'illumine. Voyez les dernières ima­
ges de Nous avons gagné ce soir 
ou de La Soif du mal : dans la noir­
ceur pestilentielle du monde, une 
flamme s'est allumée, et c'en est as­
sez pour que nous le trouvions beau. 

(6) Cauliez, op. cit. 
(7) Claude-Jean Philippe, "Les 

films de gangsters américains font re­
vivre Néron dans les bas-fonds de Chi­
cago", in Télérama no 789. 

LES STAGES DE CINÉMA 1965 

Au cours des prochaines vacances, il se tien­
dra, dans plusieurs régions de la Province, des 
stages de cinéma destinés aux éducateurs et aux 
étudiants qui dirigent un ciné-club. 

Pour des précisions sur le lieu, la date et le 
programme, les intéressés sont priés de se ren­
seigner auprès de leur Office diocésain des 
Techniques de diffusion. 
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