
Tous droits réservés © La revue Séquences Inc., 1966 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/10/2024 11:03 a.m.

Séquences
La revue de cinéma

Le cinéma français confond-il liberté et anarchie?
Henri Agel

Number 44, February 1966

Cinéma et liberté

URI: https://id.erudit.org/iderudit/4533ac

See table of contents

Publisher(s)
La revue Séquences Inc.

ISSN
0037-2412 (print)
1923-5100 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Agel, H. (1966). Le cinéma français confond-il liberté et anarchie? Séquences,
(44), 4–8.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/
https://id.erudit.org/iderudit/4533ac
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/1966-n44-sequences1155022/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/


Le Bonheur, d'Agnès Varda 

LE CINÉMA FRANÇAIS 
CONFOND-IL 

LIBERTÉ ET ANARCHIE? 
Henri Agel 
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Que le jury du prix Louis Del
luc ait décerné son prix annuel au 
film d'Agnès Varda, Le Bonheur, 
ode poétique et printanière à l'a
narchie erotique, voilà qui nous 
éclaire, s'il en était besoin, de fa
çon très précise sur toute une o-
rientation du cinéma français. Mais, 
contrairement à ce que pourraient 
penser des commentateurs superfi
ciels, cet intérêt porté par la pro
duction, les créateurs et la critique 
à la désintégration méthodique des 
valeurs traditionnelles, cet intérêt 
qui s'affirme assurément depuis le 
développement de la Nouvelle Va
gue, a toujours été une constante 
du cinéma français en la personne 
de ses artisans les plus remarqua
bles, depuis Louis Delluc, pionnier 
de l'avant-garde après la guerre de 
1914-1918, jusqu'à Jean Renoir 
dont l'activité féconde emplit toute 
la période qui va de 1920 à 1940 
et se poursuit aujourd'hui avec la 
même efficacité. C'est d'ailleurs, di
sons-le dès maintenant, en homma
ge à la morale préconisée par Jean 
Renoir qu'Agnès Varda nous mon
tre au cours de son dernier film 
une émission de télévision consa
crée au Déjeuner sur l'herbe, dé
fense et illustration d'un paganis
me triomphant. 

1. Une tradition 

Au risque de sembler pédant, il 
faut remonter à ce courant littérai

re et mondain du XVIIe siècle 
dont quelques études récentes ont 
révélé l'extraordinaire vitalité au 
coeur même du siècle bien-pensant 
de Louis XIV : le libertinage, ob
jet des soucis et des appréhensions 
de Pascal, destiné à s'épanouir au 
XVIIIe siècle, repris et magnifié a-
vec une dialectique savamment dé-
liranre par le marquis de Sade, et 
désormais fortement enraciné dans 
la lignée des esprits forts qui, de 
Stendhal à Giraudoux, composent 
une constellation des plus brillan
tes, sinon des plus constructives, de 
la civilisation française. C'est d'ail
leurs à Giraudoux que Chris Mar
ker, un des tenants les plus repré
sentatifs de la Nouvelle Vague, a 
consacré une pertinente exégèse aux 
Editions du Seuil. C'est de son sty
le acidulé, capricieux et subtilement 
anarchique jusqu'en sa tendresse 
que s'inspire le très séduisant es
sai de Varda sur la Touraine intitu
lé O Saisons ! O Châteaux ! 

Et Clair est-il si loin de Girau
doux ? Dans la scintillante étude 
qu'il lui consacre, Barthélémy A-
mengual s'exprime en ces termes : 
"L'art de Clair n'est pas étranger 
à cette famille spirituelle qui va de 
Marivaux et Voltaire à Beaumar
chais et Laclos, ironique, sensible et 
raisonnable, et dont Rivarol dit 
pour le définir : "Tout ce qui n'est 
pas clair n'est pas français". Un 
monde serein, tout en fêtes, en dé-
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guisements, en bergeries, une éter
nelle jouvence, un jeu de l'esprit 
qui concilie ce qui meurt et ce qui 
devient, les sentiments avec la rai
son, la sagesse avec le bonheur de 
vivre, un monde joyeux et tourbil
lonnant, secrètement menacé, an
goissé déjà et nostalgique, présent 
encore et déjà parti. Un monde où 
l'art de plaire, de raisonner, de di
re, de peindre, de persuader, est à 
lui seul toute l'éthique, le moyen 
et la fin de l'existence. Monde en
tre parenthèses — loin du travail, 
de la guerre, du besoin, de toute 
nécessité concrète, qui ne consent 
au sérieux qu'au travers du trait 
d'esprit. Tel est le XVIIIe siècle du 
mythe, frère jumeau du XXe siè
cle de Clair" (*) 

Cette tendance anarchique de no
tre littérature et de notre cinéma 
tend à discréditer, au profit d'une 
"innocence" très littéraire, la no
tion même de valeur, au sens où 
l'entendait jusqu'à présent ce sec
teur du monde occidental qui, à 
travers le judaïsme, l'hellénisme, la 
latinité et le Moyen-Age, poursui
vait, comme le dit magnifiquement 
Péguy dans la première partie d'E
ve, un dessein unique et constant, 
dont le point d'aboutissement et de 
rebondissement se situait à Beth
léem. 

( 1 ) Les Fêtes galantes viennent con
firmer amplement ce point de vue. 

2. Dislocation de repères 
spirituels 

Je sens bien ce qu'il y a d'ingrat 
à véhiculer des données aussi im
pressionnantes à propos de la pro
duction cinématographique actuel
le. Et pourtant on n'en peut mesu
rer la véritable portée, le caractère 
dynamiteur, que si on examine cet
te production à la lumière de cette 
volonté de dissoudre un humanis
me dont les contraintes et les ri
gueurs apparaissent comme intolé
rables, périmées ou tout simple
ment absurdes à ces artisans d'un 
art neuf qui dès 1920 et naturelle
ment plus encore à partir de 1965, 
se souhaitent libérés du passé. La 
production française en ses plus 
grands créateurs porte en elle-mê
me ce relativisme qui, poussé à la 
limite, aboutit à la dislocation et à 
l'exténuation de tous les .repères 
spirituels — ce qui nous mènera 
avec la Nouvelle Vague à des films 
comme Les Amants, Le Bel Age, 
Jules et Jim, Le Bonheur — et on 
le découvre au centre même d'un 
film estimé généralement pour ses 
bons sentiments, La grande Illusion 
de Jean Renoir. Au delà d'une vo
lonté certaine de réconcilier l'Alle
magne et la France, au delà du dé
sir, fort estimable de montrer que 
les barrières existent moins au ni
veau des nations que des classes so
ciales, Renoir insinue un refus ai
mable et bon enfant, mais profon-
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l a grande I l lus ion, de Jean Renoir 

dément pensé, de toute espèce de 
valeur morale, sociale, nationale ou 
internationale. Les prisonniers que 
nous voyons vivre dans le film 
nouent des relations plus ou moins 
chaleureuses — au niveau de l'épi-
derme plus que de la sensibilité — 
qui ne se relient à aucun idéal com
mun, à aucune mystique humaine 
ou divine. Rien de sacré, rien de 
valable. En un sens, c'est déjà, mo
dulé en mineur, ce qui éclatera sur 
les grandes orgues de La Règle du 
jeu, le chef-d'oeuvre de Renoir en
fin projeté dans son intégralité en 
1965 : tout est mouvance et méta
morphose, éternel devenir et multi
ple inconstance. Nous sommes — 
et nous devons être, murmure Re
noir, puisque telle est la loi de la 
vie — ondoyants et divers. Comme 
beaucoup de critiques, j'ai cru long
temps que le chassé-croisé sensuel 
de La Règle du jeu était dénoncé 

par le metteur en scène comme la 
tare d'une sociéré décadente. Mais 
quinze ans de discussions avec mes 
étudiants de l'I.D.H.E.G et quinze 
visions du film échelonnées de 
1939 à 1965, m'ont peu à peu éclai
ré : cette versalité erotique, dont les 
grandes lignes sont tracées par 
Beaumarchais avec une complaisan
ce si visible, notre cinéaste ne la 
peint pas comme une régression ; 
il déplore que l'être humain ne soit 
pas assez mûri pour l'assumer. Bou
du sauvé des eaux faisait déjà pres
sentir cette inclination pour la po
lygamie. Eléna et les hommes, tout 
comme French-Cancan, mêleront 
très subtilement l'aspiration confu
se à la licence et à la volupté libre 
avec une amertume que le vieux et 
incurable virus occidental a mainte
nue chez Renoir. 

Mais au plus intime de ces films, 
et surtout de La Règle du jeu, une 
revendication ardente pour l'amour 
libre, l'abandon à l'instant, la néga
tion de la constance et de la con
trainte, se développent avec la si
nuosité harmonieuse et mordante 
d'un concerto de Mozart. Mozart et 
Vivaldi — choisis pour accompa
gner Le Carrosse d'or, fascinante 
méditation sur le fiasco de tout at
tachement sérieux — ce sont, pour 
Renoir, des références à ce besoin 
impérieux de "voltiger" qui figure 
dans l'épigraphe accolée au généri
que de La Règle du jeu. Il est sa-
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voureux de constater qu'au moins 
quelques instants les lignes de for-
ce d'Eléna rejoignent celles des Bel
les de Nuit. Dans un cas comme 
dans l'autre, on se libère du réel. 
Certes, René Clair n'a pleinement 
accompli ce voeu qu'avec Entr'acte 
(poème du mouvement pur, fan
taisie savamment concertée). Mais 
le jeu de cache-cache de ses cou
ples d'amoureux, leurs parades char
mantes et dérisoires de marionnet
tes (Les deux Timides. Le Million. 
Quatorze Juillet. Fantôme à vendre. 
Le Silence est d'or. Les Belles de 
Nuit) semblent emportés dans un 
tournoiement aussi dissolvant, si
non dissolu, que les farandoles du 
XVIIIe siècle. 

3. Besoin de saccage 

Aujourd'hui, l'éruptivité d'un 
Philippe de Broca dans L'Homme 
de Rio ou Les Tribulations d'un 
Chinois en Chine, tout comme la 
verve satirique de Claude Chabrol 
dans Marie-Chantal contre le Doc
teur Kah et surtout la brusquerie et 
les zigzags provocants de Jean-Luc 
Godard dans Pierrot le fou disent 
sur des registres différents ce be
soin effréné de démolir, de sacca

ger, de briser toutes contraintes, de 
tout réduire à un jeu qui, ne don
nant certes pas l'équilibre, apporte 
au moins l'illusion de la liberté. Et 
la référence implicite à Vigo, à Zé
ro de conduite surtout, est sans dou
te une excellente recommandation. 
Mais Vigo avait certainement mûri 
comme semble le révéler L'Atalan
te, au lieu que la plupart de nos 
metteurs en scène, les plus grands 
d'hier et d'aujourd'hui, semblent, en 
récusant toute discipline et toute 
valeur consacrée, se refuser à mûrir. 
Et ce n'est pas un phénomène de 
jeunesse ou la marque d'une époque 
troublée : depuis quarante ans, en 
face d'une Russie et d'une Améri
que qui cherchent des structures, la 
France fait chatoyer l'écran de tous 
les reflets de son aimable, amère ou 
agressive anarchie. Le goût de la li
berté, le refus des conformismes et 
des tartufferies, la volonté de libre 
épanouissement : voilà sans doute 
un magnifique héritage. Mais il ris
que d'être confondu avec cette li
berté d'indifférence, dénoncée par 
les philosophes, qui consiste à se 
permettre n'importe quoi. N'y a-t-
il pas là, il faut y revenir, un man
que curieux de maturité spirituel
le ? 

(y*7 cherche 
L'Institut canadien du fi lm est à la recherche de deux films qui ne 

lui ont pas été retournés : Une Chaumière et un coeur et L'Orateur. Si 
quelqu'un possédait des renseignements pouvant permettre de retracer 
ces films, il est prié de communiquer avec la direction de Séquences. 

SÉQUENCES 44 


