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le spirituel au cinéma 

,-(R etour aux sources 

Jean Leirens 

Dans le numéro 45, Jean Leirens avait abordé "Le spirituel au cinéma" en 
précisant des termes. Au cours de cette année, le critique belge, auteur de Cinéma 
• t I* Temos (Cerf) et Le Cinéma et la crise de notre temps (Cer f ) , développera 
sa pensée sur ce sujet sans cesse approfondi. 

Au cours d'un article préliminai
re, (a> nous avons vu que la notion 
de "spirituel" à l'écran recouvrait 
en fait des genres et des esthétiques 
très divers. Ceci implique, même 
pour une série d'articles, l'impossi
bilité d'épuiser la liste des films 
susceptibles de figurer sous cette 
rubrique. Un autre motif sur lequel 
il convient d'insister empêche le 
critique ou l'historien du cinéma 
de recourir à une analyse exhaus
tive: contrairement à ce qui se 
passe pour l'historien de la litté
rature; il ne lui est pas permis de 
consulter à tout moment les oeu
vres que son sujet lui commande 
de connaître ou de revoir. 

(1) Voir Séquences, no 45, p. 61. 

Pour parer à cet inconvénient 
(si l'on se refuse, bien entendu, un 
travail de seconde main, fruit de 
compilations), force est d'adopter 
une autre méthode. Je me borne
rai donc à choisir une série de 
films qui permettent de repérer 
quelques-unes des expressions pri
vilégiées du spirituel au cinéma. 
D'autres films pourraient égale
ment servir notre propos. Il est 
entendu que leur absence n'impli
que aucune exclusive et que le 
choix qui m'a guidé obéit en par
tie à des contingences. De toute 
manière, il était peut-être plus in
téressant pour le lecteur d'essayer 
de discerner quelques aspects du 
spirituel à l'écran plutôt que d'ali
gner un catalogue complet. 
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Les deux films que je vous pro
pose aujourd'hui sont en fait de 
facture très dissemblable. Il existe 
néanmoins entre The Miracle Wor
ker et David and Lisa un point com
mun qui est très important: les 
deux films nous font assister à 
une naissance. Si, comme Teilhard 
de Chardin l'a dit, rien n'est plus 
difficile que de découvrir l'origine 
de quoi que ce soit — en réalité, 
on se heurte toujouts en ce domai
ne à des impossibilités — ces deux 
films peuvent être considérés com
me extrêmement précieux. 

1. De l'animalité à l'humanité 

On sait que le film d'Arthur 
Penn est une adaptation de la piè
ce de William Gibson, elle-même 
fondée sur la vie d'Helen Keller. 
Privée dès l'enfance de la vue, de 
l'ouïe et de la parole, Helen sem
blait condamnée à une vie pure
ment animale et inconsciente. Le 
salut lui est venu de son institutri
ce, Annie Sullivan, initiée à des 
méthodes encore peu connues à 
l'époque, mais qui se heurte d'une 
part à la résistance de l'enfant, vé
ritable sauvageonne et, d'autre 
part, à l'attitude des parents. Il 
s'agit de faire comprendre à ceux-
ci qu'en passant à l'enfant tous ses 
caprices, en satisfaisant ses mille 
volontés, on ne peut que la mu
rer davantage dans son ghetto in
térieur. Avec Helen même, il faut 

The Miracle Worker, d'Arthur Penn 

entam:r une lutte épuisante pour 
tenter de la discipliner et lui in
culquer les rudiments de la vie en 
société. C'est ainsi que l'enfant a 
pris l'habitude de manger à l'aide 
de ses doigts. L'un des morceaux 
de résistance de la pièce et du film 
est celui où Annie Sullivan s'effor
ce d'apprendre et d'imposer à He
len l'usage de la cuillère. C'est l'une 
des scènes les plus violentes que l'on 
ait vues sur un plateau ou à l'écran. 
Affrontement de deux volontés, 
primaire, instinctive, d'une part, 
raisonnable de l'autre. 
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Cette scène me paraît mieux 
passer la rampe que l'écran. Au 
cinéma, le spectateur est séparé des 
interprètes par une sorte de vitre 
et, de ce fait, il y a danger d'indis
crétion, à la limite, de viol de l'in
timité des êtres. L'extrême virtuo
sité dont Arthur Penn fait preuve 
dans cette scène laisse malgré tout 
sur un certain malaise. Mais on au
rait tort de s'obnubiler sur ce pas
sage, car la vérité du film est ail
leurs. Une seconde vision permet 
de dégager mieux son sens pro
fond. On s'aperçoit alors que l'af
frontement douloureux de l'institu
trice et de l'enfant passe au second 
plan et que le vrai sujet, c'est le 
miraculeux éveil d'une intelligence. 

Le cas d'Helen Keller semble 
en effet apporter une assez extraor
dinaire confirmation de la théorie 
de la connaissance d'Aristote. On 
sait que, pour le philosophe grec, 
l'intelligence ne peut abstraire les 
idées sans avoir au préalable ac
cueilli les données de l'expérience 
par les canaux des sens. Or, la petite 
Keller est précisément privée de 
trois sens sur cinq. Pour l'éveiller 
à la vie de l'esprit, on ne peut 
plus pratiquement compter que 
sur le sens du toucher. Annie Sulli
van va tenter de lui enseigner les 
rudiments d'un alphabet fondé sur 
les combinaisons formées à l'aide 
des différentes positions des doigts 
de la main. Helen enregistre bien 

les gestes, mais sans en compren
dre la signification, car elle n'a pas 
la notion de ce que peut être un al
phabet. Pour elle, il s'agit seule
ment d'un jeu auquel elle tente 
d'ailleurs d'initier son chien. 

Et pourtant, elle est bien — véri
table miracle de l'esprit humain — 
en possession d'un vocabulaire "in
conscient". L'étincelle jaillira au 
cours d'un repas émaillé de péripé
ties et pendant lequel les parents 
seront sur le point de saboter invo
lontairement les progrès obtenus 
par Annie Sullivan durant des se
maines de travail et de patience. 
Soudain, l'enfant, dans un éclair de 
compréhension, associe le geste de 
son doigt à un objet et, du coup, 
la voici capable de donner un nom 
aux êtres et aux choses et d'accéder 
par là à l'univers de l'esprit. Le 
véritable sujet de The Miracle 
worker, c'est, en microcosme, l'his
toire de l'humanité. Lorsque nous 
voyons la petite Helen découvrir 
la relation entre l'objet et le si
gne qui le désigne, nous assistons 
en réalité à la naissance du langage 
et de l'intelligence. 

Amour et dépossession 
soi 

de 

Cas-limite que celui d'Helen 
Keller. Cas-limite également que 
ceux décrits par Frank Perry (sur 
un scénario d'Eleanor Perry d'après 
un récit du Docteur Theodore 
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Isaac Rubin) dans David and Lisa. 
Ici, l'aliénation mentale, là l'infir
mité des sens. Ce sont les situa
tions-limites, on le sait, qui sont 
le mieux susceptibles d'éclairer les 
données les plus immédiates de 
l'existence. Pour comprendre le 
normal — si incompréhensible dès 
qu'on refuse de l'aborder avec des 
habitudes, des préjugés et des idées 
toutes faites — rien de tel que de 
se pencher sur l'anormal. 

David et Lisa sont pensionnai
res dans un établissement pour ma
lades mentaux. Lui est un garçon 
d'une intelligence supérieure, mais 
que terrorise l'idée de la mort et, 
corrélativement, celle du temps qui 
conduit inéluctablement à la mort. 
Traumatisme se traduisant par la 
phobie de tout contact humain. Le 
moindre effleurement, le fait de 
serrer une main lui apparaissent 
comme autant de menaces mortel
les. Son état s'accompagne de luci
dité: David est au courant de tou
tes les thèses et thérapeutiques de 
la psychanalyse. 

Elle est schizophrène, se com
plaît dans une double personnalité 
(Lisa et Muriel) et se protège du 
monde extérieur par un langage 
particulier composé notamment de 
phrases rimées. 

Les auteurs ont réussi à éviter 
le piège des explications, toujours 
si artificielles ou puériles dans la 
plupart des films américains trai

tant de psychanalyse. Nous sa
vons seulement que David a été 
bouleversé lorsqu'il était enfant 
par la vision d'un androgyne à la 
foire et que son milieu familial — 
une mère futile dominant un père 
médiocre et veule — le prédispo
sait à tous les déséquilibres. Quant 
à Lisa, nous ignorons tout de son 
passé, mais l'une des scènes les 
plus émouvantes nous la montre, 
lors d'une visite au musée, grim
pant sur le socle d'une statue re
présentant une mère et son enfant, 
et s'intégrant au couple. Image in
finiment plus éloquente que tout 
commentaire. 

En revanche, il apparaît claire
ment que l'un et l'autre souffrent 
d'une même psychose qui les con
traint à refuser l'échange et la com
munication, à s'isoler, à s'enfermer 
en eux-mêmes. On comprend dès 
lors que le chemin de la guérison 
passera par la découverte du pro
chain. C'est un élan d'amour qui 
pousse irrésistiblement David et 
Lisa l'un vers l'autre et qui brisera 
les barrières derrière lesquelles ils 
se retranchaient. Regards et pa
roles échangés, gestes ébauchés 
leur permettront de franchir la 
prison de leur moi. Au terme de 
la rencontre — terme qui, d'autre 
part, est un commencement — 
David surmontera son horreur de 
tout contact humain et prendra 
Lisa par la main. Et la jeune fille, 
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renonçant à son langage-fétiche, 
retrouvera les accents d'une parole 
quotidienne, familière, fraternelle. 
Détachement de soi, ouverture à 
autrui et présence au mondei trois 
aspects d'une même libération ihré-
rieure. 

Avec The Miracle Worker, nous 
avions assisté à la naissance de l'in
telligence. C'est la naissance de 
l'amour que nous découvrons dans 
David and Lisa. Certes, quand on 
parle de naissance de l'intelligence 
et de l'amour, cela recouvre une 
part d'illusions, car, encore une fois, 
l'origine de toute chose reste mys
térieuse. Mais on peut dire que 
dans ces deux oeuvres, nous dé
couvrons l'intelligence et l'amour 

non point dans leur essence même, 
mais à un niveau de réalité qui se 
situe très en-deçà de l'expérience 
courante. De là cette échappée de 
lumière auxquelles elles nous con-
viertt. 

Ces deux films sont donc singu
lièrement complémentaires. L'ap
parition de l'intelligence et celle 
de l'amour sont les conditions exi
gées pour que surgisse la spiritua
lité. L'intelligence seule ne suffit 
pas. L'amour seul ne suffit pas. 

The Miracle Worker et David 
and Lisa mettent à nu les deux ra
meaux principaux de l'arbre de la 
connaissance. Désormais l'esprit 
peut souffler. 

David and Lisa, de Frank Perry 


