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[e spc'r«itue[ au cinéma

1 -geetour aux sotrces

Jean Leirens

Dans l& numéro 45, Jean Leirens avait abordé 'le spiritvel au cinéma™ en
précisant des termes. Au cours de cette année, le critique belge, auteur de Cinéma
et la Temos (Cerf) et Le Cinéma et la crise de notre temps (Cerf), développera
sa pensée sur ce sujet sans cesse approfondi.

Au cours d'un article préliminai-
re, ) nous avons vu que la notion
de “spirituel” & I'écran recouvrait
en fait des genres et des esthétiques
trés divers. Ceci implique, méme
pour une série d'articles, I'impossi-
bilité d'épuiser la liste des films
susceptibles de figurer sous cette
rubrique. Un autre motif sur lequel
il convient d'insister empéche le
critique ou lhistorien du cinéma
de recourir 4 une analyse exhaus-
tive: contrairement 4 ce qui se
passe pour lhistorien de la litté-
rature; il ne lui est pas permis de
consulter & tout moment les oeu-
vres -que son sujet lui commande
de connaitre ou de revoir.

(1) Voir Séguences, no 45, p. 61.
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Pour parer & cet inconvénient
(si I'on se refuse, bien entendu, un
travail de seconde main, fruit de
compilations), force est d'adopter
une autre méthode. Je me borne-
rai donc i choisit une série de
films qui permettent de repéret
quelques-unes des expressions pri-
vilégiées du spirituel au cinéma.
D'autres films pourraient égale-
ment servir notre propos. Il est
entendu que leur absence n'impli-
que aucune exclusive et que le
choix qui m'a guidé obéir en par-
tie & des conringences. De toute
maniére, il était peut-étre plus in-
téressant pour le lecteur d'essayer
de discerner quelques aspects du
spirituel 4 I'écran plutr que d'ali-
gner un catalogue complet,



Les deux films que je vous pro-
pose aujourd’hui sont en faic de
facture trés dissemblable. Il existe
néanmoins entre The Miracle Wor-
ker et David and Lisa un point com-
mun gqui est trés important: les
deux films nous font assister 2a
une naissance. Si, comme Teilhard
de Chardin l'a dit, rien n'est plus
difficile que de découvrir l'origine

de quoi que ce soit — en réalité,
on se heurte toujours en ce domai-
ne 4 des impossibilités — ces deux

films peuvent étre considérés com-
me extrémement précieux.

1. De l'animalité @ I'humanité

On sait que le film d'Archur
Penn est unc adaptation de la pié-
ce de William Gibson, elle-méme
fondée sur la vie d'Helen Keller,
Privée dés l'enfance de la vue, de
l'ouie et de la parole, Helen sem-
blait condamnée a une wvie pure-
ment animale et inconsciente, Le
salut lui est venu de son institutri-
ce, Annie Sullivan, initiée a des
méthodes encore peu
I'époque, mais qui se heurte d'une
part a la résistance de l'enfant, ve-
ritable sauvageonne er, d'autre
part, & lattitude des parents. 11
sagit de faire comprendre a ceux-
ci qu'en passant a l'enfant tous ses
caprices, en satisfaisant ses mille
volontés, on ne peut que la mu-
rer davantage dans son ghetto in-
térieur. Avec Helen méme, il faut

connues d
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The Miracle Worker, d'Arthur Penn

entam:r une lutee épuisanre pour
tenter de la discipliner et lui in-
culguer les rudiments de la vie en
société. Clest ainsi que l'enfant a
pris I'habitude de manger a l'aide
de ses doigrs. L'un des morceaux
de résistance de la piéce er du film
est celui ot Annie Sullivan s'effor-
ce d'apprendre et d'imposer 4 He-
len l'usage de la cuillére. Cest l'une
des scénes les plus violentes que 'on
ait vues sur un plateau ou a ['écran,
Affrontement de deux volontés,
primaire, instinctive, d'une
raisonnable de l'autre.

part,
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Cerre scéne me parait mieux
passer la rampe que l'écran. Au
cinéma, le spectateur est séparé des
interprétes par une sorte de vitre
et, de ce fait, il y a danger d'indis-
crétion, 4 la limite, de viol de l'in-
timité des écres. L'extréme virtuo-
sit¢ dont Arthur Penn fait preuve
dans cette scéne laisse malgré rout
sur un certain malaise. Mais on au-
rait tort de s'obnubiler sur ce pas-
sage, car la vérité du film est ail-
leurs. Une seconde vision permet
de dégager mieux son sens pro-
fond. On sapergoit alors que l'af-
frontement douloureux de l'institu-
trice et de I'enfant passe au second
plan et que le vrai sujec, c'est le
miraculeux éveil d'une intelligence.

Le cas d'Helen Keller semble
en effer apporter une assez extraor-
dinaire confirmation de la théorie
de la connaissance d’Aristote. On
sait que, pour le philosophe grec,
l'intelligence ne peut abstraire les
idées sans avoir au préalable ac-
cueilli les données de l'expérience
par les canaux des sens, Or, la petite
Keller est précisément privée de
trois sens sur cing. Pour ['éveiller
a la vie de l'esprit, on ne peut
plus pratiquement compter que
sur le sens du toucher, Annie Sulli-
van va tenter de lui enseigner les
rudiments d'un alphabet fondé sur
les combinaisons formées a laide
des différentes positions des doigts
de la main. Helen enregistre bien
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les gestes, mais sans en compren-
dre la signification, car elle n'a pas
la notion de ce que peut étre un al-
phaber. Pour elle, il sagit seule-
ment dun jen auquel elle tente
diailleurs d'initier son chien.

Et pourtant, elle est bien — véri-
table miracle de l'espric humain —
en possession d'un vocabulaire “in-
conscient”, L'étincelle jaillira au
cours d'un repas émaillé de péripé-
ties et pendant lequel les parents
seront sur le point de saboter invo-
lontairement les progrés obtenus
par Annie Sullivan durant des se-
maings de travail et de patience.
Soudain, l'enfant, dans un éclair de
compréhension, associe le geste de
son doige a un objet et, du coup,
la voici capable de donner un nom
aux érres et aux choses et d'accéder
par la a l'univers de lesprit. Le
véritable sujet de The Miracle
worker, cest, en microcosme, ['his-
toire de 'humanité. Lorsque nous
voyons la petite Helen découvrir
la relation entre l'objer er le si-
gne qui le désigne, nous assistons
en realité & la naissance du langage
et de lintelligence.

2. Amour et dépossession de
soi

Cas-limite que celui d'Helen
Keller. Cas-limite également que
ceux décrits par Frank Perry (sur
un scénario d'Eleanor Perry d'aprés
un récit du Docteur Theodore
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Isaac Rubin) dans David and Lisa.
Ici, l'aliénation mentale, 4 I'infir-
mité des sens. Ce sont les situa-
tions-limites, on le sait, qui sont
le mieux susceptibles d'éclairer les
données les plus immédiates de
l'existence. Pour comprendre le
normal — si incompréhensible dés
qu'on refuse de I'aborder avec des
habitudes, des préjugés et des idées
toutes faites — rien de tel que de
se pencher sur l'anormal,

David et Lisa sont pensionnai-
res dans un érablissement pour ma-
lades mentaux. Lui est un garcon
d'une intelligence supérieure, mais
que terrorise l'idée de la more et
corrélativement, celle du temps qui
conduit inéluctablement 4 la mort.
Traumatisme se traduisant par la
phobie de tout contact humain, Le
moindre effleurement, le fait de
serrer une main lui apparaissent
comme autant de menaces mortel-
les. Son érat saccompagne de luci-
dité: David est au courant de tou-
tes les théses et thérapeutiques de
la psychanalyse.

Elle est schizophréne, se com-
plait dans une double personnalité
(Lisa et Muriel) er se protége du
monde extérieur par un langage
particulier composé notamment de
phrases rimées.

Les auteurs ont réussi a éviter
le piege des explications, toujours
si artificielles ou puériles dans la
plupart des films américains trai-
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tant de psychanalyse. Nous sa-
vons seulement que David a été
bouleversé lorsqu'il étit enfant
par la vision d'un androgyne a la
foire et que son milien familial —
une meére futile dominant un pére
médiocre et veule — le prédispo-
sait a tous les déséquilibres. Quant
i Lisa, nous ignorons tout de son
passé, mais l'une des scénes les
plus émouvantes nous la montre,
lors d'une visite au musée, grim-
pant sur le socle d'une statue re-
présentant une mére et son enfant,
et s'intégrant au couple. Image in-
finiment plus éloquente que tout
commentaire,

En revanche, il apparait claire-
ment que l'un et l'autre souffrent
d'une méme psychose qui les con-
traint a refuser I'échange et la com-
munication, a s'isoler, a s'enfermer
en eux-mémes. On comprend dés
lors que le chemin de la guérison
passera par la découverte du pro-
chain. Cest un élan d'amour qui
pousse irrésistiblement David et
Lisa I'un vers l'autre et qui brisera
les barriéres derriére lesquelles ils
se retranchaient. Regards et pa-
roles échangés, pgestes ébauchés
leur permettront de franchir la
prison de leur moi. Au terme de
la rencontre — terme qui, d'autre
part, est un commencement —
David surmontera son horreur de
tout contact humain et prendra
Lisa par la main. Et la jeune fille,
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renongant a son langage-fétiche,
retrouvera les accents d'une parole
quotidienne, familiére, fraternelle.
Détachement de soi, ouverture a

autrui et présence au mondei trois

aspects d'une méme libération inté-
rieure.

Avec The Miracle Worker, nous
avions assisté 4 la naissance de l'in-
telligence. Clest la naissance de
I'amour que nous découvrons dans
David and Lisa. Certes, quand on
parle de naissance de l'intelligence
et de l'amour, cela recouvre une
part d'illusions, car, encore une fois,
l'origine de toute chose reste mys-
térieuse. Mais on peut dire que
dans ces deux oeuvres, nous dé-
couvrons lintelligence et l'amour

non point dans leur essence méme,
mais & un niveau de réalité qui se
situe trés en-deci de l'expérience
courante. De la cette échappée de
lumieére auxquelles elles nous con-
viedt. = ‘

Ces deux films sont donc singu-
liérement  complémentaires. L'ap-
parition de l'intelligence et celle
de l'amour sont les conditions exi-
gees pour que surgisse la spiritua-
litg. L'intelligence seule ne suffit
pas. L'amour seul ne suffit pas.

The Miracle Worker et David
and Lisa mettent 4 nu les deux ra-
meaux principaux de l'arbre de Ia
connaissance. Désormais l'esprit
peut souffler.

David and Lisa, de Frank Perry




