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“Marchez, a dit Saint Jean, mar-
chez tant que wvous avez la lu-
miére , . "

Jai lu récemment un livre que
jai aimé. Cela n'arrive pas aussi
souvent qu'on pourrait le croire.
C'est qu'aimer est rare et que ce
livre le méricait. Vous ne le trou-
verez nulle part pour l'instant. Car
il est a I'érat de feuillets dactylo-
graphiés. C'est un livre déja pour-
ant. Déja il en a la wille et Ia
place. C'est un livre amer et beau
fait avec les lambeaux de la fra-
ternité perdue des hommes qui
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avaient la mort en étoile au fond
des yeux et la rage au coeur de
toutes les révoltes depuis que le
monde est monde et qu'il est des
tyrans et des bourreaux. Ces feuil-
lets quYves Pérotin vient d'écrire
et qu'il m'avait prétés étaient en-
fermés dans un dossier qui conte-
nait naguere dautres feuillets qui
racontaient l'aventure du Vercors
dont il fur et dont je faillis écre.
Er c'érair encore I'histoire des mé-
mes hommes. Le dossier porte en-
core son titre : "La vie inimim-
ble",



LorsquYves Pérotin aura vu La
longue Marche d'Alexandre Astruc,
il comprendra pourquoi son titre
aurait pu étre celui du film 1l
saura que sa noblesse n'aura pas
été profanée. Parce gqu'Alexandre
Astruc s'est montré digne des
compagnons du Vercors et des Cé-
vennes dont ceux qui ont survécu
ne sont que les survivants des fa-
ces troudes et des yeux ouverts,
des ventres éclatés et des cris dans
la forér. Que chante sur eux un
ciel roujours immense! Et que se
raise la terre forrunée qui les a re-
cus car qui donc pourrait soutenir
sans larmes la longue histoire des
quelques jours de leur vingr ans
du temps que Jean Moulin mou-
rait en silence les organes arrachés,
du temps que les femmes cévenno-
les dont a parlé André Malraux
veillaient, en noir, les tombes des
Alsaciens fusillés tandis que s'é-
loignaient dans un soir torturé les
tueurs chantants du  printemps
quarante-quatre.

Face a La grande Vadrouille —
j'en demande pardon i ceux qui
ont bien ri de guignoleries peu
supportables si I'on songe au temps
ou elles sont censées se passer —
face a tout le poujadisme d'un
certain cinéma, i ce qui est basse-
ment putain au rayon des mar-
chands d'images, il suffit d'Alain
Resnais et de Ls guerre est fimie,
de Frangois Truffaut et de Fab-
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renbeit 451, de La longue Marche,
d'Alexandre Astruc, pour que se
dresse le visage austére et haut
dun art irremplagable, dune fa-
gon de dire qui n'est pas une autre,
d'un regard qui fait baisser les
yeux et qui est le regard de Resnais
méprisant ceux qui murilent ses
Statues et qui est le regard de Fran-
cois Truffaut que jai vu élaborant
La mariée était en noir, dans un
dixiéme érage au-dessus de Paris.
Er qui est le regard d’Astruc,

Ce protestant offre 3 tout ce
qu'il donne a4 voir une passion
d'autant plus admirable qu'elle ne
se laisse pas libre cours mais se
tend dans le mouvement silencieux
de la main sur la corde de l'arc —
et la fléche partie, reste la corde
et qui vibre, cest-i-dire un plan
fixe et qui s'érernise & vous arra-
cher le coeur. Il est, Alexandre
Astruc, dans sa patrie, il se retrou-
ve, il se réunit, il se rassemble
avec une sorte de long bonheur
lorsqu'il contemple en panorami-
ques lents, comme l'est la vraie
beauté, les Cévennes ou les siens
ont di avoir, dans les siécles des
siecles, ces faces de vérité qu'ont
les maquisards du printemps qua-
rante-quatre qui cheminent sur les
crétes les pieds dans la terre et la
téte dans le ciel.

Astruc des Mawnvaiser rencontres
et du Rédean cramoisi, d'Une Vie,
de La Proie powr lombre et de
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L'Education sentimentale, du Puits
et le pendule et d'Evariste Galois,
vOus qui, un soir m'avez tenu un
langage qui érait celui du grand
créateur gque vous é€res parce que
rout y étair vrai et jusre avec évi-
dence, vous venez de composer un
film admirable et qui, & certains
instants, est sublime. Ces maqui-
sards qui se querellent — et qu'est-
ce qui les retient de s'entretuer ?
— ce gueulard de Hossein qui
vous prend aux tripes tant il est
authentique sous votre direction,
ce Jean-Louis Trintignant qui pas-
se soudain de la couleur trop belle
de Lelouch a4 votre sévére noir et
blanc et qui serait mort a ['écé
quatorze avec les gants blancs des
Cyrards parce qu'il se fait une cer-
taine idée de ce qu'il a 4 défendre
sans pourtant qu'il en parle jamais,
ce docreur Chevalier que sait étre
Maurice Roner, parce que vous [a-

vez voulu, n'aimant pas ses sem-
blables, frére dans son délabre-
ment intérieur d'Alain du Few
foller et de Drieu La Rochelle qui
choisit mal au temps allemand le
peu de chemin qui lui resmit i
suivre, ces hommes enfin, sans
nom et sans ombre, qui vivent de
rapine, en perquisition déguiseéz au
nom d'une loi qui n'est pas écrite
et d'ordres venus de trop loin, les
voici non pas dans la parade trop
héroique de Paris brile-t-il 7 mais
dans la misére des pieds en sang
et des corps recrus d'avoir entre-
pris cette longue marche qui doic
les mener 4 un autre maquis ou ils
seraient enfin & l'abri.

“Marchez tant que vous avez la
lumiére ,,." Lavaient-ils dans leurs
disputes, leurs balles dans le dos,
leurs renoncements, leurs éclats,
leurs déchirantes fiertés soudaines,
leurs refus et leur opinidtreté pour-

La longue Marche




tant 7 Sans doute. Mais elle érait
cachée au plus profond deux er
jusqu'a leur insu.

Ils arrivérent au bout de leurs
250 kilométres. Le dernier plan
montre la méme montagne et e
méme ciel blanc, noir, gris. Avec
ces mots : "Six jours plus tard le
maquis Napoléon était anéanti par
les Allemands”.

Je les wvois, marchant dans les
grands plans de I'écran large. As-
rruc ne les a pas jugés. 1l les a ai-
més écrivant pour eux a la camé-
ra parmi les villages aux suppliciés,
parmi le partage du pain, sur la
place, aux femmes en noir, parmi
les arbres d'une patrie ipre et
magnifique, la canrate des fréres
perdus.

Pour que mémoire soit gardée
de leur vie inimitable,

* k¥

Ce qui est entrepris ici est une
défense et illustration d'Alexandre
Astruc. Pourquoi ? Parce que voi-
ci un des plus grands cinéastes
d'aujourd’hui. L'un des plus mé-
connus. Les programmateurs, les
producteurs ne laiment guére
(mais aiment-ils qui que ce soit ?),
les distributeurs 'écartenr, le pu-
blic l'ignore. Mais il y a plus gra-
ve : la critique est aveugle. Ré-
cemment encore, jai ln un article
aberrant sur Astruc. Et je me
suis souvenu de la sainte colére
qua piquée Claude Chabrol aux
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Cabiers du Cinéma en 1962 :

"Je sais une chose : clest que,
dans le temps, un film aussi bean
qu'line femme est une femme, de
Jean-Luc Godard, aurait marché.
On se serait démerdé, je ne rais
pas comment, mais le film aurait
marché. Ca, je vous en fiche mon
billet. 1l y a des choses imporiantes
qui se passent, des films impor-
tants qui se cassent la gueuie, et
vous, vous pensez a autre chos:,
un numéro spécial sur Truc ou
Machin. Maintenant, bien siir, rout
est plus difficile, mais en méme
temps je crois que c'est affaiblir
ses positions que de compter mi
nutieusement les charmes d'iilus-
tres inconnus italiens a peplum”.

Claude Chabrol avait raison.
Nous ne sommes plus 2 Fépoque
d'Une femme est une femme mais
de La Chinoise. La génération des
critiques frangais formés a I'épo-
que d'André Bazin qui lut, avant
de mourir, épuisé, le 11 novembre
1958, mon livre sur le néo-réalis-
me italien, na pas su entendre Ia
lecon de ceux qui imposérent Ros-
sellini au monde, défendre Alexan-
dre Astruc contre les ruffians et
les vautours.

Aux Canadiens de prendre la
reléve. Vous avez un amour 2
porter aux nues. Voici Le Kideanu
cramoisi et voici Les mauvaise:
Rencontres. Voici Une Vie e voi-
ci La Proie pour POmbre. Voici

SEQUENCES 52



L'Education sentimentale, Le Pats
et le pendule, Bvariste Galois et
voici La lomgue Marche. Saluez
avec moi Alexandre venu de bal-
zac et de Proust penché sur la
géographie fascinante des humai-
nes passions. Ma soeur, mon ime,
c'est 4 travers son regard qu'd pré-
sent je te veux contempler,
* k¥

Novembre 1958. Une Ferrari
trois litres quitte Paris. Il est 9 h.
du matin. Par Nancy et le col de
Bussang, I'admirable pur sang fend
la Lorraine d'un trait d'argent, dé-
boule 4 180 km-heure (en négli-
geant la possibilité qui est la sien-
ne de monter & 260 km-heure) dans
la plaine d'Alsace. Un coup de
frein: Mulhouse. 600 km sont a-
bolis. 11 est 13 h30. Alexandre As-
truc me tend la main. Il vient pré-
senter Une Vie. Il a 35 ans. 11 est
ravagé par Maupassant, la Norman-
die, le tournage avec Maria Schell.

Une Vie, ce sont les jaunes, le
violet, le rouge, 'écriture, les ellip-
ses, le sens de la durée, I'écho des
balles dans la fraicheur du matin,
le gel bleu des nuits, la solitude des
étres, cette histoire d'un malen-
rendu qui méne a la more, la beau-
t¢ profonde (manifestée dans Iz
perspective de 'image tout en dé-
passant, ample, lyrique, le cadre de
I'écran) de chaque plan, le respert
des personnages.

Il est né, Astruc, le 13 juillet
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1923 & Paris. Licencié en lettres er
en droit. Il a préparé le concours
d'entrée a polytechnique. Il a fait
du journalisme, écrit un roman,
Vacances. 1l est encore a l'époque
vétu de rigueur protestante. Il est
déja l'intelligence méme.

— En 45, je suis entré a Combat,
A l'époque de Camus. J'y ai
fait toutes les formes de jour-
nalisme jusqu'a ['éditorial

— Et de la critique de cinéma
aussi ?

— Oui & Combat, dans Arts, les
Cahiers du Cinéma,

— Et la caméra?

— Jai commencé par érre |'assis-
tant de Marc Allégrer, d'A-
chard. Puis co-scénariste de La
Putain respectnense d'aprés Sar-
tre. En 48 et 49, jai tourné
deux films en 16mm, Aller-
retowr et Ulysse ou Les mau-
vaires Tencomires.

— Et c'est un moyen métrage d'a-
prés Barbey d'Aurévilly, Le Ri-
deau cramoisi, prix Delluc. En-
suite un premier long métra-
ge...

— Les mauvaises Rencontres, é-
chec commercial, film raté.

— Pas tant que ¢a. Une influence
wellesienne trés forte.

— Si c'énait 4 refaire, je m'y pren-
drais autrement.

— Et c'est Une Vie. Maria Schell
était prévue,

— QOui. Anouk Aimée comme
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dans Le Ridean et Ler mauvai-
rey Rencontres devait aussi étre
du film. Mais il émir impor-
tant pour elle de tourner Mons-
parnasse 19 avec Jacques Bec-
ker. Alors j'ai demandé a An-
ronella Lualdi qui est davanta-
pe le personnage . . .

Par son érotisme ?

Oui. De la remplacer. Er puis
ma fiercé d'avoir découvert
Pascale Petir,

Quels sont les réalisateurs qui
comptent 4 vos yeux ?

Kazan. C'est-a-dire A FEst d'E-
den. Nicholas Ray. Rossellini.
Voyage en lialie est une gran-
de chose. Renoir et Vadim. An-
tonioni dont jaime Le Amiche
(Femmes entre elles). Premin-
ger et son Bonjour tristesse d'a-
prés Sagan,

Peut-on wvous parler d'André
Bazin maintenant disparu ?

Je l'aimais beaucoup. C'érait un
grand critique. Il a ouvert un
genre nouveau a la critique de
cinéma. Celle de la culture et
de la réflexion. Le cinéma ne
saura jamais ce qu'il lui doit
Il s'est tmé 4 courir les ciné-
clubs, a présenter Le Jour se
léve, Les cinéastes éraient con-
scients de sa valeur. Rossellini
et Renoir sonc allés le voir
chaque semaine. Il ne wivait
plus qu'a coup de rtransfusion.
C'énait terrible.

1948, Retour en arriére, Plan
fixe sur Astruc, 25 ans. Il parle de
caméra stylo. Que dit-il ?

“"Aucun domaine ne doit écre
interdic au cinéma. La méditation
la plus dépouillée, un point de vue
sur la production humaine, la psy-
chologie, la mémphysique, les
idées, les passions sont trés précisé-
ment de son ressort,”

Prenez mesure de ce langage. Il
¢tait seul 4 le parler. A Maurice
Nadeau qui estimait que Descartes
aujourd’hui  écrirait des romans,
Astruc répond :

“T'en demande bien pardon 2
Nadeau, mais aujourd’hui déja un
Descartes s'enfermerait dans sa
chambre avec une caméra 16 mm
et de la pellicule et écrirait le Dis-
cours de la méthode en film car
son Disconrs serait tel aujourd’hui
que seul le cinéma pourrait conve-
nablement l'exprimer. .. Tout film,
parce gu'il est d'abord un film en
mouvement, cest-a-dire se dérou-
lant dans le temps, est un théoré-
me. Il est le lieu de passage d'une
logique implacable, qui va d'un
bout 4 Tlautre d'elle-méme, ou
mieux encore d'une dialectique”,

Un peu plus tard Astruc définic
ce qu'il entend par culture :

“La culture du XXe siécle est
dans ce par quoi le XXe siécle
s'exprime et ol que Ce soit : non
dans ce qu'il croit retenir de Vi-
valdi”,
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S'en prenant aux “intellectuels”,
a "cette haine séculaire des idéolo-
gues pour limagination créatrice
qui frappe, ravit, fascine et en-
chante d'autres imaginations (...)
bref ce refus de l'art, qui est refus
de la contradiction, de la passion
et de lirrationnel, c'est-a-dire de
la vie”, Astruc déclara que s'il “est
un temps pour la modeste, il en
est un aussi pour la démesure”, le
cinéma ayant besoin “d'ambitions
forcenées, de démesure, de folie,
de réves idiots, d’hypertrophie du
cerveau, d'orgueil volontaire, d'é-
clatement du crine, de dérégle-
ments. Lacés autant que de con-
science ou de volonté de choix”.
Et de conclure : “Alors finie la
contemplation des grands ancétres,
n'est-ce pas, et les fesses tranquille-
ment installées sur la molesquine
des ciné-clubs, ces écoles du soir.”

1958. Une Vie. La reconstitu-
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Une Vie

tion ici importe peu en regard de
la vague qui porte Une Vie dans
un vent de tempére, Si la recher-
che formelle intervient encore et
glace par instants — trés rares —
cette fougue, Une Vie est une suite
admirable de moments émergeant
d'une épaisse durée romanesque,
moments influencés par la pein-
ture impressionniste (chef opéra-
teur : Claude Renoir). Une Vie
est la premiére ébauche de “quel-
que chose de lyrique et de vio-
lent” qu'Astruc voudrait tourner
“dans un décor trés simple” Une
Vie bien que se déroulant au XIXe
sitcle est un film moderne.
Laissons Astruc lui-méme résu-
mer le sujet de son film:
“Maupassant n'a pas peint 'é-
volution d'une femme au fil des
saisons, mais leurs reflets sur 'ime
de certe femme. Ce sont ces re-
flers que je montre dans mon
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film; et en face d'elle, I'homme
a travers lequel elle essaie de faire
sa vie, et qui, bien que marié avec
elle, mais parce que trop égoiste,
lui refuse cette légitime aspiration.
Une Vie est donc [histoire dun
couple, mais surtout I'histoire de
la solitude dans laquelle par la
force négative d'un homme qui est
son seul lien avec le monde, une
femme est obligée de se confiner,
En somme, ce que jai voulu ra-
conter, cest 'histoire d'un malen-
tendu, Jai tenté¢ de peindre une
femme comme d'habitude on dé-
crit les hommes, et vice-versa. Mon
héroine a besoin d'une construc-
tion de l'esprit. C'est pour ¢a que
je suis ravi d'avoir pu diriger Ma-
ria Schell dont le jeu, l'effort de
composition, est basé sur un prin-
cipe masculin. Christian Mar-
quand, au contraire, 2 un jeu plus
profondément féminin. Et entre
cet homme qui a rerminé sa vie
et ne pense plus qu'a la chasse et
aux filles, et certe femme qui com-
mence la sienne, le contraste et le
malentendu étaient ainsi, de par
la nature méme des acteurs, auto-
matiguement créés”.

Une Vie, soliude du couple,
paroxysme du désir, échec de I'exis-
tence 4 deux que n'accompagne pas
mais qu'irrigue la musique wester-
nienn¢e de Roman Vlad. Si Vis-
conti avait  démyrthifié  Maria
Schell, Astruc a su détruire son

70

sourire noyé en l'exaspérant pour
en faire, justement, un motif d'ex-
asperation pour Christian Mar-
quand aussi remarquable qu'il 1'é-
tait dans Sait-on jamais,

Je wvoudrais donner a ces trop
bréves réflexions sur Une Vie une
conclusion empruntée a Alexandre
Astruc:

"Comprenez bien qu'une partie
fondamentale est en train de se
jouer o un art prend lentement
possession des domaines réserves
jusquici a4 d'autres formes d'ex-
pression pour devenir le plus to-
tal et le plus exhaustif des moyens
offerts 4 I'homme. Lavenir du ci-
néma se confond aujourd’hui avec
l'avenir de l'art. Il est au XXe sie-
cle cette forme unique et privilé-
giée destinée a remplacer toutes
celles qui I'ont précédée et en de-
hors de laquelle il ne sera bientdt
aucune autre expression possible”.

Voyez Une Vie. Cet oragc en
annonce dautres. Un art, sous vos
yeux, sélargit comme une aurore.

Il est remps a présent avant que
de poursuivre cette érude de rap-
peler cette parole voulue par Bal-
zac 4 son introduction & La Comé-
die bumaine

"la bataille inconnue qui se
livre dans une vallée de |'Indre
entre Madame de Mortsauf et la
passion est peut-ftre aussi grande
que la plus illustre des barailles
connues,” (a suivre)
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