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ALEXANDRE 

ASTRUC 
OU 

la bataille 
inconnue 

Patrice Hovai t i 

"Marchez, a dit Saint Jean, mar­
chez tant que vous avez la lu­
mière . . ." 

J'ai lu récemment un livre que 
j'ai aimé. Cela n'arrive pas aussi 
souvent qu'on pourrait le croire. 
C'est qu'aimer est rare et que ce 
livre le méritait. Vous ne le trou­
verez nulle part pour l'instant. Car 
il est à l'état de feuillets dactylo­
graphiés. C'est un livre déjà pour­
tant. Déjà il en a la taille et la 
place. C'est un livre amer et beau 
fait avec les lambeaux de la fra­
ternité perdue des hommes qui 

avaient la mort en étoile au fond 
des yeux et la rage au coeur de 
toutes les révoltes depuis que le 
monde est monde et qu'il est des 
tyrans et des bourreaux. Ces feuil­
lets qu'Yves Pérotin vient décrire 
et qu'il m'avait prêtés étaient en­
fermés dans un dossier qui conte­
nait naguère d'autres feuillets qui 
racontaient l'aventure du Vercors 
dont il fut et dont je faillis être. 
Et c'était encore l'histoire des mê­
mes hommes. Le dossier porte en­
core son titre : "La vie inimita­
ble". 
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Lorsqu'Yves Pérotin aura vu La 
longue Marche d'Alexandre Astruc, 
il comprendra pourquoi son titre 
aurait pu être celui du film. Il 
saura que sa noblesse n'aura pas 
été profanée. Parce qu'Alexandre 
Astruc s'est montré digne des 
compagnons du Vercors et des Cé-
vennes dont ceux qui ont survécu 
ne sont que les survivants des fa­
ces trouées et des yeux ouverts, 
des venttes éclatés et des cris dans 
la forêt. Que chante sur eux un 
ciel toujours immense ! Et que se 
taise la terre fortunée qui les a re­
çus car qui donc pourrait soutenir 
sans larmes la longue histoire des 
quelques jours de leur vingt ans 
du temps que Jean Moulin mou­
rait en silence les organes arrachés, 
du temps que les femmes cévenno-
les dont a parlé André Malraux 
veillaient, en noir, les tombes des 
Alsaciens fusillés tandis que s'é­
loignaient dans un soir torturé les 
tueurs chantants du printemps 
quaranre-quatre. 

Face à La grande Vadrouille — 
j'en demande pardon à ceux qui 
ont bien ri de guignoleries peu 
supportables si l'on songe au temp>s 
où elles sont censées se passer — 
face à tout le poujadisme d'un 
certain cinéma, à ce qui est basse­
ment putain au rayon des mar­
chands d'images, il suffit d'Alain 
Resnais et de La guerre est finie, 
de François Truffaut et de Fah­

renheit 451, de La longue Marche, 
d'Alexandre Astruc, pour que se 
dresse le visage austère et haut 
d'un art irremplaçable, d'une fa­
çon de dire qui n'est pas une autre, 
d'un regard qui fait baisser les 
yeux et qui est le regard de Resnais 
méprisant ceux qui mutilent ses 
Statues et qui est le regard de Fran­
çois Truffaut que j'ai vu élaborant 
La mariée était en noir, dans un 
dixième étage au-dessus de Paris. 
Et qui est le regard d'Astruc. 

Ce protestant offre à tout ce 
qu'il donne à voir une passion 
d'autant plus admirable qu'elle ne 
se laisse pas libre cours mais se 
tend dans le mouvement silencieux 
de la main sur la corde de l'arc — 
et la flèche partie, reste la corde 
er qui vibre, c'esr-à-dire un plan 
fixe et qui s'éternise à vous arra­
cher le coeur. Il esr, Alexandre 
Astruc, dans sa patrie, il se retrou­
ve, il se réunit, il se rassemble 
avec une sorte de long bonheur 
lorsqu'il contemple en panorami­
ques lents, comme l'est la vraie 
beauté, les Cévennes où les siens 
ont dû avoir, dans les siècles des 
siècles, ces faces de vérité qu'ont 
les maquisards du printemps qua­
rante-quatre qui cheminent sur les 
crêtes les pieds dans la terre et la 
rête dans le ciel. 

Astruc des Mauvaises rencontres 
et du Rideau cramoisi, d'Une Vie, 
de La Proie pour l'ombre et de 

64 SÉQUENCES 52 



L'Education sentimentale, du Puits 
et le pendule et d'Evariste Galois, 
vous qui, un soir m'avez tenu un 
langage qui était celui du grand 
créateur que vous êtes parce que 
tout y était vrai et juste avec évi­
dence, vous venez de composer un 
film admirable et qui, à certains 
instants, est sublime. Ces maqui­
sards qui se querellent — et qu'est-
ce qui les retient de s'entretuer ? 
— ce gueulard de Hossein qui 
vous prend aux tripes tant il est 
authentique sous votre direction, 
ce Jean-Louis Trintignant qui pas­
se soudain de la couleur trop belle 
de Lelouch à votre sévère noir et 
blanc et qui serait mort à l'été 
quatorze avec les gants blancs des 
Cyrards parce qu'il se fait une cer­
taine idée de ce qu'il a à défendre 
sans pourtant qu'il en parle jamais, 
ce docteur Chevalier que sait être 
Maurice Ronet, parce que vous l'a­

vez voulu, n'aimant pas ses sem­
blables, frère dans son délabre­
ment intérieur d'Alain du Feu 
follet et de Drieu La Rochelle qui 
choisit mal au temps allemand le 
peu de chemin qui lui restait à 
suivre, ces hommes enfin, sans 
nom et sans ombre, qui vivent de 
rapine, en perquisition déguisée au 
nom d'une loi qui n'est pas écrite 
et d'ordres venus de trop loin, les 
voici non pas dans la parade trop 
héroïque de Paris brûle-t-il ? mais 
dans la misère des pieds en sang 
et des corp* recrus d'avoir entre­
pris cette longue marche qui doit 
les mener à un autre maquis où ils 
seraient enfin à l'abri. 

"Marchez tant que vous avez la 
lumière. . ." L'avaient-ils dans leurs 
disputes, leurs balles dans le dos, 
leurs renoncements, leurs éclats, 
leurs déchirantes fiertés soudaines, 
leurs refus et leur opiniâtreté pour-

La longue Marche 

W^-air 



tant ? Sans doute. Mais elle était 
cachée au plus profond d'eux et 
jusqu'à leur insu. 

Ils arrivèrent au bout de leurs 
250 kilomètres. Le dernier plan 
montre la même montagne et le 
même ciel blanc, noir, gris. Avec 
ces mots : "Six jours plus tard le 
maquis Napoléon était anéanti par 
les Allemands". 

Je les vois, marchant dans les 
grands plans de l'écran large. As­
truc ne les a pas jugés. Il les a ai­
més écrivant pour eux à la camé­
ra parmi les villages aux suppliciés, 
parmi le partage du pain, sur la 
place, aux femmes en noir, parmi 
les arbres d'une patrie âpre et 
magnifique, la cantate des frères 
perdus. 

Pour que mémoire soit gardée 
de leur vie inimitable. 

* * * 
Ce qui est entrepris ici est une 

défense et illustration d'Alexandre 
Asrruc. Pourquoi ? Parce que voi­
ci un des plus grands cinéastes 
d'aujourd'hui. L'un des plus mé­
connus. Les programmateurs, les 
producteurs ne l'aiment guère 
(mais aiment-ils qui que ce soit?), 
les distributeurs l'écartent, le pu­
blic l'ignore. Mais il y a plus cra­
ve : la critique est aveugle. Ré­
cemment encore, j'ai lu un article 
aberrant sur Astruc. Et je me 
suis souvenu de la sainte colère 
qu'a piquée Claude Chabrol aux 

Cahiers du Cinéma en 1962 : 
"Je sais une chose : c'est que, 

dans le temps, un film aussi beau 
qu'Une femme est une femme, de 
Jean-Luc Godard, aurait marché. 
On se serait démerdé, je ne rais 
pas comment, mais le film aurait 
marché. Ça, je vous en fiche mon 
billet. Il y a des choses importantes 
qui se passent, des films impor­
tants qui se cassent la gueule, et 
vous, vous pensez à autre chos'., 
un numéro spécial sur Truc ou 
Machin. Maintenant, bien sûr, rout 
est plus difficile, mais en même 
tempw je crois que c'est affaiblir 
ses positions que de compter mi 
nutieusement les charmes d'iilus-
tres inconnus italiens à péplum". 

Claude Chabrol avait raison. 
Nous ne sommes plus à l'époque 
d'Une femme est une femme mais 
de La Chinoise. La génération des 
critiques français formés à l'épo­
que d'André Bazin qui lut, avant 
de mourir, épuisé, le 11 novembre 
1958, mon livre sur le néo-réalis­
me italien, n'a pas su entendre h 
leçon de ceux qui imposèrent Ros­
sellini au monde, défendre Alexan­
dre Astruc contre les ruffians et 
les vautours. 

Aux Canadiens de prendre la 
relève. Vous avez un amour à 
porter aux nues. Voici Le Rideau 
cramoisi et voici Les mauvaises 
Rencontres. Voici Une Vie et voi­
ci La Proie pour l'Ombre. Voici 
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L'Education sentimentale, Le Puits 
et le pendule, Evariste Galois et 
voici La longue Marche. Saluez 
avec moi Alexandre venu de Bal­
zac et de Proust penché sur Li 
géographie fascinante des humai­
nes passions. Ma soeur, mon âme, 
c'est à travers son regard qu'à pré­
sent je te veux contempler. 

* * * 

Novembre 1958. Une Ferrari 
trois litres quitte Paris. Il est 9 h. 
du matin. Par Nancy et le col de 
Bussang, l'admirable pur sang fend 
la Lorraine d'un trait d'argent, dé­
boule à 180 km-heure (en négli­
geant la possibilité qui est la sien­
ne de monter à 260 km-heure) dans 
la plaine d'Alsace. Un coup de 
frein : Mulhouse. 600 km sont a-
bolis. Il est 13 h 30. Alexandre As­
truc me tend la main. Il vient pré­
senter Une Vie. Il a 35 ans. Il est 
ravagé par Maupassant, la Norman­
die, le tournage avec Maria Schell. 

Une Vie, ce sont les jaunes, le 
violet, le rouge, l'écriture, les ellip­
ses, le sens de la durée, l'écho des 
balles dans la fraîcheur du matin, 
le gel bleu des nuits, la solitude des 
êtres, cette histoire d'un malen­
tendu qui mène à la mort, la beau­
té profonde (manifestée dans la 
perspective de l'image tout en dé­
passant, ample, lyrique, le cadre de 
l'écran) de chaque plan, le respect 
des personnages. 

Il est né, Astruc, le 13 juillet 

1923 à Paris. Licencié en lettres et 
en droit. Il a préparé le concours 
d'entrée à polytechnique. Il a fait 
du journalisme, écrit un roman, 
Vacances. Il est encore à l'époque 
vêtu de rigueur protestante. Il est 
déjà l'intelligence même. 
— En 45, je suis entré à Combat. 

A l'époque de Camus. J'y ai 
fait toutes les formes de jour­
nalisme jusqu'à l'éditorial. 

— Et de la critique de cinéma 
aussi ? 

— Oui à Combat, dans Arts, les 
Cahiers du Cinéma. 

— Et la caméra ? 
— J'ai commencé par être l'assis­

tant de Marc Allêgret, d'A-
chard. Puis co-scénariste de La 
Putain respectueuse d'après Sar­
tre. En 48 et 49, j'ai tourné 
deux films en 16mm, Aller-
retour et Ulysse ou Les mau­
vaises rencontres. 

— Et c'est un moyen métrage d'a­
près Barbey d'Aurevilly, Le Ri­
deau cramoisi, prix Delluc. En­
suite un premier long métra­
g e . . . 

— Les mauvaises Rencontres, é-
chec commercial, film raté. 

— Pas tant que ça. Une influence 
wellesienne très forte. 

— Si c'était à refaire, je m'y pren­
drais autrement. 

— Et c'est Une Vie. Maria Schell 
était prévue. 

— Oui. Anouk Aimée comme 
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dans Le Rideau et Les mauvai­
ses Rencontres devait aussi être 
du film. Mais il était impor­
tant pour elle de tourner Mont­
parnasse 19 avec Jacques Bec­
ker. Alors j'ai demandé à An-
tonella Lualdi qui est davanta­
ge le personnage . . . 
Par son érotisme ? 
Oui. De la remplacer. Et puis 
ma fierté d'avoir découvert 
Pascale Petit. 

Quels sont les réalisateurs qui 
comptent à vos yeux ? 
Kazan. C'est-à-dire A l'Est d'E­
den. Nicholas Ray. Rossellini. 
Voyage en Italie est une glan­
de chose. Renoir et Vadim. An­
tonioni dont j'aime Le Amiche 
(Femmes entre elles). Premin­
ger et son Bonjour tristesse d'a­
près Sagan. 

Peut-on vous parler d'André 
Bazin maintenant disparu ? 
Je l'aimais beaucoup. C'était un 
grand critique. Il a ouvert un 
genre nouveau à la critique de 
cinéma. Celle de la culture et 
de la réflexion. Le cinéma ne 
saura jamais ce qu'il lui doit. 
Il s'est tué à courir les ciné-
clubs, à présenter Le Jour se 
lève. Les cinéastes étaient con­
scients de sa valeur. Rossellini 
et Renoir sont allés le voir 
chaque semaine. Il ne vivait 
plus qu'à coup de transfusion. 
C'était terrible. 

1948. Retour en arrière. Plan 
fixe sur Astruc, 25 ans. Il parle de 
caméra stylo. Que dit-il ? 

"Aucun domaine ne doit être 
interdit au cinéma. La méditation 
la plus dépouillée, un point de vue 
sur la production humaine, la psy­
chologie, la métaphysique, les 
idées, les passions sont très précisé­
ment de son ressort." 

Prenez mesure de ce langage. Il 
était seul à le parler. A Maurice 
Nadeau qui estimait que Descartes 
aujourd'hui écrirait des romans, 
Astruc répond : 

"J'en demande bien pardon à 
Nadeau, mais aujourd'hui déjà un 
Descartes s'enfermerait dans sa 
chambre avec une caméra 16 mm 
et de la pellicule et écrirait le Dis­
cours de la méthode en film car 
son Discours serait tel aujourd'hui 
que seul le cinéma pourrait conve­
nablement l 'exprimer... Tout film, 
parce qu'il est d'abord un film en 
mouvement, c'est-à-dire se dérou­
lant dans le temps, est un théorè­
me. Il est le lieu de passage d'une 
logique implacable, qui va d'un 
bout à l'autre d'elle-même, ou 
mieux encore d'une dialectique". 

Un peu plus tard Astruc définit 
ce qu'il entend par culture : 

"La culture du XXe siècle est 
dans ce par quoi le XXe siècle 
s'exprime et où que ce soit : non 
dans ce qu'il croit retenir de Vi­
valdi". 
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S'en prenant aux "intellectuels", 
à "cette haine séculaire des idéolo­
gues pour l'imagination créatrice 
qui frappe, ravit, fascine et en­
chante d'autres imaginations (...) 
bref ce refus de l'art, qui est refus 
de 1a contradiction, de la passion 
et de l'irrationnel, c'est-à-dire de 
la vie", Astruc déclara que s'il "est 
un temps pour la modestie, il en 
est un aussi pour la démesure", le 
cinéma ayant besoin "d'ambitions 
forcenées, de démesure, de folie, 
de rêves idiots, d'hypertrophie du 
cerveau, d'orgueil volontaire, d'é­
clatement du crâne, de dérègle­
ments. Lacés autant que de con­
science ou de volonté de choix". 
Et de conclure : "Alors finie la 
contemplation des grands ancêtres, 
n'est-ce pas, et les fesses tranquille­
ment installées sur la molesquine 
des ciné-clubs, ces écoles du soir." 

1958. Une Vie. La reconstitu­

t e Vie 

tion ici importe peu en regard de 
la vague qui porte Une Vie dans 
un vent de tempête. Si la recher­
che formelle intervient encore et 
glace par instants — très rares — 
cette fougue, Une Vie est une suite 
admirable de moments émergeant 
d'une épaisse durée romanesque, 
moments influencés par la pein­
ture impressionniste (chef opéra­
teur : Claude Renoir). Une Vie 
est la première ébauche de "quel­
que chose de lyrique et de vio­
lent" qu'Astruc voudrait tourner 
"dans un décor très simple" Une 
Vie bien que se déroulant au XIXe 
siècle est un film moderne. 

Laissons Astruc lui-même résu­
mer le sujet de son film: 

"Maupassant n'a pas peint l'é­
volution d'une femme au fil des 
saisons, mais leurs reflets sur l'âme 
de cette femme. Ce sont ces re­
flets que je montre dans mon 
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film ; et en face d'elle, l'homme 
à travers lequel elle essaie de faire 
sa vie, et qui, bien que marié avec 
elle, mais parce que trop égoïste, 
lui refuse cette légitime aspiration. 
Une Vie est donc l'histoire d'un 
coupule, mais surtout l'histoire de 
la solitude dans laquelle par la 
force négative d'un homme qui est 
son seul lien avec le monde, une 
femme est obligée de se confiner. 
En somme, ce que j'ai voulu ra­
conter, c'est l'histoire d'un malen­
tendu. J'ai tenté de peindre une 
femme comme d'habitude on dé­
crit les hommes, et vice-versa. Mon 
héroïne a besoin d'une construc­
tion de l'esprit. C'est pour ça que 
je suis ravi d'avoir pu diriger Ma­
ria Schell dont le jeu, l'effort de 
composition, est basé sur un prin­
cipe masculin. Christian Mar-
quand, au conrraire, a un jeu plus 
profondément féminin. Et entre 
cet homme qui a terminé sa vie 
et ne pense plus qu'à la chasse et 
aux filles, et cette femme qui com­
mence la sienne, le contraste et le 
malentendu étaient ainsi, de par 
la nature même des acteurs, auto­
matiquement créés". 

Une Vie, solitude du couple, 
paroxysme du désir, échec de l'exis­
tence à deux que n'accompagne pas 
mais qu'irrigue la musique wester-
nienne de Roman Vlad. Si Vis­
conti avait démythifié Maria 
Schell, Astruc a su détruire son 

sourire noyé en l'exaspérant pour 
en faire, justement, un motif d'ex­
aspération pour Christian Mar-
quand aussi remarquable qu'il l'é­
tait dans Sait-on jamais. 

Je voudrais donner à ces trop 
brèves réflexions sur Une Vie une 
conclusion empruntée à Alexandre 
Astruc : 

"Comprenez bien qu'une partie 
fondamentale est en train de se 
jouer où un art prend lentement 
possession des domaines réservés 
jusqu'ici à d'autres formes d'ex­
pression pour devenir le plus to­
tal et le plus exhaustif des moyens 
offerts à l'homme. L'avenir du ci­
néma se confond aujourd'hui avec 
l'avenir de l'art. Il est au XXe siè­
cle cette forme unique et privilé­
giée destinée à remplacer toutes 
celles qui l'ont précédée et en de­
hors de laquelle il ne sera bientôt 
aucune autre expression possible". 

Voyez Une Vie. Cet orage en 
annonce d'autres. Un art, sous vos 
yeux, s'élargit comme une aurore. 

Il est temps à présent avant que 
de poursuivre cette étude de rap­
peler cette parole voulue par Bal­
zac à son introduction à La Comé­
die humaine : 

"La bataille inconnue qui se 
livre dans une vallée de l'Indre 
entre Madame de Mortsauf et la 
passion est peut-être aussi grande 
que la plus illustre des batailles 
connues." (à suivre) 
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