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2001 : a Space Odyssey, de Stanley Kubrick 

Le cinéma de 

SCIENCE-FICTION 

Piero Zcmotto 

Même si l'origine de la science-
fiction au cinéma coïncide presque 
avec la naissance1 du septième art, 
comme en témoignent à leur façon 
les films de Georges Méliès, nous 
pouvons dire que ce n'est que de-

OCTOBRE 1968 

puis peu que ce genre aborde des 
thèmes adultes, sujets à réflexion 
pour l'homme contemporain. Trop 
souvent jusqu'ici, en dépit d'une 
production abondante surtout dans 
l'immédiat après-guerre, on s'y était 
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contenté d'exploiter la veine des ro­
mans populaires anglo-américains 
où le goûr pour la catastrophe et 
la terreur prenait pour cadre le 
cosmos. Aujourd'hui, heureusement, 
la science-fiction ne se contente 
plus d'un infantilisme spectaculai­
re alimenté de réveils atomiques, de 
monstres phéhistoriques ou d'inva­
sions d'êtres venus de l'espace ; el­
le se tourne vers l'anticipation d'un 
avenir d'apparence plausible et d'al­
lure courtoise et rassurante. 

Qu'il nous suffise d'évoquer le 
récent 2001 : a Space Odyssey, né 
en Grande-Bretagne de la chaude 
collaboration du réalisateur Stanley 
Kubrick et de l'astrophysicien Ar­
thur C. Clarke. Ce film en cine­
rama n'est pas seulement un spec­
tacle exaltant qui donne la sensa­
tion de voyager au milieu de l'ex­
plosion des météorites et à tra­
vers les galaxies lumineuses ; c'est 
aussi, c'est surtout une anticipation 
rigoureusement scientifique de ce 
que l'homme aura conquis d'ici à 
peine trente années, anticipation 
basée sur les connaissances actuel­
les de la science et sur ce qu'elle 
a la possibilité de prévoir. 

Il y a là une vision optimiste 
qui contraste avec les intuitions 
angoissées, mais tout aussi valables, 
d'un Huxley, d'un Orwell ou d'un 
Ray Bradbury. Notons qu'un ro­

man de ce dernier, Fahrenheit 451 
a récemment été porté à l'écran, 
avec beaucoup de sérieux, par Fran­
çois Truffaut. On y présente l'hy­
pothèse d'un futur aseptique, à 
l'extérieur brillant, où la télévision 
tridimensionnelle et ouverte en­
gage un dialogue direct avec le 
spectateur, mais un futur pour-
tanr malheureux ; le pouvoir poli­
tique y a aboli le livre en tant 
que véhicule de la culture, parce 
que, à son dire, c'est un moyen gé­
nérateur de confusion morale et 
mentale. Bradbury a pourtant mé­
nagé, à la fin de son récit allégo­
rique, une ouverture sur l'espoir : 
des clandestins de la culture, mis 
au ban de la société comme des 
parias, ont mémorisé les classiques 
et pourront ainsi les transmettre 
aux nouvelles générations. 

Qu'est-ce que la 
science-fiction ? 

Considéré comme le poète de la 
science-fiction actuelle, Ray Brad­
bury est peut-être le plus optimis­
te de ceux que nous avons cités 
comme chroniqueurs de l'avenir. Il 
aime affirmer qu'il n'est pas "in­
téressé à savoir comment on cons­
truit la bombe atomique mais seu­
lement comment on peut utiliser 
l'énergie nucléaire pour améliorer 
le sort de l'humanité", ou encore 
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que "plutôt que d'imaginer les ins­
truments scientifiques de l'avenir, 
il est préférable de prévoir les 
réactions de l'homme face à ces ap­
pareils". 

Cependant, si je me permets d'a­
dopter une division en deux caté­
gories, comme pour le jazz, divi­
sion aussi commode que douteuse, 
je dirais que l'on peut classer les 
romans de Bradbury et les films 
qu'on en a tirés dans la science-
fiction "froide", nonobstant leur 
chaleur humaine et leur foi dans 
les valeurs spirituelles de l'huma­
nité. Toute science-fiction socio­
logique et technologique est ap­
te à recevoir cette étiquette selon 
moi, alors que les récits d'antici­
pation à caractère aventureux, qu'il 
s'agisse de rencontres dans l'espa­
ce, d'invasions de la Terre, de 
guerres apocalyptiques avec armes 
nucléaires ou autres sujets similai­
res, se classeront dans la science-
fiction "chaude". 

De toute façon, il existe encore 
chez ceux qui vivent du fantas­
tique, disons les science-fictioneers, 
une confusion notable sur une clas­
sification authentique du genre. 
Qu'est-ce que la science-fiction ? 
Certains avanceront une définition 
qui sera contredite par d'autres, 
comme en témoigne une enquête 
organisée par la revue iralienne 
Cinema domani auprès des spécia-

Fahrenheit 451, de François Truffaut 

listes du genre. Alors que l'Anglais 
J.G. Ballard écrit: "La science-
fiction est la littérature apocalyp­
tique du vingtième siècle, la révé­
lation authentique de Hiroshima et 
d'Auschwitz, d'Eniwetok et de Cap 
Canaveral, l'iconographie de l'es­
pace intérieur et le paysage inté­
rieur du monde de demain", Jack 
Williamson affirme de son côté: 
"J'ai tenté diverses définitions 
synthétiques de la science-fiction, 
v.g. le folklore de la science, mais 
aucune ne convient parfaitement. 
Une bonne définition, à mon avis, 
devrait être assez vaste pour in­
clure les aventures romantiques 
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d'Edgar Rice Burroughs autant que 
la féroce satire de Swift dans Voya­
ges de Gulliver. Disons donc que 
la science-fiction c'est l'exploration 
par l'imagination des possibilités 
scientifiques acceptées comme tel­
les." 

Nous ne devons pas nous éton­
ner si le cinéma, qui a toujours été 
excessivement sensible, pour des 
raisons commerciales évidentes, à 
tout ce qui se colore de sensation­
nel, ait foncé tête baissée dans les 
aventures les plus superficielles 
de la science-fiction ; le genre a 
ainsi dégénéré en un grotesque ri­
dicule par suite d'un manque ab­
solu de confiance en l'intelligence 
du spectateur et en la sensibilité 
du public. 

Pour plusieurs des producteurs 
d'Hollywood, la science-fiction est 
associée à la renaissance du film de 
terreur au cours des années 30 sous 
l'égide du montre de Franken­
stein : ce filon a pourtant réus­
si à donner un titre digne de fi­
gurer dans l'histoire de la scien­
ce-fiction au cinéma, The Invisible 
Man de James Whale, d'après 
l'oeuvre de H. G. Wells. Cet hom­
me invisible s'insère dans la li­
gnée du Docteur Jekyll de Steven­
son et prolonge le conflit entre la 
conscience et l'ego malfaisant, con­
flit qui sera par la suite l'un des 
motifs les plus riches et les plus 

authentiquement angoissants de 
la science-fiction moderne. Rap­
pelons à ce propos Forbidden Pla­
net de Fred M. Wilcox, l'un des 
space-operas les plus sérieux d'a­
près-guerre, même s'il sacrifie dans 
les costumes et les décors aux 
lieux-communs du genre. L'action 
se situe en l'an 2200. Les habi­
tants de la terre, ayant déjà ex­
ploré le système solaire, se sont 
tournés vers les autres galaxies. 
Un navire spatial aborde la 
planète Altair IV. L'équipage est 
à la recherche d'une expédition 
partie vingt ans auparavant et qui 
n'a donné depuis aucun signe de 
vie. Ils ne trouvent qu'un survi­
vant, le docteur Morbius, qui vit 
avec sa fille Altaira, née sur la 
planète même. Avec eux se trouve 
Robby, un robot qui leur sert de 
garde et de domestique. Et l'on dé­
couvre la vérité sur le sort de 
l'expédition. Morbius, détenteur 
de découvertes scientifiques ex­
traordinaires provenant d'une ci­
vilisation avancée qui s'est détrui­
te elle-même, a réussi à matéria­
liser son propre subconscient sous 
la forme d'un monstre informe et 
impalpable dont il deviendra fi­
nalement la victime. 

Cette fantaisie plonge ses ra­
cines dans une conception freu­
dienne ambivalente de la science 
qui appréhende comme résultat au 
désir contemporain de bien-être du 
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genre humain et à ses rêves am­
bitieux de progrès et de toute-
puissance la libération des mons­
tres intérieurs et même l'autodes-
truction. Le film s'accompagne d'u­
ne musique électronique insistante, 
génératrice chez le spectateur d'une 
sensation trouble qui apparente, 
comme le dit Edgar Morin, le mon­
de de la science-fiction à celui 
de la migie. 

2. A u temps du cinéma muet 

Nous avons déjà reconnu en 
Georges Méliès le précurseur de la 
science-fiction au cinéma. Précur­
seur involontaire cependant, puis­
qu'il s'est contenté de transpor-

Foibidden Planet, de Fred M. Wilcox 

ter au cinema ses experiences scé­
niques d'illusioniste. Il réalisa en 
1902 une adaptation fantaisiste de 
certains chapitres du roman De la 
Terre à la Lune de Jules Verne, 
s'inspirant aussi par moments de 
The First Men in the Moon de 
H. G. Wells, et composa ainsi son 
film le plus célèbre, Le Voyage 
à la Lune. Tout est de son inven­
tion : le paysage humain, l'espace 
cosmique, les grosses étoiles où 
des girls esquissent un sourire, les 
savants en frac et en haut de for­
me et les sélénites, premiers mons­
tres grotesques de l'espace. Dans 
la même veine satirique et ironi­
que, Méliès donnera en 1904 Le 
Voyage à travers l'impossible, en 
1907 Vingt mille lieues sous les 
mers et en 1912 La Conquête du 
Pôle. 

Simple, léger, apparenté à un 
certain surréalisme d'avant-garde 
par certains passages assez éton­
nants, Paris qui dort est réalisé par 
René Clair une dizaine d'années 
plus tard : un savant y plonge dans 
le sommeil les habitants de Paris 
grâce à un rayon diabolique. Un 
film suédois de 1917, Le Navire 
spatial de Holger Madsen, présen­
te une vision allégorique du fu­
tur où se fait jour une leçon mo­
rale et pacifique. Pendant que la 
guerre faisait rage en Europe, 
Madsen proposait le spectacle de h. 
planète Mars dotée d'une civilisa-
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tion heureuse parce qu'on y igno­
rait les conflits armés. C'est un 
film passablement naïf en ce qui 
concerne la mise en scène et les 
costumes, mais son message con­
tre la violence et la sottise est 
sincère et émouvant. 

Quelques films de science-fic­
tion furent alors réalisés en Union 
soviétique, d'autres en Allemagne. 
En 1924, Jacob Protazanov adapte 
un roman d'Alexis Tolstoï, Aelita. 
Un ingénieur organise un voyage 
vers Mars en compagnie d'un ré­
volutionnaire qui se chargera de 
soulever les ouvriers martiens con­
tre un régime dominé par des 
robots. Mais les éléments de scien­
ce-fiction du film se révèlent n'être 
qu'un rêve du protagoniste. L'an­
née suivante, Vladimir Koulekov 
signe Loutch Smerti (Le Rayon de 
la mort), un pastiche des films 
d'aventures, où il se sert de la 
science-fiction pour tenter de nou­
velles expériences techniques. 

En 1926, en Allemagne, Fritz 
Lang adapte avec audace le roman 
idéologiquement confus de sa fem­
me, Thea von Harbou, Metropolis. 
Abordant le problème du machi­
nisme, ce film est la première oeu­
vre vraiment "raisonnée" de scien­
ce-fiction. C'est un condensé am­
bitieux du cinéma expressionniste, 
d'une plastique fascinante et d'un 

"géométrisme" particulier, réalisé 
avec un sens peu commun des jeux 
d'ombres et de lumière, imprégné 
de la mentalité nationaliste déjà 
démontrée par Lang dans son oeu­
vre précédente, Die Nibelungen. 
Tout se passe dans une cité ima­
ginaire à deux niveaux, reliés en­
tre eux par la civilisation de la 
machine. En haut vivent les maî­
tres, en bas les esclaves d'un mons­
trueux engrenage technologique ; 
ceux-ci se rebellent pour finir par 
trouver, dans le bouleversement 
apocalyptique qu'ils ont provoqué, 
un motif d'entente avec le monde 
capitaliste souverain. Cette entente 
entre classes, de style national-so­
cialiste, fut-elle consciemment vou­
lue ? Voyons plutôt ce qu'en dit 
Michel Laclos dans son livre Le 
Fantastique au cinéma : "Metropo­
lis est la satire de la société fu­
ture dominée par le visage glacé 
du Robot-Capital. Oeuvre inégale, 
point sans beauté, où se manifes­
te — trop — le mauvais génie de 
Fritz Lang, sa scénariste et épou­
se Thea von Harbou, qui devait 
devenir (anticipons!) l'une des 
égéries du nazisme." Cela apparait 
dans le double rôle de Maria et 
de son sosie-robot, la statuesque 
et froide Brigitte Helm. Deux ans 
plus tard, Lang devait oeuvrer de 
nouveau dans la science-ficrion a-
vec Die Frau in Mond (La Fem­
me dans la lune). Il y racontait 
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Metropolis, de Fritz Lang 

une aventure dans l'espace cons­
truite avec rigueur selon les con­
naissances scientifiques de l'épo­
que. Il avait consulté à cet effet 
Herman Oberth, un des pères mo­
dernes de la science des rayons et 
le jeune Werner Von Braun, qui 
devait devenir l'un des grands ex­
perts en fusées. 

Avant que la parlant éclate sur 
les écrans du monde, le ciné­
ma s'était donc montré sensi­

ble au défi que lui offrait la lit­
térature du genre, signée des noms 
prestigieux de Jules Verne, H. G. 
Wells aussi bien que de Conan 
Doyle. En 1925, un cinéaste amé­
ricain Harry Hoyt transposa en i-
mages muettes et douées d'une in­
vention spectaculaire efficace un 
roman de cet auteur, The Lost 
World. Ce fut là le commence­
ment d'un voyage merveilleux dans 
lequel le cinéma est toujours en­
gagé. 
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