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Patrice Hovald en compagnie de François Truffaut (à gauche) 

C7> rançois cJrufft a u t - 2 

®< *es 400 coups 

à JLa [Peau douce 
Patrice Hovald 
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En 1959, Les 400 coups, c'est la 
réponse claire, nette, définitive tout 
de suite d'un jeune homme qui 
n'a jamais prétendu que, si la cri­
tique est aisée, l'art, lui, est diffi­
cile, mais qu'il était lui, François 
Truffaut, capable de rendre au ci­
néma français une dignité que ce­
lui-ci avait perdue. Et à travers 
Jean-Pierre Léaud, se racontant en 
quelque sorte lui-même, il laissait 
pour la première fois affleurer à 
l'écran la tendresse un peu déses­
pérée, l'espoir un peu fou, la so­
litude et la pudeur, l'ironie toujours 
adoucie d'humour si même le trait 
cruel — parce que juste — n'en 
est pas absent, le sens de la justice 
et de la justesse, la vérité enfin 
et surtout qui sont tout François 
Truffaut et qui définiront tout son 
oeuvre. Jean-Pierre Léaud que l'on 
retrouvera plus tard — ah ! la fe­
nêtre ouverte sur Paris dans le 
sketch de L'Amour à vingt ans ! — 
sera de plus en plus Truffaut au 
point qu'il finira par lui ressem­
bler même dans les films de Go­
dard. Ce que William Wyler a 
qualifié devant moi de "truc" — 
le visage de Léaud qui se fige en 
photo d'identité au bord de la mer 
à laquelle il accède enfin — l'eût 
été, certes, dans un de ses films. 
Ici nous sommes tout proches de 
Jean Vigo et cela Wyler ne peut 
pas le savoir. En fait, je crois que 
depuis Renoir, François Truffaut, 

ayant reçu et assimilé la leçon du 
haut cinéma américain sans p>erdre 
de vue l'enseignement de Roberto 
Rossellini, peut être considéré com­
me le plus français des cinéastes 
français. Mais pour que ce que je 
viens d'avancer ait une significa­
tion actuelle, contemporaine, il fal­
lait se garder de ce que l'on a ap­
pelé "le réalisme poétique" de l'en­
tre deux guerres. Chez Truffaut les 
pavés ne luisent pas. C'est tout di­
re. Il n'est ni populiste, ni popu­
laire, ni populeux. Le vulgaire ne 
traîne pas la savate dans ses plans 
de rigueur et de beauté où les 
interprètes trouvent d'instinct une 
démarche naturelle à eux-mêmes et 
à leur personnage car le regard 
qui les suit décèle le moindre faux 
pas — il n'y a pas un seul plan 
qui soit faux dans l'oeuvre de 
Truffaut — et fait naître par je 
ne sais quelle singulière osmose 
(je m'en suis entretenu avec Jean­
ne Moreau) une merveilleuse poé­
sie des rencontres et des adieux, 
de Sabine et de son ballon (Jules 
et Jim), des chansons et de la gui­
tare, de la neige du Pianiste, du 
souterrain de l'autoroute du Sud, 
du visage de Marie Dubois, de 
l'inimitable Aznavour dont Tirez 
sur le pianiste reste le meilleur 
film. Parce qu'on l'attendait "au 
tournant", que forcément ce tour­
nant (c'est-à-dire son second film) 
ne pouvait être que mal pris, Tirez 
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sur le pianiste après le retentisse­
ment mondial des 400 coups reçut 
un accueil mitigé. Et pourtant Truf­
faut, ayant réglé ses comptes avec 
la société qui matqua au fer rou­
ge son enfance et son adolescence, 
abordait déjà la suite française de 
ses chefs-d'oeuvre. Les couleurs du 
Pianiste sont noire et blanche. Cela 
déplut. On ne comprit pas "Ava­
nie et Framboise", on se lassa de 
cette douce-amèie désespérance qui 
est peut-être sans égale dans le 
cinéma français et que l'art amé­
ricain marque de sa lame aiguë 
à tel point que le Pianiste se met 
à ressembler aux films "noirs". Ce 
classique sera dans toutes les ci­
némathèques. C'est en 1960 qu'il 
fallait le dire. Je l'ai dit. Tirez sur 
le pianiste m'est, en fin de comp­
te, apparu comme un film très 
nouveau, merveilleux, je veux dire 
situé à ce niveau du réalisme où 
la vérité des personnages résulte de 
la vérité de l'écriture, où la poésie 
des images vient de ce que rien 
n'est inscrit à l'écran qui ne serait 
d'une nécessité absolue, où ne sub­
siste enfin (voulue par cette in­
transigeance inconnue des faiseurs 
mais sans laquelle rien ne serait 
de ce qui doit être là où 1a créa­
tion est évidence) que ce qui for­
me le souvenir que l'on garde d'un 
être, d'un moment, d'une vie : 
moins les éclats qu'un certain ton, 
moins le spectacle d'un comporte­

ment, moins les paroles que ce 
qui a été tu, et, plus que les aveux, 
les états de grâce des demi-silen­
ces, des fixités soudaines, la pose 
gardée d'un instantané, le fugitif 
qui est certitude à qui le coeur et 
ses intermittences sont plus vrais 
que la solennité des attitudes. 

François n'attendit pas. Il y avait 
longtemps qu'il avait lu le bou­
quin, Jules et Jim, d'un homme de 
74 ans, mort depuis, Henri-Pierre 
Roche avec lequel il correspondit 
et qu'il veut maintenant porter à 
l'écran. Trois personnages: Jules, 
un Allemand, et c'est Oskar Wer­
ner, Viennois, interprète au théâtre 
de Schiller et de Shakespeare, que 
l'on retrouvera dans Fahrenheit 
et dont, alors, la soudaine vanité 
de vedette arrivée se mêlant de 
mise en scène, se heurtera à l'in­
flexible volonté de Truffaut ; Jim, 
un Français et c'est Henri Serre 
dont c'était le premier film ; Ka-
the, et c'est Jeanne Moreau ("Truf­
faut, me dit-elle, je le connais de­
puis longtemps. Je l'estime. Je suis 
heureuse de tourner avec lui. Vous 
comprenez, je choisis plutôt l'ami­
tié. Je crois que les films vous res­
semblent au moment où vous tour­
nez") . 

"Il s'agit, me dit François, de 
transposer fidèlement ce beau li­
vre que l'éditeur Gallimard présen­
tait ainsi : "Un pur amour à trois". 
Il faut, en partant de la situation 
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la plus scabreuse qui soit — deux 
hommes et une femme vivant en­
semble pendant toute une vie — 
réussir un film d'amour le plus pur 
possible et cela grâce à l'innocen­
ce des trois personnages, leur inté­
grité morale, leur tendresse et sur­
tout leur pudeur, grâce encore à 
la force de l'amitié entre les deux 
personnages masculins, Jules l'é­
tranger et Jim le Français. L'hé­
roïne, Kathe, est d'un caractère fan­
tasque, tyrannique, passionné et 
tellement épris d'absolu qu'on peut 
tout lui pardonner. Le "ton" de ce 
film sera celui des 400 coups : une 
histoire racontée en demi-teinte, 
triste dans sa ligne mais drôle dans 
ses détails." 

Jules et Jim, on peut les voir à 
travers ses personnages, ses acteurs. 
Jeanne Moreau qui, parce qu'elle 
est régie par des humeurs, de l'ins­

tinct, une intelligence aiguë et di­
verse, offre ces instants de creux 
où elle abandonne toute brillance 
pour être une irritante et belle fé­
minité, instants qui, isolés par les 
recadrages successifs, finissent par 
donner les 24 images à la secon­
de et à la vie qui la résument — 
ou alors furtive à ce point que 
Truffaut fige l'image pour que les 
cheveux fous s'éternisent dans l'ins­
tant donné. Oskar Werner — c'est 
Jules — qui aura à souffrir et qui 
fait mal de tant aimer, lui le fu­
nambule grave, lui le tragique dé­
sinvolte, l'épris de tendresse et qui 
se déchirera en écrivant les lettres 
de la grande guerre, en regardanr 
brûler dans le rougeoiment du cré­
matoire Jim et Catherine —- T u 
m'as dit, je t'aime. Je t'ai dit "at­
tends". J'allais dire : prends-moi. 
Tu m'as dit : "va-t'en". Henri Ser-

Jules et Jim 



re enfin, Jim, le jeune chien qui 
croit et ne croit plus (à Cathe­
rine), ou qui ne veut plus croire, 
trompant sa foi avec Gilberte, se 
trompant lui-même avec Jules, a-
vec Catherine. Jusqu'à la mort 
puisqu'il avait joué le jeu qui n'est 
pas un jeu mais un feu et qui s'y 
brûle perd lorsque tout n'est pas 
donné pour gagner. 

Truffaut a trop souffert pour 
s'accorder à ce qui le distrairait de 
lui-même, c'est-à-dire d'une proxi­
mité très retenue avec le seul dé­
bat qui vaille attention : le bon­
heur, la douleur, les incertitudes, 
l'amour qui ne peut être qu'heu­
reux ou malheureux lorsqu'il est 
vraiment l'amour. C'est ainsi, je 
crois, qu'il faut voir Jules et Jim. 
Comme une attention soutenue à 
autrui. Avec le même regard qui 
ne juge ni ne condamne mais es­
saie de comprendre. Un essai de 
compréhension : JULES ET JIM 
est le fait d'un être adulte né à 
sa maturité dès l'adolescence. 

Je crois aussi que Truffaut est 
de la race de ceux qui n'oublient 
pas. Qu'il ait ou non vécu ce qui 
ne doit pas être oublié. Il sait que 
la grande guerre a été la terrible 
jeunesse de nombre d'hommes qui 
sont encore ses contemporains — 
et cette grande guerre il la mon­
tre dans un montage terrifiant — 
C'est à partir de ce moment-là que 
j'ai vraiment vu Jules et Jim. Ce 

film est aussi l'histoire d'un hom­
me trompé par la guerre, je veux 
dire d'un homme qui a vu à tra­
vers la guerre. Sa vision de l'être 
et de la vie n'est plus tout à fait 
la même. Comme faussée ou bri­
sée, je ne sais. Et encore: une a-
mitié sereine qui, parce qu'elle est 
totale et sûre, franchit la femme 
pour se rejoindre en elle. 

Jules et Jim est encore une in­
vention toujours renouvelée, une 
manière heureuse de dire ce que 
l'on a sur le coeur. C'est un film 
neuf comme il n'y en a p>eu ou 
pas du tout. Je pourrais parler de 
l'enchaînement des plans, des vi­
sages approchés, dénudés au fur 
et à mesure que les marque le 
temps, le temps qui passe (et qui 
est le temps que Catherine impo­
se et qui ne peut que laisser une 
trace profonde), des paysages que 
survole une caméra, sans y paraître 
(c'est important), aux aguets de 
toute beauté (le chef opérateur, 
Raoul Coutard, n'a jamais été aussi 
inspiré qu'il l'est par Truffaut). Je 
pourrais parler de la chanson (qu'el­
le est belle cette minute de beau­
té sur le visage de Jeanne Moreau, 
visage qui va progressivement de 
La Nuit d'Antonioni, son film pré­
cédent — "j'en suis sortie exsangue" 
— à Jules et Jim de Truffaut), des 
boxeurs, des maillots rayés, des cy­
clistes 1920, de Marie Dubois, de 
tout ce qui est dans ce film et qui 
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n'est dans aucun autre. Je pour­
rais . . . mais, comme le bonheur, 
François Truffaut ne se raconte 
pas. 

* * * 
C'est en rentrant de tourner (en 

1963) L'Homme de Rio de Philip­
pe de Broca que Françoise Dorléac, 
la jolie soeur de Catherine Deneu­
ve, apprit que François l'avait choi­
sie pour être l'hôtesse de l'air de 
La Peau douce. Il était alors déjà 
très préoccupé par Fahrenheit 451. 
Mais le projet s'engageait mal et 
La Peau douce fut entrepris, la fin 
étant donnée, à François Truffaut 
et à Jean-Louis Richard par un 
fait divers. Le scénario fut écrit 
du 1er au 22 août 63. Le tourna­
ge se fit en septembre. 

— Qu'est-ce que La Peau 
douce ? 

— Lui Pierre Lachenay (Jean 
Desailly) est directeur d'une revue 
littéraire. Il donne des conféren­
ces en province et à l'étranger. Il 
est marié avec Franca (Nelly Be-
nedetti). Il rencontre "l'autre", Ni­
cole (Françoise Dorléac) qui est 
hôtesse de l'air. Nous sommes dans 
le quotidien, le réalisme le plus 
crû. Je crois avoir évité le sordide 
en allant très loin dans la violence 
conjugale de manière à rejoindre 
la tragédie, à donner aux relations 
avec Nicole (Françoise Dorléac) 
une certaine religiosité dans les 
scènes d'amour. Il y a beaucoup 
de plans comme dans tous les films 

où les personnages se mentent à 
eux-mêmes. Le dialogue dit quel­
que chose et l'image autre chose. 
Jean Desailly croit qu'il est un peu 
amoureux de Françoise Dorléac, 
mais les gros plans de lui nous ré­
vèlent qu'il est fou d'elle. Ainsi 
La Peau douce est-elle, en même 
temps qu'un film, l'histoire d'une 
passion. 

J'ai vu plusieurs fois La Peau 
douce. C'est probablement, de tous 
les films de Truffaut, celui qui, le 
plus, me prend au coeur. Ne se­
rait-ce que parce qu'il est pres-
qu'incroyable qu'un homme aussi 
jeune (François avait 31 ans) sa­
che à ce point la vérité du couple, 
qu'il soit conjugal ou non. Là en­
core nous abordons l'homme insé­
parable de l'oeuvre et je crois que, 
dans ce domaine, il faudrait "aller 
plus loin avec François Truffaut". 
Mais sans doute ne le désire-t-il 
pas. Ni moi pour lui. Laissons ce 
soin à d'autres. 

La Peau douce a pour seule lo­
gique celle qui découle du com­
portement des personnages, de leur 
évolution, de l'irréalisation de Pier­
re, de son tourment, de ses fai­
blesses, de sa solitude, de son im­
maturité, de son confort matériel 
et en fin de compjte moral, de la 
fragmentation (plus que de l'en­
chaînement) des faits qui se re­
ferment sur lui comme un piè­
ge ; de la démarche impulsive de 
Franca dont la jalousie engendre le 
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dépit, nourrit la haine qui est un 
amour inversé ; Franca qui se trou­
ve elle aussi prise au piège, le sien 
propre et qui accomplira le geste 
(elle tue Pierre) qui n'est que l'a­
boutissement d'un mécanisme qu'el­
le ne voulait plus arrêter ; de Ni­
cole enfin, seul personnage qui ail­
le au bout de son courage et con­
naisse (contrairement à Franca) la 
lucidité: elle a pris mesure de ce 
qui l'attend. Elle ne veut pas aimer 
Pierre comme il s'apprête à vou­
loir se faire aimer. Elle refuse. El­
le part. Alors sans doute Pierre la 
voit-il pour la première fois. Seule 
la solitude dessille les êtres. 

La Peau douce dans son incroya­
ble justesse, dans son irréfutable vé­
rité, c'est Nicole et Franca regar­
dées par Pierre et Pierre par elles 
regardé. L'adieu de Nicole, le vi­

sage de Franca après le meurtre 
prennent leur intensité à partir 
des yeux de Pierre qui, par-delà 
leur mort, se prolongent en nous. 

La Peau douce est encore un film 
bouleversant. Non seulement parce 
qu'il est juste et vrai. Mais — ce 
qui en découle — parce qu'il est 
beau. Chaque plan témoigne de 
cette beauté qui est toute pourtant 
dans ce plan du matin au terme 
de l'épreuve de Reims : au bord 
de l'image (et Pierre, au cours 
d'une scène d'une superbe fulgu­
rance amoureuse, va aimer Nico­
le), erre une romance. 

Et parce que Jeanne Moreau la 
chante, tremble avec ces bribes de 
chanson le souvenir de Jules et Jim. 
Et parce que Françoise Dorléac est 
morte, comme la nostalgie de son 
clair soleil. 

La Peau douce 


