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San Seba 
Le XVIIe festival international 

du film de San Sebastian s'est te
nu du 16 au 26 juin 1969. Avec les 
événements qui agitaient le monde 
et ceux qui secouaient l'Espagne, 
on aurait pu prévoir des mani
festations, des contestations. Rien. 
Tout s'est déroulé dans l'ordre. Les 
critiques ont été relégués au bal
con du théâtre Victoria Eugenia, 
le service de presse s'est montré 
accueillant et généreux et les con
férences de presse amenaient des 
échanges sur un ton de conversa
tion fort sympathique. Il faut ajou
ter l'importante rétrospective con
sacrée à Josef Von Sternberg, en 
présence du Maître (également Pré
sident du jury du festival), qui a 
daigné répondre aux questions des 
journalistes. La soirée de clôture, 
assumée par la délégation de l'U. 
R.S.S., a créé un climat de fraterni
té et de gaieté où la ferveur espa
gnole le disputait à l'entrain en
diablé soviétique. Il faut dire que 
le dernier film avait cloué les spec
tateurs à leurs sièges pendant qua
tre heures, les Russes ayant pré
senté la version intégrale du long 
métrage d'Ivan Pyriev, Les Frères 
Karamazov. Décidément, la nuit 
allait y passer... 

Léo I 
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SOLITUDE À DEUX 
(Samontnosc we dwoje) 
(Pologne) 

L'histoire de ce pasteur protes
tant se situe en Silésie dans les 
années 1933-35. Stanislaw Roze-
wicz décrit avec une attention par
ticulière les gens de ce pays. Les 
plans en cinémascope sont d'une 
rare beauté. Mais pourquoi le film 
ne nous touche-t-il pas davantage? 
Pourtant la vie de cette famille 
avec ses épreuves (accident survenu 
à la mère, mort foudroyante d'un 
petit garçon, présence inquiétante 
d'un professeur de musique à la 
maison) a de quoi nous intéresser. 
Je pense que le réalisateur a man
qué de courage et de nerf. Son 
style fluide, coulant, attendrissant 
nous apparaît d'une autre époque, 
celle, par exemple, de Marcel Car
né avec Jean Gabin et Michèle 
Morgan. Le monde évolue trop 
vite aujourd'hui pour que notre 
sensibilité n'en soit pas modifiée. 
Hélas ! l'auteur s'en tient encore 
à un cinéma dépassé. 

LES DÉFIS (Los Desafios) 
(Espagne) 

En présentant ces trois histoires 
sous le titre Los Desafios, l'Espa
gne va dans le sens contraire du 
polonais Stanislaw Rozewicz. Ces 
sketches sont modernes à souhait 
et reflètent des influences contem-
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poraines. Un lien peut réunir ces 
trois brèves histoires : la jalousie 
et ajoutons un certain anti-améri
canisme. En effet, dans chacun des 
cas, on se rend compte que quel
qu'un est trompé qui ne peut sup
porter cette situation et l'Améri
cain (présent dans chaque épisode) 
en est évidemment le responsable. 
Alors la violence l'emporte qui 
engendre la vengeance. C'est dire 
aussi qu'à travers les jeux des per
sonnages plane une sorte de fatalité 
qui entre dans le destin de chacun. 
Chaque histoire, traitée par de jeu
nes réalisateurs (Claudio Guérin, 
José Luis Egea et Victor Erice), 
témoigne des talents manifestes et 
un goût commun pour des images 
bien construites et des couleurs 
éclatantes. Tout de même, le spec
tateur se rend compte que les au
teurs connaissent bien La Piscine 
(1er sketch), Peppermint frappé 
(2e sketch) et Pierrot le fou (3e 
sketch). 

SKARABEA (La Terre dont un 
homme a besoin) (Allemagne) 

Pour son premier long métrage, 
Hans-Juergen Sybergerg n'a pas 
choisi un sujet facile. Un homme, 
George Wilhelm Bach, arrête en 
Sardaigne et fait le pari de céder 
ses biens personnels contre tout le 
terrain qu'il parcourra en une jour
née. Très bien. Mais pour nous 

faire croire à cette histoire, l'au
teur nous entraîne un peu partout 
dans l'île de Sardaigne, nous fait 
assister à des scènes folkloriques 
d'un goût douteux, nous amène 
avec son héros dans des terres sté
riles (un peu comme le film) et 
nous fait assister à des agapes qui 
n'ont rien de bien raffiné. De 
temps à autre, un souci de peindre 
un peuple assez arriéré et un per
sonnage d'une épaisseur brutale. 
Tout cela pour nous dire, au bout 
d'un long trajet inutile, que le coin 
de terre dont Bach a besoin, c'est 
ce carré où il vient de mourir 
épuisé. Après deux heures de pro
jection ... 

LES PETITES CIGOGNES 
(U.R.S.S.) 

Il y a une grande différence en
tre Quand passent les cigognes et 
ce film. Le premier innovait quand 
il sortit sur les écrans, celui-ci fait 
déjà fort ancien. Pourquoi ? Le trai
tement du film nous reporte avant 
la guerre et l'histoire, devenue ba
nale, est celle d'une personne qui 
garde fidélité inaltérable à son ma
ri mort à la guerre. Evidemment 
les sujets se ressemblent facile
ment. Mais il y a la manière. Ni
kolai Moskalenko n'évite pas de 
pincer la corde sentimentale et le 
dernier vol des "cigognettes" cons
titue le cliché final du film. 
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LA DAME DE CONSTANTINOPLE 
(Hongrie) 

Présenté à la Semaine de la cri
tique à Cannes, ce film est entré 
dans la compétition à San Sebas
tian. On trouve sympathique cette 
vieille dame qui vit de souvenirs, 
d'attentions aux autres et aussi de 
solitude. Judit Elek attache une 
importance constante aux gestes, 
aux objets journaliers, aux actes 
routiniers . . . Quand cette vieille 
dame se décidera à mettre son ap
partement à la bourse des loge
ments, ses pièces seront littérale
ment envahies par des locataires 
éventuels. Après le déménagement, 
elle retrouvera sa solitude et ses 
souvenirs. Toute cette agitation est 
décrite avec des images dont on 
peut déplorer la saleté, la grisaille. 
Mais c'est par souci d'être vrai et 
aussi de capter les êtres et les cho

ses dans leur criante réalité que 
l'auteur ne veut rien embellir. Car 
la jeune réalisatrice a tout voulu 
ainsi, travaillant spontanément, ca
méra au poing, avec de la pellicule 
peu sensible... Il en résulte un 
film qui rappelle à sa manière le 
néo-réalisme ou même le cinéma-
vérité. Film intéressant, très hu
main, bien que peu ensoleillé. La 
Dame de Constantinople est digne 
de La vieille Dame indigne... lu
cide et obstinée. 

THE LOST MAN 
(L'Homme perdu) (U.S.A.) 

Les films sur les Noirs se mul
tiplient. The Lost Man nous pré
sente les Noirs de la Côte ouest des 
U.S.A. brimés et rejetés. C'est pour
quoi les chefs du groupe décident 
de commettre un vol important 
pour financer la défense des droits 
des Noirs. A partir de ce moment, 



le film devient une sorte de poli
cier. En effet, le coup commis, la 
police entre en action. Le chef bles
sé fuit. La police fait preuve d'une 
naïveté stupéfiante. Les diversions 
viennent sans cesse la mettre sur 
de fausses pistes. Et le chef - Sidney 
Poitier naturellement - va mourir 
près du pont alors que la sirène 
d'un bateau annonce le dépar t . . . 
Dans le genre, on a vu mieux. Ici, 
le suspense ne sert qu'à prolonger 
le film et le parti-pris mélodrama
tique finit par rendre cette trop 
longue histoire insupportable. On 
se demande comment il se fait que 
Sidney Poitier se prête à tant de 
grimaces, particulièrement durant 
la scène où un photographe le cri
ble de flashes alors qu'il est en 
train de mourir. The Lost Man de 
Robert Alan Aurthur est un film 
lourdement commercial. 

r 

THE ITALIAN JOB 
(Grande-Bretagne) 

Peter Collinson, après le succès, 
l'an dernier à San Sebastian, de The 
Long Day's Dying, a voulu se dé
tendre avec The Italian Job. Cette 
histoire loufoque ne manque pas 
de vie et de couleur. Pour accom
plir un "vol de première gran
deur", une bande de truands va 
bouleverser toute la circulation de 
la ville de Turin car ces "messieurs" 
ambitionnent de dévaliser les cof
fres de la Fiat. Ils y réussissent. 
Et a lo r s . . . nous assistons à la plus 
endiablée des poursuites à travers 
la ville et la banlieue pendant la
quelle les gags les plus insolites 
éclatent à la figure. C'est un déli
re irrésistible. Peter Collinson fait 
preuve d'une invention constante, 
ne résistant pas à renouer avec les 
poursuites du temps du muet qui 

Th» Italian Job, de Peter Collinson 
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culminent dans le fantastique. On 
rir de bon coeur avec les "héros" 
de cette inénarrable histoire. Et les 
spectateurs les suivent, partageant 
leurs tribulations de bon coeur. Il 
faut dire que l'auteur a le sens du 
rythme et du comique et a su s'en
tourer d'acteurs de premier plan: 
Michel Caine, Noël Coward, Ben
ny Hil l . . . L'humour n'est pas mort 
chez les Britanniques. 

L'AMANTE DE GRAMINA 
(Italie) 

L'Amante de Gramina, c'est 
l'histoire d'un homme injustement 
trompé et qui ne vit que pour as
souvir sa vengeance. Cela se passe 
en Sicile, en 1865, et Carlo Liz-
zani nous décrit l'aventure de Gra
mina avec un souci de montrer 
que la rébellion est au bout de 
toute injustice. On voit tout de 
suite que derrière cette banale his
toire — en ce sens qu'elle se re
trouve à des milliers d'exemplaires 
dans ce milieu — l'auteur veut 
montrer la répugnante exploita
tion des pauvres par les riches, 
des analphabètes travailleurs par 
les nantis intellectuels, en somme, 
la lutte des classes. Bien sûr, le ba
ron exploiteur est méprisable mais 
la vengeance est encore plus terri
ble. Le récit se poursuit avec une 
rare sûreté et le réalisateur a le 
don de montrer les êtres au pa
roxysme de leur passion. Il en ré

sulte un film violent, rapide. La 
caméra pourchasse le protagoniste 
dans ses démarches renouvelées. Un 
montage serré, libéré des temps 
morts, fait de L'Amante de Grami
na un film réussi. Le plus émou
vant n'est-il pas ce plan de 
la jeune amante traînant, en pleu
rant, le corps criblé de balles de 
Gramina. 

EL CADAVER EXQUISITO 
(Le Cadavre exquis) (Espagne) 

Comme l'indique le titre, nous 
sommes amenés dans une affaire 
macabre. Car il y a bien un cada
vre dont une main, puis une tête 
se promènent dans un colis... 
Tout cela pour montrer la frivolité 
d'un homme, pour le réveiller de 
son conformisme, pour compro
mettre sa situation... Et le film 
n'est rien autre qu'une intrigue bi
zarre articulée avec un certain goût 
du mystère et se terminant dans la 
destruction d'un couple . . . Qu'a
jouter sur ce film qui dénote le 
talent de Vincente Aranda à créer 
le suspense et à diriger ses ac
teurs ? Mais le film n'a ni la puis
sance, ni la portée d'une oeuvre 
hitchcockienne, peut-être parce 
qu'il s'en dégage une certaine froi
deur, un large écart qui font que le 
spectateur regarde sans être pris 
par cette machiavélique affaire. 
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J'AI DEUX PAPAS ET J'AI 
DEUX MAMANS (Yougoslavie) 

C'est le problème du divorce et 
de ses conséquences pour les en
fants qu'évoque le charmant film 
de Kresqo Golik, J'ai deux papas 
et j'ai deux mamans. La difficul
té majeure provient de l'adolescent 
qui a trop d'attention pour la jeu
ne (deuxième) femme de son pè
re. Mais l'autre garçon n'est pas 
sans s'apercevoir qu'on ridiculise 
son "second" père qui est flûtiste. 
Car les deux enfants sont entrés 
dans deux nouveaux foyers. On voit 
facilement les petites blessures qui 
marquent naturellement les en
fants. L'auteur, qui a le sens de 
l'humour, une heureuse délicates
se, un souci de vérité, n'aborde ja
mais les "grands problèmes". Il se 
contente de noter avec finesse les 

difficultés que rencontrent les en
fants partagés entre des parents 
"adoptifs". Il faut ajouter que les 
interprètes sont excellents, mon
trant beaucoup de naturel et de 
simplicité et s'adaptant de leur 
mieux aux situations nouvelles. 
J'ai deux papas et j'ai deux mamans, 
s'il n'est pas un film très profond 
— l'auteur s'en garde bien — en
tend tout de même nous signaler 
les difficultés nées du divorce. Un 
film très agréable à voir et plein 
de fraîcheur. 

ZERT (La Plaisanterie) 
(Tchécoslovaquie) 

Le cinéma tchèque est un ciné
ma courageux. Il cherche à démys
tifier son passé (récent) et à faire 
la vérité sur des événements peu 

J'ai deux papas et j'ai deux mamans, de Kresqo Golik 



réjouissants. S'inspirant d'un récit 
de son compatriote Milan Kunde
ra, Jaromil Jires tente avec Zert 
de montrer comment fut changé 
le destin de l'étudiant communiste 
Ludvik Jahn, exclu du parti et con
damné pour des crimes fictifs per
pétrés (?) vers 1950... Et ainsi 
nous assistons aux sévices que su
bit ce patriote travaillant dans des 
conditions inhumaines. Et on voit 
aussi la stupidité et l'arbitraire de 
ses supérieurs qui l'emploient à 
des besognes indignes. C'est par 
des passages au passé que l'auteur 
nous restitue ces événements qui 
nous disent combien cet homme 
— incapable de se défendre — fut 
marqué par l'intransigeance de la 
"machine administrative". Mais 
Jahn connaît la femme qui a été 
la cause de sa terrible aventure et 
1a vengeance sourd naturellement. 
Mais à quoi bon alimenter le pas
sé, c'est aujourd'hui qu'il faut vi
vre. Le réalisateur nous fait bien 
sentir les débats intérieurs qui agi
tent cet homme malheureux. Sans 
éclat, avec des images qui évo
quent la dureté des jours anciens, 
avec une précision sur les faits et 
gestes, Jires nous traduit l'injusti
ce qu'a subie cet homme et aussi 
l'espérance qui l'anime après ce 
temps d'épreuve. Film à la fois 
sympathique et instructif. Misère 
de l'homme pris dans les rets d'u
ne bureaucratie aveugle. Le ciné
ma tchécoslovaque a le mérite de 

continuer discrètement mais réso
lument aussi l'autocritique de son 
pays. 

UNE MANCHA ROSA 
(Une Tache rouge) (Italie) 

Ce film italien vaut particuliè
rement pour la beauté des images 
qui ont ici peut-être quelque cho
se d'indécent. Un jeune photogra
phe revient des Indes avec six 
mille diapositives. Il reprend vie 
au milieu de ses amis en compa
gnie de Fleur, jeune fille anglaise 
qu'il a recueillie au cours de ses 
voyages. Deux événements vont 
précipiter sa maturité : le suicide de 
sa soeur et la condition inhumaine 
que lui révéleront ses diapositives. 
Ce film en couleur annonce un 
auteur de talent. Les diapositives 
recadrées montrent assez le souci 
de perfection. Mais cela ne suffit 
pas à nous faire vivre avec le per
sonnage qui nous apparaît de l'ex
térieur. C'est que les gestes tra
duisent peu la personnalité du pro
tagoniste. L'esthétisme du film 
l'emporte sur la sincérité. 

CHANGES (U.S.A.) 

Ici aussi un jeune mûrit en se 
cherchant. Mais le côté vagabond 
l'emporte facilement parce que 
Kent Lane ne sait pas qui il est 
et où il va. Cest donc à toutes sor
tes de rapides expériences qu'il se 
livre, l'instabilité commandant SU-
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bitement le changement. On voit 
très bien que l'auteur, Hall Bart
lett, essaie de regarder la jeunesse 
de notre temps, de saisir ses mé
tamorphoses, de traduire ses hési
tations . . . Pour cela, il imite Le
louch chasseur d'images fugitives 
et Nicholas Ray de La Fureur de 
vivre. D'où une personnalité hé
sitante. Il reste que le film a toute 
la saveur d'un être en situation et 
toute la fragilité d'une oeuvre en 
train de se faire... D'une observa
tion perspicace, d'une psychologie 
rapide, d'un montage lâche, Chan
ges ne tend nullement à résoudre 
un problème mais à rappeler — 
s'il en était besoin — que la jeu
nesse rejette tout ce que le passé 
lui a apporté et cherche... ce 
qu'elle ignore encore. Sujet d'ac
tualité mondiale traduit dans une 
sorte de chronique ou ballade d'un 
temps perdu. 

LAUGHTER IN THE DARK 
(Grande-Bretagne) 

Avec Laughter in the Dark, To
ny Richardson fait preuve d'un 
talent et d'un métier sûrs. Pour 
nous raconter cette sordide histoi
re — un ménage perdu et une a-
venture qui conduit l'amant à la 
cécité puis à la mort — l'auteur 
utilise la couleur avec discrétion et 
bonheur et fait preuve dans le ré
cit d'un sens du raccourci, de l'at
tente et de l'efficacité. Car nous 

sommes sans cesse dans l'incertitu
de sur la conséquence des actes 
posés. Particulièrement dans la der
nière partie du film, le spectateur 
se rend compte avec quelle subti
lité, quelle précision l'auteur crée 
le suspense et, en conséquence, 
suscite la peur. Il ne s'agit pas de 
la peur panique mais de celle qui 
survient quand un être est sour
noisement, abusivement trompé et 
que le moment de la révélation 
approche. Nul doute que ce film 
aura le succès de Wait Until 
Dark. Il faut féliciter Anna Kari
na, Nicol Williamson et Jean-Clau
de Drouot qui donnent une pré
sence convaincante à leurs person
nages. 

LA FEMME DOUCE 
(France) 

Bresson toujours recommencé... 
Si Robert Bresson emprunte à Dos
toievsky l'argument d'Une Femme 
douce, il n'en fait pas moins un 
film d'auteur. Le film commence 
par suggérer le suicide de cette 
jeune femme douce. Au chevet de 
la morte, le mari se remémore sa 
courte vie — cinq ans peut-être — 
avec sa femme. L'auteur n'utilise 
pas précisément le flashback mais 
l'évocation constante de certains 
événements. En sorte que cons
tamment nous sommes ramenés 
dans la chambre de la défunte où 
littéralement le mari tourne en 
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Une Femme douce, de Robert Bresson 

rond. Ces courts épisodes ne sont 
que des éclairs, des parcelles d'une 
existence qui n'a pas été heureuse 
parce que les époux vivaient dans 
une incompréhension mutuelle. A-
vec des interprètes toujours rete
nus, avec des attentions portées à 
la déambulation — on entre, on 
sort, on descend des escaliers, on 
vient, on va — avec des paroles 
de plus en plus rares, Bresson fi
ge des personnages qui provoquent 
peu d'émotions. C'est vraiment par 
une ascèse sévère que l'auteur at
teint une rigueur extrême. La cou
leur tente d'adoucir ce que cette 
triste histoire a de pénible et ce que 
le traitement a d'austère. A cha
que nouveau film, la critique note 
la démarche constante de Bresson 

vers l'abstraction. On peut se de
mander, après La Femme douce, 
jusqu'où encore Bresson peut aller. 
Cest un défi qui apparaît difficile 
à relever. Mais avec lui le specta
teur n'a pas fini d'être étonné. Ici 
le cinéma est également recherche. 

THE RAIN PEOPLE (U.S.A.) 

On connaissait le talent de Fran
cis Ford Coppola grâce à son pre
mier film / Am a Big Boy Now. 
Voici qu'il remporte le Grand Prix 
du Festival avec The Rain People. 
L'histoire de cette jeune femme 
nous est racontée avec un réel brio. 
Bien que le film débute lentement, 
nous suivons Nathalie qui aban
donne son mari (pour quelque 
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temps), un matin de pluie, pour 
suivre la route vers l'Ouest. Cette 
odyssée ne sera pas sans événements 
révélateurs. Mais Francis Ford Cop
pola réussit à faire vivre des per
sonnages habités par un passé ré
cent. En effet, au cours des diffé
rents épisodes de cet intinéraire, 
autant Nathalie que Killer (qui s'at
tachera à elle) revoient leur passé 
en des scènes vives introduites pré
cipitamment dans le présent. Ces 
scènes viennent justifier autant le 
comportement de Nathalie que ce
lui de Killer. Ce dernier ne pour
ra supporter l'agression finale de 

Gordon (un agent de police) et 
retrouvera la force qui le caractéri
sait au cours de son stage à l'univer
sité alors qu'il était célèbre joueur 
de rugby. Il en résultera un combat 
singulier qui assimile les prouesses 
de Killer à son jeu de jadis. Mais 
l'enfant de Gordon saisira le revol
ver de son père pour abattre le dé
fenseur de Nathalie. Ce film tragi
que traduit, avec une sensibilité à 
fleur de peau, les angoisses d'une 
jeune femme qui s'interroge sur le 
sens de sa vie (elle est déjà encein
te) et qui fait connaissance avec la 
mott. 

The Rain People, de Francis Ford Coppola 
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